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...Я понимаю, это может быть сочтено нескромным, 
более того — дерзновенным и даже прелестным, 
с ударением на первом слоге, то есть в церковном 
смысле этого слова: вот так и рассказывать чудес¬ 
ные истории, которые произошли с тобой или тво¬ 
ими близкими... Я знаю многих замечательных лю¬ 
дей, ведущих духовную жизнь, и они остерегаются 
говорить о чудесах, которые случались в их жизни, 
считая это предметом очень личным, очень сокро¬ 
венным... 

И тем не менее, взвесив все «за» и «против», я иду 
на риск, ибо всякие истории, свидетельствующие 
о действии Промысла в мире и душе человека, о ми¬ 
лости нашего Спасителя и Бога, о том, что «творит 
Бог елико хощет» и тогда «превышается естества 
чин», —утешительны, радостны, духоподъемны. 

Философ А. Лосев рассматривал чудо как совпа¬ 
дение двух планов бытия, осуществляющееся в пла¬ 
не одной и той же личности. Это — внутренний план 
личностной заданности, то есть замысла Божиего 
о человеке, творческой идеи, и план исторический, 
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развернутый во времени и становлении, то есть 
план судьбы. Эти два плана вдруг соединяются в не- 
ком неделимом образе: «Личность... вдруг хотя бы 
на минуту выражает и выполняет свой первообраз 
целиком, становится тем, что сразу оказывается 
и веществом, и идеальным первообразом. Это и есть 
настоящее место для чуда. Чудо — диалектический 
синтез двух планов личности, когда она целиком 
и насквозь выполняет на себе лежащее в глубине ее 
развития задание первообраза». 

Такие моменты открываются человеку в Церкви, 
хранящей и являющей «тайны Царства Небесного», 
6 в церковных Таинствах, богослужении и молитве. 
Но порой происходит это и в любви, и в ощущении 
надвигающейся смерти, и в момент решающего 
нравственного выбора, и в ликовании, и в скорби,— 
и особенно явственно это происходит тогда, когда 
человек, обращаясь к Богу, начинает хотя бы чуть- 
чуть, хотя бы близоруко, хотя бы как «сквозь мутное 
стекло» смотреть на мир глазами веры, чувствовать 
свою непреложную с в я з ь с Творцом всяческих, 
просить у своего Промыслителя помощи и ответа 
и в конце концов получает их. Таким образом, вся 
жизнь верующего человека претворяется в развер¬ 
нутое непрестанное чудо, в чтение удивительных 
словес, где ему, конечно, понятно далеко не все, 
а только отчасти, чуть-чуть, едва-едва... 

Каждый раз, даже в самом, казалось, маленьком 
случае, это явление славы Божией. Порой это невоз¬ 
можно воспроизвести на человеческом языке, это не¬ 
описуемо. Порой это адресовано лично тебе и если 
начнешь кому-нибудь, в страхе, изумлении и трепе¬ 
те об этом рассказывать, собеседник может просто 
и не понять: а чего тут, собственно, чудесного? 



Так, как-то раз я приехала в Лавру к старцу архи¬ 
мандриту Кириллу. Меня одолел страшный недуг — 
бессонница. Ночью я засыпала, в лучшем случае, 
на час-полтора и вдруг, как бы от внутреннего толч¬ 
ка, просыпалась и, несмотря на изнуряющую уста¬ 
лость, уже не могла сомкнуть глаз. Так продолжалось 
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почти два года. А тут еще добавилось то, что я пере¬ 
стала есть. 

Истощенная, одурманенная от своей немощи, 
я и предстала пред отцом Кириллом. Он выслушал 
меня, как всегда, ласковый, любящий, сострадаю¬ 
щий, дал мне коробку конфет и сказал: 

— Тебе нужен покой... 

— Батюшка, какой покой? Где же мне его взять? 
У меня семья большая, забот столько, страхов, тру¬ 
дов, суеты, страстей... 

— Тебе нужен покой, — повторил отец Кирилл.— 
Пойди сейчас к преподобному Сергию... 

8 В недоумении я вышла из его кельи. 

«Ну да, покой, — думала я, — легко сказать! 
А что же мне сделать, чтобы его получить? Господи, 
погибаю!» 

С этими мыслями я и вошла в Троицкий храм. 
Как раз в этот момент священник начал читать 
Евангелие — отрывок, который я не только, ко¬ 
нечно же, знала, но помнила наизусть. И я замерла 
на пороге. 

«Приидите ко Мне вси труждающиеся и обреме- 
неннии, и Аз упокою вы. Возмите иго Мое на себе, 
и научитеся от Мене, яко кроток есмь и смирен 
сердцем: и обрящете ПОКОИ душам вашим». 

Слово «покой» ударило мне в сердце и... напол¬ 
нило его покоем. Слышанное мною много раз вдруг 
претворилось в живое слово, слово бытийное, не¬ 
сущее в себе реальность, слово исцеляющее, слово, 
обращенное лично ко мне. 

Забыть это или оставить втуне мне кажется ак¬ 
том неблагодарности. 

«Аще забуду тебе, Иерусалиме, забвена буди дес¬ 
ница моя»! 


Но есть и истории из церковной жизни забав¬ 
ные, нелепые, смешные... Их порой рассказывают 
друг другу монахи, священники, прихожане... И по¬ 
чему бы, слушая их, не улыбнуться в ответ? 

В древних патериках есть история про одного 
авву, подвижника, человека святой жизни, который 
порой шутил и посмеивался над чем-нибудь со свои¬ 
ми учениками. 

Его спросили: 

— Как же так? 

А он ответил: 

— Если тетиву лука долго натягивать, она мо¬ 
жет лопнуть от напряжения. Поэтому нужно время 9 
от времени ее ослаблять. 

Многие имена и названия в историях — под¬ 
линные, но есть и такие, которые автор изменил: 
в данном случае для читателя это несущественно, 
а подлинных героев повествования убережет от лю¬ 
бопытных глаз. 

Ко всему произошедшему и написанному здесь ав¬ 
тору нечего больше прибавить, кроме как: Господи, 
слава Тебе! 
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П ро архимандрита Серафима (Тяпочкина) 
рассказывают такую историю. 
Архимандрит Серафим (Тяпочкин) служил 
в селе Ракитное Белгородской области. Был он сюда 
направлен священноначалием после долгих лет ла¬ 
герей, которые изменили его облик до неузнаваемо¬ 
сти. Когда он вернулся домой, в свой родной Днеп¬ 
ропетровск, его не узнала родная мать. 

Храм в Ракитном, когда он приехал туда, пре¬ 
бывал в плачевном состоянии — достаточно ска¬ 
зать, что в огромном куполе была дыра и снег падал 
на престол и жертвенник, когда отец Серафим слу¬ 
жил литургию. 

Однако его подвижническими трудами, молитва¬ 
ми и помощью Божией церковная жизнь здесь стала 
возрождаться, и вскоре отремонтированный и от¬ 
реставрированный храм наполнился прихожанами 
и паломниками, приезжавшими сюда из всех уголков 
земли и почитавшими отца Серафима как старца. 

Есть много рассказов о чудесной силе его мо¬ 
литвы, о его благодатности, прозорливости, 
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милосердии и любви. Он исцелял неизлечимые бо¬ 
лезни, утешал отчаявшихся, обращал к Господу не¬ 
верующих, изгонял бесов... 

Служение его приходилось на времена без¬ 
божной власти, которая, видя такое процветание 
и многолюдство в его обители, чинило препят¬ 
ствия как ему самому с его клиром, так и приезжав¬ 
шим к нему людям: их порой задерживала милиция 
или пугала проинструктированная где надо мест¬ 
ная шпана. 

Докучали батюшке и уполномоченный, и мест¬ 
ная администрация, наступая на него всем своим 
і 2 идеологическим фронтом, но особенно ретиво 
боролся с ним секретарь обкома. Однако отец Се¬ 
рафим переносил это все благодушно. Когда кто- 
нибудь из прихожан заговаривал с ним о безбожной 
советской власти, старец мягко отвечал: 

— Это попущение Божие. Давайте лучше погово¬ 
рим о духовном... 

И вот летом, кажется, это был 1972 год, страну 
поразила долгая страшная жара и засуха. Больше 
месяца не было дождя, все выгорало, урожай поги¬ 
бал. А секретарю обкома это грозило не то что стро¬ 
гим выговором, а вообще изгнанием с занимаемой 
должности, чего он, конечно, очень боялся. 

И вот как-то раз такой удушливо-знойной ночью 
слышит отец Серафим, как кто-то стучится в его 
священнический домик. 

Открыл он дверь, а там — секретарь обкома стоит, 
дрожит, палец к губам прикладывает: мол, тише,— 
тс! — товарищ святой отец Серафим, я к вам тайно 
и по очень важному государственному делу. 

Впустил его отец Серафим. А секретарь обкома 
и говорит так заискивающе и просительно: 


— Святой отец, засуха, урожай гибнет! Помоли¬ 
тесь, чтобы дождь пошел! 

И даже неловко поклонился в пояс священнику. 

На следующее утро после литургии отец Сера¬ 
фим устроил большой крестный ход — на поля, где 
и совершил водосвятный молебен, прося Господа 
не погубить посевы и сохранить урожай. 

Только успел он переступить порог своего доми¬ 
ка, как на небе собрались тучи и хлынул крупный 
дождь. 

Он шел целый день и целую ночь, и снова день 
и ночь, и неделю, и две. Колосья уже стали чернеть 
от воды, а дождь все идет. Все стучит по крыше ночь 13 
напролет. Так и весь урожай сгнить может, а секре¬ 
таря обкома за это погонят с его места поганой мет¬ 
лой. 

И снова — как-то ночью раздается отцу Серафиму 
стук в дверь. 

И опять на пороге стоит вымокший и жалкий се¬ 
кретарь. 

— Отец Серафим, спасибо вам, конечно, за ваши 
труды, за дождь, но как бы теперь его приостано¬ 
вить, а? Мол, хватит уже, так сказать, спаси Господи! 
Может, вы там снова у себя наверху просигнализи¬ 
руете, чтобы солнце засияло, чтобы урожай успеть 
убрать, траву покосить, стога высушить? Замолви¬ 
те уж словечко! 

Отец Серафим на следующее утро после литур¬ 
гии отслужил молебен, и на небе засияло солнце, 
высохли лужи, и установилась ясная ровная погода. 
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В ообще эти уполномоченные по делам религии, 
которым в советское время была дана такая 
власть, требуют своего отдельного рассказа. 
Именно от них порой зависела судьба священника 
и прихода: они имели полномочия или вовсе не дать 
иерею Божьему регистрацию, или ее отобрать, и то¬ 
гда он оставался без храма, меж небом и землей, или 
просто — шантажировали его этой угрозой.. Но, как 
правило, многоопытные священники, знатоки че¬ 
ловеческих душ, умели с ними обращаться: те были 
падки на деньги, выпивку, жадные, сребролюбивые, 
и, как правило, их просто подкупали и подпаивали. 
Как называли их в церковном народе, «упал, намо¬ 
ченный»... 

А отец Анатолий, многочадный деревенский свя¬ 
щенник, духовный сын архимандрита Серафима, 
тоже много чего претерпевавший от своего уполно¬ 
моченного, в конце концов обратил его в свою веру. 
Вот как это было. 

Уполномоченный попался ему очень идейный, 
агрессивный и «занозистый» — все время норовил 


сделать какую-нибудь пакость священникам. И за¬ 
вел такой порядок: как только иерей Божий, на¬ 
значенный в храм, обживется на своем месте, 
прихожанами пообрастет, только детишек в шко¬ 
лу поотдает, крыльцо подремонтирует, огородик 
посадит, так его сразу и переводить в другое село, 
в противоположном конце епархии. Формально 
он придирался к тому, что священник ведет в хра¬ 
ме чуть ли не антисоветскую агитацию. Однако 
для таких серьезных обвинений, подводящих 
иерея Божьего под уголовную статью, нужны были 
серьезные свидетельства. И вот поначалу этот 
уполномоченный сам захаживал во время пропо- 15 
веди, пытаясь поймать священника на слове, а по¬ 
том, как бы чего-то испугавшись, стал засылать 
туда с той же целью своих сексотов. И, давая им 
инструкции, на какой-то своей летучке произнес 
фразу, которая вышла за пределы и стала крыла¬ 
той: «Вы, в основном, вокруг все слушайте, а в саму 
церковь-то не особо часто заходите и не надолго, 
а то ведь- за-со-сет!» 

Короче говоря, так и не набрав улик против это¬ 
го отца Анатолия, он его все же с его девятью деть¬ 
ми изрядно помытарил, перебрасывая из деревни 
в деревню, из села в село. 

А тут еще ему идея в голову пришла: в стране 
то и дело какая-нибудь вспыхивает эпидемия — 
то гриппа, то кори, а то и вовсе — холеры. И зака¬ 
зал он местному художнику написать такие красоч¬ 
ные плакаты, на которых изображен толстенный 
поп с красно-фиолетовым злодейским лицом, ко¬ 
торый стоит с Чашей и причащает худосочных 
старух. А на Чаше — написано: «эпидемия гриппа» 
или «эпидемия холеры». И старухи эти, отходя 
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от священника, вроде как претыкаются и падают 
и ложатся штабелями — уже мертвехонькие. 

Развесил уполномоченный эти плакаты повсюду 
где можно — и на вокзале, и в поликлинике, и у себя 
в кабинете и вызывает к себе отца Анатолия. 

— Вот, Анатолий Васильевич, полюбуйтесь, — об¬ 
ращается он к нему по-светски, по имени-отчеству. — 
В стране эпидемия, а вы заразу распространяете — 
всем одну ложку в рот кладете. Не положено так. 
Не гигиенично! Должен я вам запретить на это вре¬ 
мя причащать-то! Санэпидемстанции просигнали¬ 
зировать! 

іб — Так мы причащаем во исцеление души и тела, — 

начал было отец Аннатолий, но уполномоченный 
повторил: 

— За-пре-тить! 

Посмотрел отец Анатолий на эту мазню на пла¬ 
кате, вздохнул, оглядел какую-то плюгавенькую фи¬ 
гурку уполномоченного, тухленькое такое личико 
и сочувственно говорит: 

— Я вот тоже иногда думаю — ведь ко мне прича¬ 
щаться всякие люди ходят. У них и туберкулез, и он¬ 
кология, и гепатит, и что угодно. А я потом, когда 
они причастятся, все то, что в Чаше осталось, по¬ 
требляю. И лжицу за ними — облизываю. И все это — 
палочки Коха, бациллы, вирусы, инфекции — вроде 
во мне оказывается... 

Уполномоченный радостно закивал: 

— Вот-вот! Переносчики заразы! 

— Все это — во мне, — задумчиво продолжал отец 
Анатолий, — а я — вон каков! 

И поднялся перед уполномоченным во весь рост. 
А рост у него — под метр девяносто, в плечах — ко¬ 
сая сажень, кожа на лице гладенькая да натянутая, 


розовая — так и пышет здоровьем 
и красотой. А зубы-то ровные, 
белоснежные, чистый рафинад, 
а волосы — против плешивого 
уполномоченного — что грива 
роскошнейшая, кудри круп¬ 
ные завиваются, глаза смот¬ 
рят ясные, что два сокола... 

Одним словом, красавец 
отец Анатолий! Богатырь! 

Посмотрел-посмотрел на 
него уполномоченный снизу 
вверх и как-то совсем скис. 

Ушел от него отец Анатолий 
и занялся своими делами: богослужения, паства, де¬ 
тишки, матушка... 

А через полгода появляется у него уполномочен¬ 
ный, совсем желтый, скукоженный, засохший, как 
полевая трава. Смотрит на цветущего священни¬ 
ка — красавца и здоровяка — мутным взором: 

— Рак,— говорит,— у меня нашли. Онкологию. 
Покрестите меня, отец Анатолий. И потом дайте 
мне из этой вашей Чаши целебной, из которой сами 
вы причащаетесь. Только в тайне. Партийный я. 
Нельзя мне. 

Покрестил его отец Анатолий, и сделался упол¬ 
номоченный у него тайным христианином. Вроде 
евангельского Никодима. Тот ведь тоже — членом 
синедриона был. А сам по ночам приходил к Иисусу, 
и когда настал час, собственноручно погребал Его, 
обернув в пелены, умащенные благовониями: алоэ 
и смирной. 



Новый Никодим 
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К ак рассказывали мне монахи, отец А. прежде 
был насельником Троице-Сергиевой лавры, 
откуда его сослали «с глаз долой» в Пско¬ 
во-Печерский монастырь. 

И вот за что. Еще в советские времена в нижнем 
храме Успенского собора он устраивал отчитки бес¬ 
новатых, и к нему приезжало отовсюду множество 
народа. А Лавра была в брежневские времена офи¬ 
циальной «туристической точкой» — туда возили 
и иностранные делегации, и высокопоставленных 
лиц. Это имело важное идеологическое значение, 
ибо должно было засвидетельствовать гражданам 
других государств отсутствие у нас гонений на Цер¬ 
ковь и полную свободу совести. 

Привезли туда как-то раз группу важных чинов¬ 
ников, к тому же — иностранного, капиталистиче¬ 
ского происхождения. И один из наших крупных 
чинов, ответственный работник, повел их на экс¬ 
курсию в Троице-Сергиеву лавру. 

Они подивились ее величию, неземным красотам 
монастырскиххрамов, особой благорастворенности 



воздухов, а ответ¬ 
ственный работник, 
чтобы они не слиш¬ 
ком увлекались всем 
этим опиумом, стал 
им рассказывать о мо¬ 
нахах какие-то бай¬ 
ки — про подземный 
ход, по которому они 
якобы вылезают дале¬ 
ко за пределами мо¬ 
настыря и вольно раз¬ 
гуливают по городам 
и весям, про то, как 
они добавляют в воду 
химические вещества, 
а потом выдают ее 



за святую,— словом, 
нес какую-то такую 
чушь. Потом что-то 
«на юморе» от себя 
добавил, скабрезное, 
не уставая напрягать 
лицевые мышцы иро¬ 
нической гримаской: 
мол, мы-то с вами все 
правильно понимаем! 

А стояли они стай¬ 
кой на площади перед 
Успенским собором, 
по которой отец А.— 
уже в епитрахили, в поручах — как раз шел на «вы¬ 
читку» в нижний храм. И что-то зацепило его 
на ходу, так что он на минуту задержался возле этих 
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экскурсантов — какая-то фраза этого ответственно¬ 
го работника его насторожила, царапнула: он даже 
подошел к нему поближе — послушать. И вот когда 
он приблизился, этот безбожный краснобай вдруг 
изменился в лице, сложил губы трубочкой, прижал 
руки к груди, сломав их в запястьях, как собачка, ко¬ 
торая, стоя на задних лапках, «служит», и завыл по- 
собачьи, а потом еще и залаял. 

Экскурсанты переглянулись, но поскольку лай 
был очень уж натуральным, они решили, что это он 
так шутит. И талантливо шутит, надо сказать. Точь- 
в-точь немецкая овчарка заливается. Поэтому они 
заулыбались, засмеялись, а потом еще и зааплоди¬ 
ровали: «Ишь, артист!» 

А он — минуту, другую — знай себе брешет. Схва¬ 
тил самого себя за горло и — не может остано¬ 
виться. Красный весь, глаза навыкате — вот-вот 
из орбит выпрыгнут, а он все — гав-гав-гав-гав-гав, 
гав-гав-гав-гав-гав... 

Постоял, постоял возле него отец А., потом на¬ 
крыл его голову епитрахилью, и тот умолк. А старец 
ему и говорит: 

— Милый, тебе лечиться надо. Болен ты. Бес 
в тебе! Приезжай ко мне, я тебе помогу. 

С тем и пошел себе в храм. 

...Через несколько дней этого старца и услали 
в далекий провинциальный Псково-Печерский мо¬ 
настырь, подальше от людских глаз и толп. На вся¬ 
кий случай. А то — мало ли какому высокому чинов¬ 
нику еще понадобилось бы посетить Лавру, и кто 
знает, какой еще конфуз мог бы там с ним при отце 
А. выйти: стал бы вдруг орать, как ишак, ржать, 
как лошадь, или кричать петухом, смущая народ. 
Мало ли что... 



М ой близкий друг детский писатель Геннадий 
Снегирев еще в советские годы часто ездил 
в Пустыньку к архимандриту Серафиму (Тя- 
почкину). Старец его очень любил и, когда приглашал 
на трапезу в свой священнический домик, то всегда 
усаживал рядом с собой. 

И вот погостили, помолились, поисповедова- 
лись, причастились Снегиревы у старца Серафима 
и засобирались домой. 

Татьяна — жена Геннадия — специально съездила 
на дребезжащем автобусе за пятьдесят километров 
в Белгород, простояла очередь в кассе и купила им 
билеты в Москву. 

Вернулась в Ракитное, загодя договорилась с так¬ 
систом, что он довезет до поезда, собрала вещи, по¬ 
прощалась с хозяйкой, у которой они снимали ком¬ 
натку в избе, отдала ей деньги, которые у нее еще 
оставались, и Снегиревы тронулись в путь. 

Оставили вещи в машине, зашли к старцу Сера¬ 
фиму за благословением на дорогу. А он им и гово¬ 
рит: 


Денька два-три 



— Не надо бы вам сегодня-то ехать! 

— Да как же так, — возопила Татьяна, — отец Сера¬ 
фим, у нас и билеты, и такси, и вещи — все-все! 

— Нет, — покачал головой старец, — поезжайте-ка 
вы лучше денька через два-три. Побудьте здесь еще. 

— Ой, отец Серафим, у нас и денег уже нет, и дела 
в Москве. Благословите уж лучше — поедем мы! На¬ 
строились мы уже. Всех дома предупредили. 

— Денька, — мягко произнес старец и поднял руку 
для благословения, — через два-три, — повторил он, 
легонько ударяя Татьяну тремя перстами в лоб,— 
а то и через четыре, — он перенес свои персты и до¬ 
тронулся до груди, — тогда Бог вас, — он коснулся ее 
правого плеча, — благословит, — и он опустил пер¬ 
сты на ее левое плечо. 

Повздыхали-повздыхали Снегиревы, но ниче¬ 
го не поделаешь — поворотились домой. Отпусти¬ 
ли таксиста. Выгрузили и вновь разобрали вещи. 


Татьяна пошла на телеграф и попросила срочно 
прислать ей денег на обратный путь. А на следу¬ 
ющий день она снова поехала в тряском автобусе 
за билетами. 

«Ну, отец Серафим, — думала она, — живет в каком- 
то своем духовном мире, ничего не знает о нашей 
реальной жизни. Вот это все — дела, заботы, деньги. 
А он уже в Царстве Божьем. И ему кажется, что все 
там. Но мы-то пока — здесь, на земле». 

С такими мыслями она и приехала в Белгород. 
Но уже на входе в вокзал она поняла, что здесь тво¬ 
рится что-то не то: толпы людей теснились у касс, 
штурмовали кабинет начальника вокзала, сидели 
на подоконниках и даже спали прямо на полу. 

— А что случилось? — спросила Татьяна. 

— Да вот вчера вечером на выезде из Белгорода 
столкнулись два поезда — пассажирский и товарняк. 
Народу погибло множество, а остальные — кто в ре¬ 
анимации, кто просто в больнице. И путь в Москву 
пока перекрыт — говорят, дня через два-три только 
и восстановится нормальное движение. 

Вернулась Татьяна в Ракитное и провела там не¬ 
сколько замечательных дней, оглядывая все вокруг 
так, словно она родилась заново. 
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М ой друг Геннадий Снегирев и его жена — моя 
крестная мать Татьяна — то и дело ездили 
к старцу архимандриту Серафиму в Ракит¬ 
ное и жили в его Пустыньке по нескольку недель. Воз¬ 
вращались они, исполненные света и радости, и рас¬ 
сказывали такие чудесные истории, что мне, конечно, 
тоже очень хотелось поехать к нему. Но я чувствовала, 
что Татьяне что-то мешало взять меня с собой. Мо¬ 
жет быть, ей казалось, что я привнесу туда дух той 
московской жизни, от которой они бежали, а может 
быть, она считала, что человек должен сам приложить 
какие-то усилия, чтобы попасть к старцу. И всякий раз, 
когда я восклицала: «Ой, а возьмите меня с собой!», 
она как-то умолкала и отводила глаза. 

Но к старцу мне все равно очень хотелось по¬ 
пасть — даже мое подсознание кричало об этом 
в снах. Несколько раз мне снился один и тот же 
сон, будто бы я стою на платформе метро, и вот 
подъезжает поезд, двери открываются, и там, пря¬ 
мо перед этими открытыми дверями, стоит ста¬ 
рец Серафим — точно такой, каким я видела его 


Цветы для плащаницы 


Небесный огонь» и другие рассказы 


на фотографии, с двумя наперсными крестами 
на груди. Он стоит и словно подзывает меня рукой: 
иди сюда, иди. И я могу остаться стоять, где стоя¬ 
ла — на этой платформе, а могу впрыгнуть в вагон 
и уехать с ним... 

Вместе с тем снились и сны искусительные — 
от лукавого. В них ко мне приходили гладко вы¬ 
бритые господа в котелках, и вроде бы это были 
протестантские пасторы. Они приподнимали 
свои котелки, здороваясь со мной, и тоже звали 
меня к себе, но во сне я почему-то понимала, что 
это даже никакие не пасторы, а просто бесы. И то- 
26 гда я пробовала перекреститься, но рука налива¬ 
лась свинцовой тяжестью и я не могла поднять ее 
ко лбу... Словом, это было время искушений и само¬ 
стоятельно, своими силами, я добраться до старца 
не могла. 

И тут мне помог Господь. 

Как-то раз — это было в апреле 82-го года — мне 
предложили поехать в писательскую поездку — чи¬ 
тать стихи в город Шебекино Белгородской об¬ 
ласти и за это обещали заплатить какие-то день¬ 
ги. Поскольку эти деньги мне были очень нужны, 
я и поехала. Выступила там перед школьниками, на¬ 
сельниками общежитий и работниками клубов и от¬ 
правилась домой. В руках у меня был огромный бу¬ 
кет белых, словно восковых цветов — каал, которые 
выращивали в местных оранжереях. 

Я села на автобус, едущий в Белгород, с тем что¬ 
бы там пересесть на московский поезд. Но когда 
автобус наконец прибыл на автобусную станцию, 
я вдруг услышала объявление: «Через пять минут 
с третьей стоянки отправляется автобус на Ракит¬ 


ное». 



И тут со мной что-то произошло. Я вдруг поня¬ 
ла, что должна пересесть на него и поехать к стар¬ 
цу. Я сейчас должна не думать о том, что мне, на са¬ 
мом деле, нужно ехать в Москву, где меня ждут муж 
и дети. Я должна, быть может, вообще ни о чем 
не думать, а просто побежать к кассам, купить билет 
и вскочить на подножку. И голос этот из репродук¬ 
тора для меня — не просто голос диспетчера, а го¬ 
лос моей судьбы, обращенный лично ко мне. Я так 
и сделала. 

Как только я вышла около храма в Ракитном 
вместе со своим огромным букетом, ко мне подо¬ 
шла женщина церковного вида — в длинном платье 
и платке — и сказала: 

— Ну, слава Богу, что ты наконец-то приехала. Ба¬ 
тюшка так и сказал: жди. А то нам нечем украшать 
плащаницу. 

Взяла у меня цветы и пошла к храму. Это была 
Страстная Пятница. 
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Монах 


М уж мой, узнав, что я в Ракитном, тоже при¬ 
ехал туда. А на следующий день после Пас¬ 
хи, уже вечером, старец умер, и мы оста¬ 
лись на отпевание и похороны. 

Отпевать и хоронить отца Серафима отовсюду 
съехалось множество его духовных детей: еписко¬ 
пы, священники, монахи, миряне. Старец словно 
напоследок соединял своей смертью людей, кото¬ 
рых любил и молитвенно помнил. Во всяком случае 
из Ракитного мы уехали, обретя там на всю жизнь 
близких людей. Один стал нашим духовником, 
другой — наставником, третий — учителем, четвер¬ 
тый — другом. 

А поскольку с самой Страстной Пятницы мы прак¬ 
тически и не выходили из храма — молились, испове¬ 
довались, причащались, слушали Евангелие, которое 
священники по очереди неусыпно читали над телом 
лежащего посреди храма старца, то это явилось под¬ 
линным началом нашей церковной жизни. 

Именно там, у гроба старца, мы и познакомились 
с монахом Леонидом и его послушницей—старушкой 


инокиней Пелагеей. Монах Леонид был убог от чре¬ 
ва матери: до пояса он был похож на женщину — 
хорошая такая, симпатичная бабуся, а вот ноги 
с огромными ступнями были мужские. Из-за этого 
у него всегда были проблемы в мужских монасты¬ 
рях, а в одном из них его так даже и «проверяли». 
Он вспоминал об этом со слезами. 

Был он монахом славной Глинской Пустыни, 
пока ее не разогнали при Хрущеве. Идти ему было 
некуда, поскольку мать от него отказалась и даже 
пыталась его сжечь в деревенской баньке, но Бого¬ 
родица его спасла. И поэтому он стоял на паперти 
и просил милостыню. Там-то и заметила его тайная 
инокиня Пелагея и забрала к себе, несмотря на то 
что у нее в бараке, в коммунальной восьмиметровой 
комнатке, лежала на диванчике парализованная 
сестра — девица Варвара. Девица Варвара ничего 
не делала — только молилась, и у нее над диванчи¬ 
ком проступил на стене крест. Молитвенно посто¬ 
ять возле сей чудной девицы и приложиться к неру¬ 
котворному кресту, говорят, тайно приезжали даже 
иные архиереи!.. 

Но когда мы познакомились с монахом Леонидом 
и Пелагеей, девица Варвара уже почила, а сами они 
переехали в московскую однокомнатную квартирку 
в нескольких трамвайных остановках от «Электро¬ 
заводской». Узнав, что я пишу стихи, отец Леонид 
очень этим заинтересовался и попросил меня при¬ 
езжать к нему записывать исповеди. Одно с другим 
вроде бы не было никак связано, и все же он, навер¬ 
ное, рассчитывал, что человек, владеющий пером, 
сможет придать его покаянным воздыханиям форму. 

— Я больной, убогий от чрева матери, инвалид 
детства, у меня парализация, шифрания, до старца 
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архимандрита Кирилла в Лавру доехать не могу, 
а исповедоваться я ему должен. Так ты придешь, 
я тебе все продиктую, а ты ему и отвезешь, чтобы он 
прочитал разрешительную молитву. 

Что ж, быть по сему. Вот я к нему и ездила. 

— Отец Леонид, да разве ж это — грех? — порой 
изумленно спрашивала я его, услышав нечто невин¬ 
ное и трогательное и отрывая ручку от тетради.— 

Это ж в порядке вещей! Нормально! В чем же тут 
каяться? 

— Ты, это, сиди, пиши за мной, не переспра¬ 
шивай,— краснея и отворачиваясь, отвечал он.— 

И не смотри на меня, — прибавлял он, давая понять, 31 
что в данном случае я должна стать всего-навсе¬ 
го «тростью книжника-скорописца», а не влезать 
со своими комментариями и вопросами. 

Порой мы исписывали по две тонкие учениче¬ 
ские тетради в клетку, но при этом исповедь его, как 
я сейчас понимаю, свидетельствовала о том, что это 
был человек святой жизни. 

То и дело он вызванивал моего мужа к себе и да¬ 
вал ему всякие поручения, а однажды попросил, 
чтобы тот помыл его в ванне. 

— Год уж не мылся! — сокрушенно вздыхал отец 
Леонид. — Все тело в коросте. А сам я без твоей по¬ 
мощи ни в ванну не влезу, ни вылезти из нее не смогу. 
Парализация у меня! И вообще я — инвалид детства! 

Мой муж и взялся его мыть. Помог забраться в ван¬ 
ну, намылил голову, тело, потер мочалкой, окатил ду¬ 
шем... Смотрит — вот диво: мыльные пузыри по по¬ 
верхности плавают, но сама вода в ванне — чистая! 

— Отец Леонид! — изумленно произнес мой 
муж. — Вас, наверное, недавно кто-то мыл, вы про¬ 
сто забыли! 
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— Никто меня не мыл. Год уже, — буркнул тот. 

— Ну что вы мне говорите — вода-то с вас чистая! 

— Тише! Ну и не говори о том никому! 

...Вот Господь и откликался на его святые молит¬ 
вы. 

Как-то раз муж мой уехал в Троице-Сергиеву лав¬ 
ру, а я собиралась с детьми в храм на всенощную (это 
было на Святителя Николая). Но перед службой мы 
решили попить чайку. Я стала зажигать плиту, чирк¬ 
нула спичкой, кусочек горящей серы отлетел и по¬ 
пал мне прямо в левый глаз — аж зашипело. И тут же 
на глазу, на самой радужной оболочке, стало образо¬ 
вываться огромное бельмо! 

А надо сказать, что через месяц я должна была 
родить третьего ребенка, и эти двое — маленькие, 
а дома никого нет, а на дворе — лютый мороз и голо¬ 
лед. Словом, плохо мое дело. Я даже мысленно пред¬ 
ставила себе, как буду доживать жизнь без одного 
глаза. Такая смиренная обреченность: что ж, на все 
воля Божья! 

И вдруг, как почувствовал, позвонил монах Лео¬ 
нид. Я ему тут же и рассказала, в каком я ужасном 
положении: сижу с огромным животом, маленьки¬ 
ми детьми и бельмом на глазу: 

— Помолитесь за меня, отец Леонид! 

— Ты оливковым маслом в глаз-то закапай! 
А одна — никуда не езди! — сказал он и повесил труб- 
ку. 

Наутро бельмо прошло — только глаз был крас¬ 
ный, словно я проплакала одним глазом всю ночь. 
Но к вечеру постепенно прошла и краснота. 

Из Лавры вернулся мой муж и повез меня в глаз¬ 
ную больницу. Врач осмотрел меня, проверил зре¬ 
ние и спросил: 



— Так что, вы говорите, у вас произошло? 

— Горящая сера в глаз! Зашипело! Бельмо! 

— Да все в порядке! Нет у вас ничего! Никаких 
следов. 
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И посмотрел так, словно ему неловко за меня от¬ 
того, что я оказалась такая врунья... 

А через две недели после этого я страшно забо¬ 
лела гнойным бронхитом — задыхалась так, что мог¬ 
ла спать только сидя и кашляла кровью. К тому же 
у меня начисто пропал голос и я могла только си¬ 
петь. В больницу меня не брали, потому что я вот- 
вот должна была родить. Но не брали и в роддом, 
потому что у меня был гнойный бронхит. В общем, 
конец мой приближался: «Душе моя, душе моя, вос- 
тани, что спиши, конец приближается...». То ли 
я должна была умереть, то ли ребенок, то ли мы 
34 вместе. 

Отец Леонид прислал мне священника, чтобы 
он меня пособоровал. Я даже как-то стала свыкаться 
с мыслью, что срок мой вышел, что уже пора... Два¬ 
дцать восемь лет как-никак прожила — больше Лер¬ 
монтова и Есенина, не говоря уже о Рембо... И тем 
не менее было невыносимо жаль — всего, всего: жиз¬ 
ни, детей, мужа, постаревших больных родителей... 
И тут у меня начался отек Квинке, я задыхалась, еще 
чуть-чуть, и горло закрылось бы совсем. И лишь то¬ 
гда скорая отвезла меня в больницу. 

— Да я молюсь за нее, молюсь! — говорил моему 
мужу отец Леонид, словно оправдывался, словно он 
в чем-то провинился. — Сейчас еще канончик за нее 
почитаю. 

Наконец доставили меня в больницу, а сестра 
в приемном покое не хочет меня принимать: 

— А ну сними крест! У нас не положено рожени¬ 
цам никаких побрякушек иметь. 

А я ей — без голоса-то хриплю и, как немая, рука¬ 
ми показываю: 

— Мне так легче с ним! Не сниму! 


— А я тебя не приму. Вон — скорая твоя уже уехала. 
Так и будешь ты у меня тут одна всю ночь, неоформ¬ 
ленная, в приемном покое сидеть. А ну снимай! 

А я ей опять: 

— Не сниму! 

Она чуть не с кулаками на меня, трясется, под¬ 
прыгивает, как одержимая, брызжет слюной. Я даже 
вспомнила, как у протопопа Аввакума: «человек, 
суете уподобився, скачет, яко козел, раздувается, 
яко пузырь, гневается, яко рысь, съесть хощет, яко 
змия, ржет, зря на чужую красоту, яко жребя, лукав- 
нует, яко бес». 

Тут появилась другая медсестра, видит — задыха¬ 
юсь я, помираю, а та меня мучает, ну она и уложила 
меня на больничную койку. 

А наутро я стала рожать. Лежу в родильном 
отделении для чумных и заразных — одна-одине- 
шенька и чувствую, как ребеночек мой уже вовсю 
рождается, рвется на свет Божий, пробивается 
к бытию, а я — без голоса и позвать-то к себе ни¬ 
кого не могу — ни медсестры, ни врача, ни нянеч¬ 
ки, а меж тем слышу, как они в соседней комнате 
о чем-то громко разговаривают, смеются даже. 
Тут меня крест мой и спас. Он большой был та¬ 
кой, тяжелый — его мне один иеромонах привез 
со Святой Земли. Сняла я его с шеи, взяла в руку 
и как стала этим кулаком с зажатым в нем крестом 
по тумбочке дубасить. От креста моего грохот по¬ 
шел по всему родильному отделению. Врачи пере¬ 
полошились: 

- Ты - чо? 

Подбежали ко мне, а младенец мой прямо к ним 
в руки и угодил! Ровно в полдень! Розовый, волосы 
золотистые, упитанный такой, словно не у мамаши 
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истощенной, помира¬ 
ющей родился только 
что, которая вся — ве¬ 
сом 53 килограмма вме¬ 
сте с ребенком, а от ро¬ 
зовощекой ухоженной 
роженицы, у которой 
ноги как столпы из мра¬ 
мора, а шея как башня 
из слоновой кости. 

— Мамаша, кого 

родили-то? Пол ребенка 
назовите! 

— Девочка! Анаста¬ 
сия! Воскресение! 

...Но больше всех мо¬ 
нах Леонид радовался, 
пушил ей, нищии монах, приданое — одеяльце атлас¬ 
ное да распашонки всякие, ползунки с пеленками. 

— Привези Анастасию, — все просил. — Дай хоть 
глазком взглянуть. 

Ну я и приезжала с ней. 

Но он только так сдержанно глянет и — отво¬ 
рачивается. Чтобы не возникло у него к ней — 
пристрастия. Он же — монах, а для монаха всякое 
пристрастие — опасно, порой даже и губительно. 
А сам — раз! — опять на нее посмотрит и — опускает 
глаза. 

Приехали мы в очередной раз с Анастасией 
к нему, когда ей исполнилось уже месяцев одиннад¬ 
цать. Она сидела у меня на руках и могла передви¬ 
гаться по комнате лишь крепко схватившись за мой 
палец. Мы с отцом Леонидом и Пелагеей сели 
трапезничать. Картошечка, квашеная капустка... 



Рождественский пост. Разговариваем о чем-то, 
на младенца почти и не обращаем внимания. 

И вдруг Анастасия потянулась к тарелке с капуст¬ 
кой, взяла щепотку, слезла на пол и, отпустив меня, 
целенаправленно сама пошла к отцу Леониду, про¬ 
тягивая капустку ему... 

— Она знает,— кивнула Пелагея,— Лёнюшка-то 
за нее так молился, так молился! 

А через два месяца монах Леонид умер. И мы 
с моим мужем и Анастасией поехали на его отпева¬ 
ние, потом — на кладбище, а потом и к Пелагее — по¬ 
мянуть. 

Там было много людей, которые любили его 
и обращались к его молитвенной помощи: в том 
числе и священники, и монахи. И только все сели 
за стол и выпили по глотку вина, как Анастасия, 
возрастом год с месяцем, подошла к красному 
углу, который был снизу доверху увешан иконами 
и иконками, перекрестилась и принялась на своем 
младенческом языке, но с явными церковными, 
псалмическими интонациями молиться и класть 
земные поклоны. Так она поднималась с коленок, 
крестилась и снова вставала на колени, упираясь 
лбом в пол... 

Все замерли, наблюдая это диво, эту трогатель¬ 
ную сцену, длившуюся несколько минут. 

— Господи помилуй! — наконец очнулась какая-то 
старушка. — Пелагея, это что ж — та девочка, за кото¬ 
рую Лёнюшка день и ночь молился, когда она рож¬ 
далась? Уморили его, сам еле живой тогда остался? 

— Она, она, — подтвердила Пелагея. 

И тогда старушка рассказала вот что. Пелагея 
уехала в монастырь и попросила эту старушку при¬ 
смотреть за монахом Леонидом, оставив ее вместо 
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себя. Это как раз были те дни, когда я помирала 
и больницы с роддомами отказывались меня при¬ 
нимать, а отец Леонид непрестанно молился о моем 
удачном разрешении от бремени. Когда же меня 
увезла скорая и мой муж сообщил ему об этом, он 
даже стал класть поклоны, что было ему невероятно 
трудно, поскольку одна сторона у него была парали¬ 
зована и он то и дело заваливался набок, и тогда ста¬ 
рушке приходилось его поднимать. Оба они измучи¬ 
лись. Так продолжалось почти всю ночь и наутро. 

Она даже стала бить тревогу, что его самого мо¬ 
жет хватить удар от таких молитвенных подвигов, 
38 и все приговаривала: 

— Уморят они тебя, отец Леонид! 

Но он не слушал ее, и опять вставал на колени, 
и опять не мог с них подняться, и тут уже она под¬ 
ставляла свое плечо. 

Наконец он сел в кресло, откинулся на спинку, 
вытер со лба пот и произнес: 

— Уф! Родила! 

Это был полдень. 

...Теперь настала очередь младенца Анастасии 
помолиться за новопреставленного убогого монаха 
Леонида. 



У монаха Леонида, как он ни боролся с пристра¬ 
стиями, одно все же было: это были книжеч¬ 
ки. Особенно он любил — запрещенные. Вся¬ 
кие — и просто антисоветские, и душеспасительные, 
и «за новомучеников». 

Мы ему все время таскали всякий самиздат. Попа¬ 
ла к нему и книга иеромонаха Серафима (Роуза), ду¬ 
ховного сына святителя Иоанна, архиепископа Сан- 
Францисского, про последние времена. Называлась 
она как-то так: «Будущее России и конец мира». 
Она так его потрясла, что он послал меня в Лавру 
спрашивать благословения старца архимандрита 
Кирилла на то, чтобы ее распространять. И когда 
благословение было получено, он нанял машинист¬ 
ку, чтобы она перепечатала эту книгу в четырех 
экземплярах, и принялся раздавать ее как необхо¬ 
димое чтение своим многочисленным паломникам 
и посетителям. Но он не знал, как молиться за этого 
иеромонаха Серафима: живой он или усопший? 

И никто не мог ему этого сказать, сколько бы 
он у кого ни спрашивал. И это очень угнетало 
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отца Леонида — очень уж ему хотелось помолить¬ 
ся за иеромонаха Серафима. Поэтому он уговорил 
моего мужа и свою послушницу, старушку инокиню 
Пелагею, чтобы они отвезли его в Троице-Сергиеву 
лавру к старцу Кириллу. 

Приехали они, когда служба уже началась, и мо¬ 
нах Леонид прошел к отцу Кириллу прямо в алтарь. 

— Отец Кирилл, этот иеромонах Серафим — 
мертвый или живой? Как его поминать-то? 

Отец Кирилл помолчал, чуть-чуть даже поднял 
кверху глаза, замер, а потом перекрестился и сказал 
сокрушенно: 

— Царство ему Небесное. 

А на следующий день, ближе к ночи, по радио¬ 
станции Би-би-си, на волну которой был настроен 
наш приемник, объявили, что два дня назад скон¬ 
чался от тяжелой болезни известный православный 
писатель и миссионер иеромонах Серафим (Роуз). 

Старцу Кириллу это стало известно совсем из 
других источников. 




П риехала я как-то раз из Троице-Сергиевой 
лавры и при монахе Леониде обронила не¬ 
сколько слов о том, какое множество цыга¬ 
нок ходит по вагонам электрички и как эти цыганки 
ко всем пристают. 

— За каждой из этих, которые гадают, сонмы бе¬ 
сов вьются, — заметил отец Леонид. — Надо быть на¬ 
стороже. И ни в коем случае не ловиться на их разго¬ 
воры. Знаешь, как святые отцы говорили: «В диалог 
со злом не вступай». 

— А я цыганок не боюсь,— беспечно отмахну¬ 
лась я. — Это они меня боятся. 

— Что это ты такая страшная? Так уж они и боят¬ 
ся, — недовольно проворчал отец Леонид. 

— Да просто я знаю, как с ними обращаться, — за¬ 
явила я. 

— Знает она! И как же это? — подозрительно при¬ 
щурился монах. 

— Расскажу вам историю, как я встретилась од¬ 
нажды с цыганкой, которая все рвалась мне по¬ 
ворожить. За руки хватала. Но я все равно от нее 
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отворачивалась. Тогда она перешла к угрозам: мол, 
если не позолотишь мне ручку, будет то-то тебе и то- 
то: черный глаз мой тебя сглазит. И за это я ужасно 
на нее разозлилась: повернулась к ней лицом, по¬ 
смотрела в очи черные, очи страстные, расправила 
плечи и сказала: «А моего светлого глаза, что — не бо¬ 
ишься? Не боишься, что я светлым своим глазом 
могу тебя пронзить насквозь? Всю силу из тебя выну, 
талан твой себе заберу!» 

Ох, она и испугалась! Сникла вся, отвернулась 
и бегом от меня! Знающие люди потом мне объясни¬ 
ли, что я, действительно, попала не в бровь, а в глаз. 

42 Они, цыгане, суеверные, сами всего боятся. И у них 
светлый глаз — такой же роковой, как у нас — черный. 
Отцу Леониду все это очень не понравилось. 

— Так ты что — сама колдовством ее стала запуги¬ 
вать? Ты ж бесов к себе приманила! А ну-ка пойди 
положи три поклонника Матери Божией с покаяни¬ 
ем, а потом я тебе скажу, как быть дальше. 

Что делать? Вздохнула я, опустилась трижды 
перед иконой Богоматери, прося ее о прощенье, 
и снова села перед убогим монахом. 

— Цыганская сила — лукавая, ее только молитвой 
можно отогнать да развеять. Поэтому как ты цыган 
снова увидишь, сразу начинай читать «Да воскрес¬ 
нет Бог». И — ни слова им не говори. Запомнила? 

— Запомнила, — сказала я. 

И что же? Поехала я вскоре опять в Лавру, при¬ 
частилась там на ранней литургии и — обратно в Мо¬ 
скву. Вошла в пустую электричку, отправлявшуюся 
от станции Загорск, села у окна на скамейку, как 
вдруг следом за мной туда ворвалась целая толпа 
цыганок, всем женским табором — с монистами, 
с серьгами, в цветастых платках и юбках. И — сразу 



ко мне: заперли собой мой закуток между скамейка¬ 
ми, тянут ко мне руки, уже платок с головы сорвали, 
за волосы хватают, на разные голоса кричат: 

— Дай, милая, ручку, погадаю, все расскажу!.. 

— Ай-яй! Ждет тебя казенный дом, напрасные 
хлопоты, дальняя дорога, крестовый король... 

А вокруг — никого: будний день, часов 10 утра, 
никому, видно, из жителей Загорска не нужно в Мо¬ 
скву. 

И тут я вспомнила наставление отца Леонида. 
Мысленно нырнула в себя, отключила все внешние 
чувства и давай читать «Да воскреснет Бог». И как 
только дошла до «Яко исчезает дым, да исчезнут; 
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яко тает воск от лица огня, тако да погибнут беси...», 
взглянула перед собой — и никого нет. Оглянулась 
вокруг — и там никого: действительно ведь исчезли! 
Всей шумною толпою! Словно пылесосом их вытя¬ 
нуло. Одна только, уже в дверях, оглянулась и что-то 
такое стала мне кричать, но я — уже вслух — продол¬ 
жила: «...От лица любящих Бога и знаменующихся 
крестным знамением». И сама — крестным знаме¬ 
нием ее — вот так, так, так и так! Она вскрикнула, 
съежилась и умчалась прочь — лишь раздвижные 
двери сошлись со стуком. 

Приехала я в Москву и тут же отцу Леониду эту 
44 историю рассказываю: 

— Как я ее, самую последнюю, крестным знаме¬ 
нием, она аж скукожилась вся! 

— Ну и неправильно ты все сделала, — опять стал 
ворчать он. — Ни смирения, ни послушания... 

— Все сделала, как вы научили, — обиженно про¬ 
изнесла я. 

— Что ты все -«я, я, я!» Это Господь их разогнал, 
Которому ты молилась! Воскрес и расточил! А за¬ 
чем ты эту цыганку крестным знамением осеняла? 
Ты что же — священник? 

— А что в этом плохого? — защищалась я. 

— А то, что ты только себя можешь так... осе¬ 
нять. Или детей своих. А если ты кого другого, тем 
паче язычника этим крестом припечатаешь, то бес 
может из него от ужаса перед крестом выскочить 
и в тебя вселиться! 

— Я не знала, — в ужасе пролепетала я. — Что мне 
теперь делать, отец Леонид? 

— Что делать, что делать, — опять заворчал он.— 
Теперь будешь знать. А пока — положи-ка ты три по¬ 
клонника Матери Божией, да с покаянием. 


Я исполнила его слова. 

...И вот странно — с тех пор прошло уже мно¬ 
го лет. И за эти годы я встречалась с цыганками 
то на вокзалах, то в городских парках, то вообще воз¬ 
ле Елоховского собора, где они норовили продать 
выходящим из храма якобы золотые часы и брасле¬ 
ты. Но нигде и никогда — ни в Москве, ни в Крыму, 
ни в Париже — они не только не приставали ко мне, 
но даже не приближались, а в некоторых случаях 
и вовсе — обходили меня стороной. 

...Зато я к ним приблизилась. Но это были уже со¬ 
всем другие цыгане. 

Выхожу я как-то из храма после ранней литур¬ 
гии — а дело было на Преображение — и вижу: сто¬ 
ят в церковном дворе столы, а на них разложены 
фрукты невиданной красоты — половинки алые 
арбузов, золотые груши, пунцовые и розовые ябло¬ 
ки, синие и фиолетовые сливы, багровые грана¬ 
ты, разрезанные жемчужные дыни, лиловый и зе¬ 
леный виноград, оранжевые мандарины, рыжие 
абрикосы, красно-желтые персики... Но не только 
это обилие прекрасных земных плодов меня вос¬ 
хитило, но и то, как празднично они были разло¬ 
жены на огромных блюдах: какое сочетание красок 
и форм — словно для натюрморта, для кисти вели¬ 
ких фламандцев! 

А около стола суетились четыре прекрасные 
юные цыганские дивы, этакие пушкинские Земфи¬ 
ры, поправлявшие то непослушную, желавшую ска¬ 
титься с фруктовой горки сливу, то раскладывавшие 
гроздья винограда, чтобы каждая ягодка подставила 
свой бочок яркому сияющему августовскому солнцу. 
К ним с большими корзинами, наполненными фрук¬ 
тами, спешили два цыгана в белых рубахах... 
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— Вы это освящать будете? — довольно глупо 
спросила я. 

— Да. Ведь Преображение Господне! А вас это 
удивляет? 

— Разве вы — православные? — еще более глупо 
спросила я. 

— Конечно. У нас тут целый табор православных 
цыган. 

— Что — и в церковь ходите? 

— И в церковь ходим, — отвечавшая мне цыганка 
принялась раскладывать по пустым блюдам фрукты 
из корзин. Она работала, как художник, творящий 
46 гармонию и выбирающий для каждого плода луч¬ 
шее цветовое соседство. 

Из храма вышел священник и с молитвой щедро 
покропил эту цыганскую роскошь. 

И я хотела было убраться восвояси со своими 
навязчивыми вопросами, но совсем молоденькая 
цыганочка, внеся диссонанс в одну из фруктовых 
башен, протянула мне огромную мокрую аквамари¬ 
новую сливу. 

— Преображение! — повторила она. 




М онах Леонид был большой молитвенник 
и постник. 

«Верный в малом и во многом верен, а не¬ 
верный в малом неверен и во многом», — любил по¬ 
вторять он евангельские слова. И чтобы быть вер¬ 
ным не только в малом, но и в малейшем, разжился 
он не без моей помощи какими-то учебниками 
с таблицами, по которым учат студентов Пищево¬ 
го института, и принялся штудировать и выяснять, 
из чего состоят иные продукты, считавшиеся до¬ 
селе постными. Изучение этих составов вызвало 
у него немало сокрушенных вздохов. Ибо выясни¬ 
лось, что отнюдь не все хлеба, которые мы вкушали 
постом без толики сомнения, чисты от скоромных 
примесей. Есть таковые и в иных макаронах и вер¬ 
мишелях, что уж говорить о печеньях с вафлями! 

Ассортимент подлинно постной пищи катастро¬ 
фически сужался. Из углеводов оставались разве 
что пряники да крупы... 

А тут приехал к нам из Тулы дорогой гость — 
Митрофан Дмитриевич, бывший полковник, 
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фронтовик, раб Божий, которого очень любил отец 
Серафим (Тяпочкин) за чистоту сердца. Ну, из Тулы 
понятно что везут, да еще Великим постом: конеч¬ 
но, знаменитые тульские пряники — круглые, в гла¬ 
зури, да еще и в праздничной коробке. Вот Митро¬ 
фан Дмитриевич и привез нам сразу три таких. 

Только он появился — звонит мне мой друг Анд¬ 
рюша — одноклассник и крестник — и говорит: 

— Я тут неподалеку от твоего дома. Можно к тебе 
зайти? 

Купил в булочной у метро гостинец, чтобы по¬ 
явиться не с пустыми руками, позвонил в дверь 
48 и протянул мне с порога нарядную коробку с туль¬ 
ским пряником. В глазури. В праздничной коробке. 

Муж мой, по дороге с работы, узнав, что у нас го¬ 
сти, в ту же булочную у метро завернул и с таким же 
печатным пряником с надписью «Тульский» прямо 
к чаепитию пожаловал. И так сидим мы, обложен¬ 
ные со всех сторон этими пятью уже пряниками, 
и пьем себе чай, постимся постом приятным, ведем 
разговоры на духовные темы. Еще бы — Митрофан 
Дмитриевич был когда-то келейником самого стар¬ 
ца Серафима, множество знает чудесных историй, 
а Андрюша — неофит, слушает его затаив дыханье, 
открыв рот... 

И тут звонит монах Леонид: 

— Я только что изучил таблицу, в которой дается 
состав пряников. Оказывается, все они — скором¬ 
ные. Да! В них яичный порошок добавляют. Толь¬ 
ко один вид постных и существует: так называемые 
комсомольские. Комсомольские пряники. Темнень¬ 
кие такие. Вот их можно спокойно есть в пост. 

Сообщил и трубку положил. А мы уже этих — 
сомнительных, тульских — изрядно поглотили. 
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Другого-то ничего и нет! Ну, не стала я гостей огор¬ 
чать. 

Встретила я храме знакомого священника: 

— Ты чего такая грустная? Никак, унываешь? 

— Да ну! Постилась я постилась, а тут оскороми¬ 
лась! Пост нарушила, — сокрушенно произнесла я. 
Он решил меня подбодрить: 

— Так, может быть, ты была в дороге? Или гости¬ 
ла в доме язычника? 

— Нет, — твердо ответила я, — я была у себя. 

— Но, может быть, ты болела? 

— Нет, не была я больна, — удрученно произнес- 
50 ла я. — Я была вполне здорова. 

— А что же тогда? Сырку захотелось? Творожку? 
Или ... мяса?, — сочувственно спросил он. 

— Я ела пряники. 

— Пряники? Так они ж постные! — радостно от¬ 
кликнулся священник. — Это можно, это не грех! 

— Так то комсомольские. Комсомольские мож¬ 
но,— со знаем дела пояснила я.— А я ела — неком¬ 
сомольские. Некомсомольские пряники я ела, вот 
ведь что!. 

Батюшка посмотрел на меня в изумленье: 

— Как-как ты сказала? Не-комсомольские? 

— Ну да, некомсомольские. Скоромные. Яичный 
порошок в них! 

Я даже почувствовала, как глаза мои в сокруше¬ 
нии увлажнились. 

Священник тяжело вздохнул: 

— Вот как мы... Яичный порошок, говоришь? 

— Яичный порошок,— сдавленным голосом по¬ 
вторила я. 

— Ох, лукавый! — воскликнул священник. —Как же 
он крутит людей! Значит, комара отцеживаем? 


А верблюда? Верблюда фарисейства, выходит, по¬ 
глощаем! Верблюда унынья так и заглатываем! 

Пришла я домой, а тут звонит мне монах Леонид: 

— Я только прочитал про зефир и пастилу... 

— Отец Леонид, — железным голосом сказала я, — 
я вынуждена у вас забрать эти учебники с таблица¬ 
ми. Владелец срочно требует их назад. 

— А я еще не все изучил... Оказывается, марме¬ 
лад... 

— Он сказал: срочно! Я сейчас к вам приеду и за¬ 
беру. 

Приехала и забрала. А в качестве гостинца при¬ 
везла ему три остававшиеся у меня коробки с пода- 51 
рочными тульскими пряниками. Я знала, что за все 
приношения он всегда благодарил, повторяя: «Всяк 
дар совершен свыше есть». 

Вот и на этот раз он склонил набок голову и про¬ 
изнес, принимая у меня коробки: «Спаси тебя Госпо¬ 
ди!». Впрочем, именно так и должен был поступить 
смиренный монах. 
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а явно уже, году в 85 -м, я поехала с моими ма¬ 
ленькими детьми в Питер, который тогда 
был еще Ленинградом. Мы очень хотели по- 
а могилку блаженной Ксении и потому отпра¬ 
вились на трамвае на Смоленское кладбище. 

Мой друг, в доме у которого мы остановились, 
сказал как-то странно: 

— Там сама Ксения вам и поможет ее найти! 

Была суровая зима, декабрь, и железный трамвай 
настолько промерз, что, казалось, повизгивал и по¬ 
скуливал от мороза. 

На кладбище было пустынно и сумрачно, и даже 
храм был закрыт. Я беспомощно оглядела завален¬ 
ные снегом надгробья и поняла, что самим нам най¬ 
ти эту драгоценную могилку так и не удастся. 

И вдруг откуда ни возьмись появилась убогая ста¬ 
рушка в ветхом пальтеце — вся перекошенная, с при¬ 
чудливым лицом: вместо глазной впадины у нее 
была шишка величиной с глазное яблоко, а глаз рас¬ 
полагался на самом этом возвышении, на этой шиш¬ 
ке, но смотрел при этом ласково и простодушно. 






И странно — вроде бы это явное уродство, а старуш¬ 
ка не уродливая совсем, а такая милая, колоритная, 
сказочная. 

— Ну, люди дорогие, вы не Ксению ли Блажен¬ 
ную ищете? — спросила она. — Думаете, как вам к ней 
пройти? 

— Да, — сказала я, — да вот не знаем, где ее могил¬ 
ка. Холодно к тому же, смеркается. 

Она закивала, зябко поеживаясь, и, вглядываясь 
в меня своим странным глазом, предложила: 

— А я вас сейчас к ней проведу. Только самой мо¬ 
гилки ее совсем не видно — часовня, где она похо¬ 
ронена, обнесена высоким забором. Можно только 
около него постоять и оттуда ей поклониться да по¬ 
молиться. Все так молятся! — объяснила она, ведя 
нас между могилами. — Я вам и могилу расстрелян¬ 
ных священников покажу. Их закопали в землю еще 
живыми, и земля стонала над ними и ходила всю 
ночь ходуном. А под утро кладбищенский сторож 
увидел, как от мерзлой этой земли поднимаются 
кверху лучи — к небесам. И понял он, что это Господь 
забирает их души и светятся на лету их мучениче¬ 
ские венцы. Я вас и к расстрелянному образу Спаси¬ 
теля подведу. Это большевики по нему дали очередь, 
да так и оставили здесь. А от него — чудесные исцеле¬ 
ния теперь бывают тем, кто попросит с верою. 

Мы подошли к мозаичному образу Спасителя — 
лик Его действительно был изрыт пулями, глаза по¬ 
вреждены, стрелявшие порезвились вовсю. 

— Наверное, все они умерли страшной смер¬ 
тью, — сказала я. 

— По-разному,— ответила старушка.— Сам Гос¬ 
подь на кресте молился о тех, кто не ведает что тво¬ 
рит... 
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Постояли мы 
возле этого обра¬ 
за, помолились, 
спели тропарь му¬ 
ченикам на том 
месте, где были 
захоронены жи¬ 
вые священники, 
и подошли нако¬ 
нец к часовне, об¬ 
несенной забором, 
на котором — над¬ 
писи и записочки, 
записочки: «Ксе¬ 

ния Блаженная, 
верни мне мужа!» 
«Блаженная Ксе¬ 
ния, исцели мою дорогую дочь!» «Дорогая Ксения, 
мой сын воюет в Афганистане — спаси его и сохра¬ 
ни». 

По преданию, если долго глядеть в высокое 
окошечко под куполом часовни, там можно уви¬ 
деть и саму Ксению Блаженную, которая смот¬ 
рит на приходящих к ней... Поглядели мы на это 
окошечко, поклонились, помолились тихонько, 
и я тоже несколько записочек блаженной Ксе¬ 
нии написала и нанизала на торчавшие в заборе 
гвозди. 

Двинулись обратно, пока не оказались возле хра¬ 
ма. Его уже открыли, и люди потянулись туда на ве¬ 
чернее богослужение. Смотрим — а старушки-то на¬ 
шей нет! И следов никаких. Была и исчезла. 

— Надо же, — сказала я, — даже и денег ей не успе¬ 
ли дать! Старушка-то — больная и нищая... 




В храме я спросила у женщины за свечным ящи¬ 
ком: 

— А что за старушка тут у вас водит к могиле Ксе¬ 
нии Блаженной? Такая — со странным глазом? 

Та недоуменно пожала плечами: 

— Не знаем такой... 

Друг мой — священник — потом мне объяснил: 

— Да есть такое поверье — к тем, кто приезжает 
к ней впервые, Ксения Блаженная выходит сама 
и провожает к своей могилке. Так что сама и думай, 
кто это вас по Смоленскому кладбищу водил. 

Когда мы с детьми садились в трамвай, чтобы 
ехать обратно, я спросила их: 55 

— Ну что, совсем замерзли? 

— Нет, — сказали они. И в доказательство сняли 
варежки и коснулись моей щеки своими теплыми 
руками. 
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...Про часовню Ксении Блаженной, которую 
большевики хотели скрыть забором от глаз верую¬ 
щих людей, есть такая история. Изнутри ее тоже 
всю обезобразили и посадили туда скульптора, ко¬ 
торый выполнял госзаказы по изготовлению над¬ 
гробий. Но в том числе он делал и головы Ленина. 
И вот он там сидел и тачал эти головы, а потом их 
развозили по городам, селам и организациям и ста¬ 
вили на постаменты. Но Господь, как видно, отнял 
от него благой дар рассуждения. Ибо как иначе 
можно расценить то, что скульптор вдруг ударился 
в гигантоманию и решил изваять голову Ленина не- 
56 бывалых размеров — какой доселе не было нигде, 
ни у кого. Нашелся на такую голову и заказчик. 

Так сидел скульптор много месяцев и обделы¬ 
вал эту голову. Наконец она была готова и заказчик 
явился со своими людьми, чтобы ее забрать. 

Но как они ни пытались вытащить ее из часов¬ 
ни — через двери ли, через окно — все было тщетно: 
голова не пролезала. Чтобы ее достать, надо было 
разрушить саму часовню. Но Ксения Блаженная 
не позволила. И голова хранилась там несколько 
лет, занимая собой все пространство, пока наконец 
скульптор в раздражении не взял в руки молоток, 
не разбил ее на куски и по частям не вынес на свалку. 



Э того степенного и осанистого пономаря Ва¬ 
силия я знала еще тогда, когда он был просто 
Васька по прозвищу Голодарь. А прозвище это 
он получил вот почему. 

Еще в бреженевские времена он женился 
на американке. Брак-то они зарегистрировали, 
а выпускать его в новое отечество не выпускали — 
он был инженером в каком-то КБ, где существова¬ 
ла секретность. Но и у молодой жены кончилась 
виза, и она вынуждена была уехать к себе в Аме¬ 
рику. 

И вот Вася, которого, как только он вступил 
в брак с гражданкой недружественной страны, вы¬ 
гнали с работы, посвятил всего себя борьбе за то, 
чтобы его наконец отпустили к жене. Он писал 
письма, воззвания, прокламации — в МИД, в Аме¬ 
риканское посольство, в Политбюро, даже самому 
Брежневу. Давал интервью вражеским радиостан¬ 
циям и собрал вокруг себя группу таких же, как он, 
«невыпусканцев», также состоявших в браке с граж¬ 
данами других государств. 
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Они организовал целое политическое движение 
«За воссоединение семьи»: стояли с плакатами воз¬ 
ле Юрия Долгорукова, давали пресс-конференции 
и даже устраивали многодневные голодовки. 

Конечно, не все были на это способны. Была 
среди них юная барышня из Владимира, которая 
вышла замуж за итальянца. И когда разлученные 
со своими «половинками» супруги собрались все 
вместе на московской квартире и, под наблюдением 
французских врачей, начали голодовку, о которой 
объявлялось по «вражеским» «Голосам» еще за не¬ 
сколько дней, она уже в полдень первого же дня ста- 
58 ла жалобно канючить: «Ой, как пирожка хочется!», 
а к четырем часам окончательно спеклась: «Я без 
супу не могу!» Плакать стала, перечисляя название 
любимых блюд. Ну и выбыла из игры. 

Но прочие мужественно держались — по две, 
а то и по три недели. А наш Голодарь — оказался 
самым мужественным и несгибаемым. Одна из его 
голодовок длилась ни много ни мало сорок дней. 
А если каждый такой день считать за год, то можно 
сказать, что он, как новый Моисей, сорок лет выво¬ 
дил своих товарищей по несчастью из египетского 
рабства. 

Ну, конечно, если бы он подобным образом го¬ 
лодал в одиночку, самодеятельно, он бы так и умер. 
Но опытные французские врачи поддерживали 
в нем жизнь, вводили глюкозу и витамины, давали 
освежиться глоточком воды, а фотокорреспонден¬ 
ты запечатлевали его измученное, но благородное 
лицо, которое теперь появлялось и на страницах 
«Вашингтон пост», и «Нью-Йорк Таймс», и «Пари 
Матч» под жирным заголовком: «Еще одна жертва 
кровавого режима». 


— Мы ведь всего-навсего хотим воссоединиться 
со своими семьями! Это наше право! — с угасающей 
улыбкой повторял Вася. 

В конце концов в поддержку Голодаря стали про¬ 
ходить митинги, забеспокоились главы государств, 
а президент Рейган так даже поставил Брежневу 
ультиматум: если он не выпустит Голодаря к жене, 
Америка наложит эмбарго. Брежнев не выпустил, 
и эмбарго было наложено. 

Словом, Вася постепенно стал значительной 
политической фигурой. Он сделался желанным 
гостем всех посольств и другом всех западных кор¬ 
респондентов. Он был очень занят. И тем не менее 
как-то раз заскочил к нам. Со времени его послед¬ 
ней голодовки прошел уже месяц, но он выглядел 
потрясающе — стройный, подтянутый. Былой жи¬ 
рок, собиравшийся было складками на боках, ушел, 
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лицо разгладилось, сделавшись совсем юным, взор 
просветлел, и вообще он пребывал в полной эйфо¬ 
рии. 

У меня сидела моя приятельница, которая очень 
следила за своей фигурой и ради этого один день 
в неделю, устраивая разгрузочный день, старалась 
вообще ничего не есть. Но, узнав о сорокадневных 
голодовках и взглянув на светящееся лицо Голода- 
ря, она поддалась соблазну: может, и ей так попро¬ 
бовать? 

— Скажите, а когда вы голодаете, вы... большие 
дела делаете? — спросила она, выясняя все обстоя¬ 
ло тельства, сопровождающие столь экстремальное 
голодание. 

— Конечно, — с готовностью откликнулся он и до¬ 
стал из портфеля папку с бумагами. — Вот, я написал 
три петиции, дал большое интервью «Голосу Амери¬ 
ки», была у меня пресс-конференция... 

— Да я не об этом, я... — тут она сделала много¬ 
значительные глаза,— я про... большие дела. По- 
большому вы ходите? 

— Безусловно. Только так и хожу, именно — по- 
большому. На остальное просто времени не остает¬ 
ся. Вот — был на приеме у французского посла, пил 
чай с послом США, президенту Рейгану письмо на¬ 
писал... 

— Да не про то я, — она уже досадливо махнула ру¬ 
кой и наконец решилась: 

— Ну, вы хоть в уборную-то ходите? — и она даже 
для непонятливого собеседника изобразила, как си¬ 
дят на толчке. 

...Честно говоря, весь этот шум вокруг Васино¬ 
го отъезда, семейной драмы и тоски по любимой 
жене мы воспринимали с некоторой доли иронии, 


потому что знали, что Вася женился, в основном, 
чтобы эмигрировать, что у его жены появился там, 
в Америке, бойфренд. Потому что — если наша На¬ 
таша Ростова и одного года не могла прождать, что¬ 
бы зажить в счастливом браке с князем Андреем, 
то почему, собственно, американка должна хранить 
Васе верность в многолетней разлуке? Но тем не ме¬ 
нее тот факт, что советский человек вынужден был 
пойти на такие уловки, чтобы выехать из страны, 
был очень показателен для характеристики режи¬ 
ма: во всем мире все люди как люди — ездят куда хо¬ 
тят, только мы сидим здесь, прикованные, гремим 
кандалами. 

Меж тем Вася затевал очередную голодовку. 
И мы наконец сказали ему: 

— Знаешь, это не по-христиански. А вдруг ты 
от этого умрешь? Это же будет самоубийство! 
Нет уж, пойди и попроси у священника благослове¬ 
ние на голодовку. 

Убедили мы его и все вместе отправились в Лав¬ 
ру. Он попал на исповедь к архимандриту Зосиме — 
старику, прошедшему сталинские лагеря. Погово¬ 
рил с ним, тот накрыл его епитрахилью, и Вася, 
довольный, сообщил нам: 

— Ну все! Благословил! 

— Как — благословил? А ты ему все рассказал? 

— Конечно. Я сказал: «У меня жена в Америке, 
а нас друг к другу не пускают». А он мне: «Эта совет¬ 
ская власть безгранична в своих злодействах. Надо 
что-то делать!» А я: «Так я вот и борюсь с ней — пе¬ 
тиции сочиняю, протесты, американскому пре¬ 
зиденту вот написал...» А он: «Вот и правильно! 
Борись! Давай, уличай, прижимай их, где можешь. 
Я сам от нее, от власти этой безбожной, пострадал. 
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Медсестра у меня в лазарете кровь берет на анализ, 
а она — не идет. Всю кровь мне большевички выпи¬ 
ли. Глаз чуть не выбили». А я: «Вот, батюшка, я и со¬ 
бираюсь поголодать». А он: «Дело хорошее! Сейчас 
как раз Успенский пост идет, так что Бог тебя благо¬ 
словит!» 

...В общем, в конце концов выпустили нашего 
Васю. Приехал он в Америку, а он там не очень-то 
уже и нужен. Ну, на первых порах организовали ему 
турне с лекциями по университетам, где он неиз¬ 
менно рассказывал всю свою историю и расписы¬ 
вал кровавый режим там, за железным занавесом. 

62 Но потом эта история поросла быльем и он пере¬ 
стал кого-либо интересовать. Его бурная деятель¬ 
ность вдруг прекратилась, делать ему оказалось 
совершенно нечего, жена с ним развелась, и он за¬ 
тосковал. 

Прибился там к семье эмигрантов и какое-то вре¬ 
мя даже ходил с ними по воскресеньям в церковь. 
Но потом решил переехать в другой город. Они 
подарили ему на прощанье икону святых Царствен¬ 
ных мучеников: в Зарубежной Церкви они были уже 
канонизированы, а в Русской — нет, до этого было 
еще далеко-далеко. 

Икона была в очень плохом состоянии — види¬ 
мо, ее бывшие владельцы изрядно постранствова¬ 
ли по миру вместе с ней: краска кое-где облупилась, 
а где-то — засалилась, лики потемнели, доски расша¬ 
тались. Но Голодарь поставил ее на высокое место 
в своем новом пристанище, лампаду зажег... 

И — икона вдруг стала постепенно обновляться 
и мироточить. То один лик просветлеет, то другой 
обретет четкие черты, то облачение нальется цве¬ 
том и на нем проступят узоры. Словом, непростая 



это была икона! И обновляться она стала не где- 
нибудь, а у нашего Васьки Голодаря! 

И он тогда стал возить эту икону по православ¬ 
ным храмам Зарубежной Церкви, сначала — Амери¬ 
ки, а потом уже и Европы. Даже на Афон съездил. 
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Правда, там храмов зарубежников нет, но почита¬ 
тели Царственных новомучеников и в лоне Русской 
Православной Церкви всегда были. 

Наконец наступили новые времена и Вася при¬ 
ехал со своей чудесной иконой в Москву. Она все 
продолжала понемногу обновляться и мироточить, 
лики сияли нездешним светом, одежды сочились 
пурпуром и изумрудом, каждый завиток волос но¬ 
вомучеников был словно кропотливо выписан за¬ 
ново, а от иконы исходило нездешнее благоухание. 
Но и сам Вася как-то обновился. 

Передо мной стоял уже немолодой, но все 
64 еще моложавый стройный человек с благород¬ 
ной проседью и осанкой. Ни в чертах его лица, 
ни в манере речи, ни в движениях не осталось 
прежней суеты и судорожности: все было плав¬ 
но, осмысленно и достойно. Он принимал у себя 
на квартире всех, кто, прослышав о чудотворной 
иконе, хотел бы к ней приложиться и принести 
свои молитвы Царю-мученику и его семье. При¬ 
езжали к нему и священники, которые перед ико¬ 
ной служили панихиды — подчас за один день 
их было несколько: и священников, и панихид. 
И сам Василий в связи с этим был очень занят. 
А когда Царственных страстотерпцев канонизи¬ 
ровала наша Церковь, он отдал икону в храм для 
всеобщего поклонения, а сам устроился служить 
в этом храме пономарем. 

Злые языки говорили: дескать, как он тогда «вру¬ 
бился» в борьбу за воссоединение семей, так и те¬ 
перь он полностью ушел в служение своей иконе. 
Подобным образом и иные коммунисты, продолжа¬ 
ли эти злые языки, как уперто поклонялись Ленину, 
так теперь неистово крестят лоб. 


Но на самом деле 
это вполне объясни¬ 
мо. И апостол Павел 
поначалу со стра¬ 
стью гнал христиан, 
пока ему не явился 
по дороге в Дамаск 
Сам Господь. И тогда 
он с такой же стра¬ 
стью и самоотвер¬ 
женностью — вплоть 
до мученической 
крови — стал пропо¬ 
ведовать Христа. 

И преподобный Макарий Египетский пишет, 
что всякая дурная страсть должна быть преображе¬ 
на в высшее движение души и поставлена на службу 
Богу. Огненная ярость может обратиться в горение 
любви, сластолюбие — в чаяние небесных утеше¬ 
ний, а зависть — в ревность о Боге. 

И только холодный человек не может приспосо¬ 
бить свое бесчувственное и тщеславное сердце ни для 
Божественного присутствия, ни для Божьих дел. 
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К огда-то, еще в 60 -е годы, писатель Влади¬ 
мир Солоухин, который коллекциониро¬ 
вал иконы, собирая их по деревням, по¬ 
дарил моему отцу одну такую, как он их называл, 
«досточку». Икона была в плачевном состоянии — 
во-первых, она была разломана на три доски, 
а во-вторых, вообще невозможно было понять, что 
именно на ней изображено. Икона эта, обернутая 
в ткань, много лет хранилась у моих родителей 
в надежном месте. 

Но настал час, и мы с моим мужем достали ее, от¬ 
несли нашему знакомому реставратору Андрею Вит¬ 
те и через несколько месяцев получили ее во всей ее 
красоте. Это была «Всех скорбящих Радосте» — Ма¬ 
терь Божия с Младенцем в окруженье сонма Архан¬ 
гелов и святых: там были и апостолы Петр и Павел, 
и святители Василий, Иоанн и Григорий, и Никола 
Угодник, и святая мученица Татиана, и менее извест¬ 
ные нам святые мужи и жены. И сама эта икона была 
какая-то особенная — казалось, достаточно просто 
постоять перед ней с беспомощным и сокрушенным 
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сердцем, как оно постепенно наполнялось покоем 
и радостью, словно насыщалось... 

— Это необыкновенная икона, — сказал реставра¬ 
тор.— Я давно уже ее отреставрировал, а все не отда¬ 
вал, потому что мне было жаль с ней расставаться. 
И потом — она ведь не такая старая, конца 19 века, 
а на ней видны следы давней реставрации. Это стран¬ 
но, если учесть, что в те годы такие иконы не рестав¬ 
рировались — дешевле было написать новую. Значит, 
она кому-то была особенно дорога. И потом — свя¬ 
тые, собранные здесь, по всей видимости являются 
покровителями какой-то большой семьи. Ну, пусть 
68 будут теперь покровительствовать вашей... 

Икона принадлежала моим родителям, но когда 
они переехали жить на дачу в Переделкино, в их 
комнатах поселился мой брат с семьей, и таким об¬ 
разом она осталась у брата. Доступ к ней для нас 
был практически перекрыт, а брат — не молился. 
И я очень просила Матерь Божию, чтобы она сдела¬ 
ла так, чтобы икона ее снова оказалась у родителей 
и я могла бы, приезжая к ним, обратиться и к ней. 

И вот звонит мне мама и говорит: 

— Очень прошу — привези мне мою икону. Только 
срочно. Она мне очень нужна. 

— Хорошо, завтра... 

— Нет, именно сегодня! Сейчас! 

Если не знать, что я слезно выпрашивала у Ма¬ 
тери Божией доступ к Ее иконе, это показалось бы 
не то чтобы странным, а просто невероятным — 
такая настойчивость со стороны матери, которая 
тоже, честно говоря, воспринимала ее скорее как 
художественную вещь, а не как живой образ. 

Я взяла у брата икону, завернула ее в чистый 
широкий рушник, подаренный нам украинским 



священником, и, прижимая ее к груди, вышла на ули¬ 
цу ловить такси: машины тогда у меня не было, а вез¬ 
ти икону в метро и в электричке, да еще в час пик, 
казалось едва ли не кощунством. К тому же она была 
и большая, и тяжелая. 

Но только я вышла из подъезда — прямо по дво¬ 
ру едет такси с зеленым огоньком. А под передним 
стеклом у него — «В парк», чуть ниже: «Таксопарк 
м. Рижская», то есть в одной остановке от моего 
дома, и далее: «Окончание работы — 17 . 00 ». А вре¬ 
мени — уже шестой час. 
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Тем не менее водитель тут же остановился: 

— Куда ехать? 

— В Переделкино. 

— Садись. 

Мы и поехали. Икона у меня под рушником на ко¬ 
ленях лежит. Едем мы, а он все причитает: 

— Чего это я вас повез? Не понимаю! Словно кто- 
то мне подсказал: «Остановись!» А у меня ведь рабо¬ 
чий день закончился. 

А мы еще и в пробку попали. Он опять: 

— Ну чего я вас повез! 

А еще и мост через МКАД ремонтировался, надо 
70 было и вовсе по однополосной дороге в объезд крю¬ 
ка давать. Еле плетемся. А то и вовсе — стоим. Он 
уже по рулю от отчаянья бьет: 

— Ну почему я вас повез! В двух минутах от своего 
парка был. Когда я теперь домой-то доберусь? 

— Ладно, — сказала я, — я вам сейчас объясню, по¬ 
чему вы остановились и взяли меня. Вот, — и я раз¬ 
вернула рушник, показывая ему икону. — Это Матерь 
Божия вам такую мысль вложила, а я бы иначе эту 
икону не довезла. 

Он промолчал. Потом сказал: 

— А я ведь тоже с Церковью-то связан. Да! Я попал 
в армию, и послали меня на войну в Афганистан... 
А мать моя поехала к старцу Кириллу в Троице-Сер- 
гиеву лавру и стала просить его помолиться обо мне. 
И он ей сказал: «Не плачь, вернется твой сын живой 
и невредимый — ты только молись за него каждый 
день. И я помолюсь. А когда он вернется, пусть обя¬ 
зательно ко мне приедет». 

Мать за меня и молилась. И я чувствовал, что 
меня охраняет какая-то сила — ведь всех в моей ди¬ 
визии поубивало да покалечило, а я — один уцелел, 


даже как-то неловко: ни царапинки на мне, все мимо 
прошло. 

Вернулся я, а мать мне все про этого старца рас¬ 
сказала и велела обязательно приехать к нему — 
поблагодарить. Но вскоре она умерла, я как-то 
закрутился с делами, с работой, да и потом эта Тро- 
ице-Сергиева лавра далеко — где мне его там искать? 

Так я до сих не доехал... 

— А знаете еще почему Господь сделал так, что вы 
меня повезли? — спросила я, заворачивая икону в руш¬ 
ник, поскольку уже показалась родительская дача.— 

Вы меня повезли, потому что вот там, за поворотом 
дороги, идущей в гору, стоит Храм Преображения Го- 71 
сподня. И отец Кирилл, до которого вы столько лет 
не могли доехать, сейчас там. Зайдете в церковный 
двор, налево в крестильне он принимает народ. Как 
раз до восьми вечера. У вас еще полчаса. 

Он высадил меня и помчался по дороге, идущей 
вверх. И за ним — только пыль столбом. 

Что с ним стало потом — Бог весть... Но, возмож¬ 
но, если он попал тогда к старцу Кириллу, то понял, 

Кому надо возносить благодарственные молитвы 
за свое чудесное спасение. И вовсе не исключено, 
что это именно тот иеромонах из далекого мона¬ 
стыря, о котором мне недавно рассказывали знако¬ 
мые чернецы: 

— Наш отец Н. вышел из самого пекла афганской 
войны, по чудесному смотрению Божиему не полу¬ 
чив на ней ни единой царапины. 

А я привезла икону маме, и она обрадовалась ей 
как живой. И потом уже, когда моего мужа рукопо¬ 
ложили в священники, она подарила ее нам. 
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У моего друга умерла мать, и он попросил меня 
привезти на отпевание его сестру Анну, кото¬ 
рая жила по соседству со мной. 

Мы с моим мужем заехали за ней и все вместе от¬ 
правились в печальный путь. 

А с его сестрой я была знакома с детства — мы 
с ней были в пионерлагере и там очень дружили: 
вместе убегали и лазили по дачным садам, воруя не¬ 
зрелые яблоки. 

Потом, когда она уже достигла девического воз¬ 
раста, я слышала про нее, что она влюбилась в зна¬ 
менитого поэта, намного старше ее, который жил 
тут же, в нашем писательском городке, и всеми си¬ 
лами пыталась обратить на себя его внимание. Она 
подкарауливала его у ворот, когда он поздно вечером 
приезжал домой, дежурила у дверей, когда он поутру 
отправлялся в Москву, а один раз даже прокралась 
в его отсутствие к нему в дом и спряталась в шкафу. 
Он приходит домой, открывает шкаф, а там — она! 

Но ей — увы! — так и не удалось покорить его серд¬ 
це. Мало того, он при одном ее имени принимался 







кричать и браниться — так она его тогда напугала. 
И она впала в страшную меланхолию. Подозревали 
даже, что она больна. 

И вот едем мы в Москву, застреваем в пробках, 
боимся опоздать, и вдруг она говорит моему мужу: 

— А я помню, отец Владимир, как вам нагадала 
цыганка, что вы будете священником! 

— Что? — удивился мой муж, — какая цыганка? Ни¬ 
чего такого не помню! 

Ну да, конечно, подумала я, он всегда, даже когда 
и в храм не ходил, хранил метафизическую чистоту. 
Ни пришельцами не интересовался, ни гаданиями, 
ни спиритизмом, даже когда кто-нибудь с увлечением 
рассказывал о том, что там наплели лукавые духи... 
И все же я что-то смутно начала припоминать... 

— Вы мне рассказывали об этом, когда гадали мне 
по кофейной гуще,— скромно сказала Анна.— Все 
тогда сбылось! 

И тут я словно въяве увидела все, что происхо¬ 
дило тогда, много-много лет назад, когда мы еще 
и крещены-то не были... 

Пришла к нам Анна — странная, туманная, вся 
в своей меланхолии, и разговаривала с нами она, слов¬ 
но сквозь свой туман, смотрела не сфокусированным 
взглядом, словно сквозь собеседника, и нам было ее 
очень жаль — мы уже были наслышаны от знаменито¬ 
го поэта про шкаф. Я сварила кофе, и мой муж решил 
провести с ней психотерапевтический сеанс: 

— Анна, а давай я тебе погадаю? По кофейной 
гуще. 

Конечно, он и понятия не имел, как это делается. 
Он просто взял чашку, из которой она пила, и стал 
ей говорить, исходя из ситуации, то, что подсказы¬ 
вал ему здравый смысл: 
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— Анна, ты очень страдаешь и тратишь на это 
слишком много душевных сил, но для человека, о ко¬ 
тором ты думаешь, это ничего не значит. Ты должна 
отдать эту любовь другим людям, которые нуждаются 
в ней — больным, одиноким, несчастным. Твоей люб¬ 
ви и сострадания хватит на всех. Такие, как ты, ста¬ 
новились сестрами милосердия, утешали безнадеж¬ 
но больных, которых бросили даже родные люди, 
поддерживали одиноких, воспитывали сирот... 

Что-то такое ободряющее и душеполезное сказал 
ей тогда мой муж, чтобы отвлечь от бесполезного 
знаменитого поэта, на котором она болезненно за- 
74 циклилась. 

— Впрочем,— вдруг пошел он на попятную,— 
не слушай меня! Мне самому цыганка нагадала 
когда-то, что я стану священником! 

— Тебе — священником? — засмеялась она. 
Засмеялась и я. Засмеялся и мой муж. Настолько 
это было странно, невероятно, невозможно. 

И теперь Анна, сама ставшая одной из сестер 
православного сестричества милосердия, напомни¬ 
ла нам об этом. 

— Да-да,— сказал она, когда мы уже подъезжали 
к храму, где должно было состояться отпевание,— 
вы сами рассказывали мне про цыганку! Ну что — 
вспомнили? — И она, хлопнув дверью, вышла из ма¬ 
шины. 

«Да какая разница, — подумала я. — Говорила это 
ему цыганка или не говорила, а мой муж тогда все 
это придумал сам. Значит, какое-то тайное знание 
подсказало ему — невозможное, и он произнес: 
«Я стану священником!». 

И ведь слово — сбылось! Действительно же — он 
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О чудесной помощи Трифона-мученика я слы¬ 
шала много историй. Но кое-что могла бы 
рассказать о ней и сама. Икона с частич¬ 
кой его чудотворных мощей была у нас в храме 
Знамения Божией Матери, у метро Рижская, куда 
мы ходили с детьми много лет, пока не переехали 
на другой конец Москвы, и перед которой неизмен¬ 
но молились. 

Вообще мученик Трифон — греческий святой. Он 
прославился тем, что излечивал людей, изгонял бе¬ 
сов, совершал множество чудес и претерпел за свое 
исповедничество страшные мучения и смерть. 
В России же он стал особо почитаемым после того, 
как спас некоего Трифона, сокольничего царя Ива¬ 
на Грозного. Сокольничий упустил любимого цар¬ 
ского сокола и никак не мог его найти, за что ему 
грозил царский гнев и лютая смерть. И вот ему 
явился его святой — Трифон, на плече которого си¬ 
дел тот самый царский сокол... 

В акафисте мученику Трифону есть его сло¬ 
ва о том, чтобы люди обращались к нему в своих 


скорбях и болезнях, и он тут же придет на помощь. 
И действительно, он сразу откликается на человече¬ 
скую мольбу. 

Обычно ему молятся в случаях болезней, прося 
исцелений, часто просят его и том, чтобы он помог 
одинокому человеку найти себе добрую жену, а деви¬ 
це или одинокой женщине послал хорошего мужа. 
Но не уничижает он и тех, кто обращается к нему 
с земными проблемами. 

Так, просят его о помощи в устроении житей¬ 
ских дел, в уничтожении вредных насекомых, ис¬ 
требляющих урожай, и, памятуя, как он нашел 
пропавшего сокола, о том, чтобы помог найти 
и вернуть пропажу. 

Вот и я как-то раз заказала ему молебен с ака¬ 
фистом, чтобы он благословил меня... вступить 
в Союз писателей. Дело мое лежало уже в приемной 
комиссии, и у меня, по слухам, были там влиятель¬ 
ные недоброжелатели. А с другой стороны, по фор¬ 
мальным признакам, меня должны были принять: 
все-таки, несмотря на мои 25 лет, книга стихов 
в престижном издательстве «Советский писатель», 
публикации в «Новом мире», в «Дне поэзии», откли¬ 
ки критиков, рецензии на мои стихи... Да я почти 
уверена была, что все будет хорошо. Но ведь помо¬ 
литься никогда не мешает... 

И вот молюсь я на этом молебне, как раз в день 
заседания приемной комиссии, прихожу домой, 
муж мой тортик уже купил — отмечать, друзья при¬ 
шли, вроде бы мы уже и празднуем победу... И тут — 
звонок: 

— Олеся, тебя провалили. 

— Как — провалили? 

— Ну, не приняли! 
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— Почему? 

— Да не почему. Не приняли — и все! Сказали — 
писательская дочка... 

Я оторопела. Честно говоря, для меня это был 
просто удар. Потому что вступить в те годы в Союз 
писателей означало примерно то же, что в Рос¬ 
сийской империи получить дворянство. Это был 
социальный статус. А кроме того — для моей полу¬ 
нищей семьи, где было уже двое детей, это давало 
возможность выбиться из затянувшейся нужды: 
и гонорары, и ставки за выступления у членов Со¬ 
юза писателей были вдвое выше, чем у простых 
78 смертных, которые что-то там пописывали. Мож¬ 
но было раз в год бесплатно поехать в дом творче¬ 
ства — хоть в Коктебель или в Ялту, хоть на Пицунду 
или в Дубулты, хоть в Малеевку или Переделкино, 
и прожить там 24 дня где за бесценок, а где и вовсе 
бесплатно. Можно было каждый год брать в писа¬ 
тельской поликлинике бюллетень на три месяца 
и получать по нему немалые деньги. Можно было 
взять творческую командировку куда угодно — хоть 
в Грузию, хоть в Эстонию, хоть на Байкал и потом 
ни перед кем не отчитываться, что именно ты там 
писал и чем занимался... 

Словом, этих благ было множество, и я уже мыс¬ 
ленно готовилась было к их освоению: путевка, ко¬ 
мандировка, бюллетень, двойной гонорар... И тут — 
такой облом. Как-то даже на Трифона-мученика 
я не то чтобы обиду затаила, но выразила ему свое 
недоумение: как так? Дети малые, денег нет, одежда 
ветхая, обувка старая, вместо мебели — рухлядь... 

И тут звонят мне из Бюро пропаганды художе¬ 
ственной литературы и предлагают поехать с чте¬ 
нием стихов в городок Шебекино Белгородской 


области. Я, конечно, согласилась: тут уж не до двой¬ 
ных ставок, хоть бы что-то заработать. 

...Возвращаясь из этого Шебекино с букетом 
каал, я и попала чудесным образом к старцу Сера¬ 
фиму Тяпочкину. И уже после этого про Союз писа¬ 
телей не вспоминала, потому что жизнь моя и моей 
семьи пошла в совершенно иную сторону. Монасты¬ 
ри, монашеские скиты, святые источники, старцы, 
чудеса, ночные литургии, посты, да молитвы, да мо¬ 
нахи, да юродивые с блаженными... 

Я не раз думала о том, какое благодеяние совер¬ 
шил для меня мученик Трифон, отведя меня от со¬ 
мнительного пути. Ведь если бы меня тогда приня¬ 
ли в Союз писателей, уж точно бы я в это Шебекино 
не поехала, к старцу бы не попала, не познакоми¬ 
лась бы ни со своим духовником, ни с духовным на¬ 
ставником, ни с чудотворцем убогим монахом Ле¬ 
онидом, словом — ни с кем из драгоценных людей, 
окружавших старца, с которыми так крепко связал 
нас Господь, а взяла бы трехмесячный бюллетень, 
а потом путевки в Коктебель на три срока, а потом 
творческую командировку в Грузию к моим друзьям, 
стала бы просить себе квартиру и вела бы себя так, 
как в принципе и должна вести себя молодая жен¬ 
щина, у которой двое детей и муж с репутацией под¬ 
писанта и диссидента, то есть заботиться об их зем¬ 
ном благополучии и процветании. 

Так бы и ходила изредка в храм, причащая детей 
и продолжая думать, что-де церковные Таинства — 
это для простецов, а для таких просвещенных 
и творческих натур, вроде меня, есть таинства духов¬ 
ные: это таинства вдохновения, это внутренняя мо¬ 
лельня. Вот. Нечто подобное я вычитала в свое вре¬ 
мя у русских религиозных философов — Бердяева, 
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Мережковского, Соловьева... Но кто знает, куда 
привела бы меня эта дорога. 

Итак, Трифон-мученик меня в тот период жизни 
в Союз писателей не пустил и тем самым не дал вос¬ 
пользоваться его преимуществами. Но когда я убеди¬ 
лась, что это — ХОРОШО, я стала часто обращаться 
к нему в смутных ситуациях и всегда получала по¬ 
мощь. Несколько раз, в случаях крайних и драмати¬ 
ческих, я просила его отыскать пропавшую вещь, 
потеря которой несла немалую скорбь. Об одном 
из таких случаев и хочется теперь рассказать. 

Мужа моего — отца Владимира должны были по- 
8о ложить в больницу на очень серьезную и даже опас¬ 
ную для жизни операцию. В то утро я и повезла его 
в клинику, а по дороге высадила у института мою 
младшую дочь семнадцатилетнюю Анастасию, у ко¬ 
торой был первый вступительный экзамен. 

Пока мы сидели с отцом Владимиром в прием¬ 
ном покое больницы, ожидая, когда оформят до¬ 
кументы на его госпитализацию, Настя позвони¬ 
ла мне и со слезами сообщила, что до экзамена ее 
не допускают, поскольку она забыла на даче свой 
экзаменационный лист. Это было как раз время 
перерыва в движении электричек, а добираться 
до Переделкино на перекладных — представлялось 
делом долгим и неверным. Поэтому я оставила мужа 
в больнице и помчалась на машине за экзаменаци¬ 
онным листом сама. 

Это был конец июля — самые пробки на выез¬ 
де из Москвы. Машины еле тащились... Наконец 
я все-таки добралась до дома и ринулась в Настину 
комнатку, которую уместнее было бы назвать ка¬ 
моркой, настолько она была маленькая, низенькая, 
темненькая даже при свете яркого солнца, который 
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загораживали густые кроны деревьев. А тут на беду 
во всем поселке вырубили свет. 

Распахнув дверь, я так и замерла на пороге: вез¬ 
де — на письменном столе, на кровати, на стуле 
и даже на полу—были навалены кипы книг, тетрадей, 
бумаг. Видно было, что здесь моей дочерью велась 
нешуточная ожесточенная битва за знания... Дрожа¬ 
щей рукой я принялась перебирать листки, поднося 
их к глазам и стараясь в сгустившихся сумерках ка¬ 
морки распознать столь необходимый документ. 

Я перерыла все на столе, на стуле, на кровати и, 
наконец, на полу, но его — как не бывало! В бессилии 
я опустилась на порог, не понимая, что делать даль¬ 
ше. И тут увидела на полке над столом маленькую 
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иконку Трифона-мученика. 
Он стоял в красной мантии, 
в полный рост, а на правом 
его плече красовался про¬ 
павший было сокол Иоанна 
Васильевича... 


И я взмолилась! Муж — 
в больнице, впереди страш¬ 
ная операция, дочь — перед 
экзаменационными дверями 
в ожидании забытого доку¬ 
мента, я — в потемках, в ее 
разгромленной каморке, где 
уже все перебрано и пере¬ 
смотрено, но все тщетно, 
тщетно! 


И я в очередной раз потянулась к куче тетрадей, 
книг, брошюр, бумаг на столе — я только что ее про¬ 
сматривала, перелистывала, перекладывала, но все 
же... От моего прикосновения она покосилась и, по¬ 
теряв равновесие, рухнула на пол в полнейшем бес¬ 
порядке. Учебники, какие-то методические указания, 
расписание экзаменов, томики Пушкина, Лев Тол¬ 
стой... И вдруг от всего этого отделился один лист, 
спланировал и накрыл собой все остальное. На нем 
было так и написано: «Экзаменационный лист». 

Схватив его, я прыгнула в машину и через полча¬ 
са отдала его своей скорбящей дочери-абитуриент¬ 
ке, которая тут же и отправилась на экзамен, а вско¬ 
ре и поступила в институт. 

Но бывало, что я обращалась к Трифону-муче- 
нику и в случаях не столь драматических: вроде бы 
потеря была не столь уж велика, чтобы тревожить 
из-за нее святого. И тем не менее... 




Это было летом на даче в Переделкине. К нам 
с отцом Владимиром приехали наши дочери вме¬ 
сте со своими детьми, а также мой брат Митя с пре¬ 
красной собакой. Привели к нам и подружку нашей 
внучки Сони, двенадцатилетнюю Верочку — дочку 
нашей соседки. Верочкина мама очень ее оберегала 
от всех превратностей жизни и поэтому самолично 
доставила ее к нам, несмотря на то что жили они 
в каких-нибудь ста метрах от нас, и даже вручила ей 
мобильный телефон, чтобы она звонила «если что». 

Дети вовсю резвились, бегая по лесу вокруг дачи, 
играли с собакой, носились за ней по крапиве, пря¬ 
тались от нее под кустами и вернулись в дом, только 83 
когда началась гроза и пошел дождь. 

Тут-то Верочка и хватилась своего телефона, 
а его — и нет. Видимо, выронила она его, когда ла¬ 
зила по кустам да пряталась по оврагам. Ну что ж, 
только дождь поутих, и мы 
все — взрослые и дети, во¬ 
оружившись собственными 
мобильниками, отправи¬ 
лись врассыпную на поиски 
Верочкиного телефона, на¬ 
бирая поочередно из раз¬ 
ных мест ее номер: авось, 

Верочкин откликнется, кто- 
то из нас услышит и пойдет 
на его звук. 

Дождь уже перестал, вы¬ 
глянуло солнце, а Верочкин 
телефон все отзывался в на¬ 
ших мобильниках длинны¬ 
ми заунывными гудками, ко¬ 
торые так и не прорывались 
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ни сквозь крапиву, ни сквозь кусты. Молчала поляна, 
молчал овраг, молчал сарай, и ельник тоже молчал. 

Верочка едва сдерживала слезы — видно было, 
что за потерю телефона ее будут ругать: мама у нее 
строгая, темпераментная, властная, а Верочка ти¬ 
хая, робкая. И семья у нее совсем не такая богатая, 
чтобы пропажа мобильника не составляла для нее 
проблемы. 

Короче говоря, видя, что дело безнадежное, мы 
закончили поиски и вернулись в дом. Скорее всего 
телефон этот уже разрядился, промок под дождем 
и валялся теперь, немой, под упавшей веткой... 

84 —А давайте помолимся Трифону-мученику,— 

на всякий случай предложила я. — Вдруг он найдет? 

Мы встали перед иконкой святого, пропели ему 
тропарь и прочитали молитву, прибавив от себя, что 
очень надеемся на его помощь. И после этого снова 
принялись звонить, расходясь по участку. Но на этот 
раз стальной голос нам ответил, что абонент недо¬ 
ступен и находится вне зоны действия сети... 

Вдруг отец Владимир уверенно и решительно по¬ 
шел в сторону тех кустов, которые мы уже неодно¬ 
кратно обследовали, присел, протянул руку и из¬ 
влек из густой травы Верочкин мобильник. 

— Как? Что? Откуда ты узнал? — обступили его мы. 
Он неопределенно пожал плечами: 

— Просто пошел и поднял его с земли. 

...С этих пор у нас уже и малые дети знают, кто 
готов поспешить к ним на помощь, чтобы вытереть 
их слезы и принести утешение, превышающее и вы¬ 
звавшую эти слезы скорбь, и ценность самой най¬ 
денной вещи. 



С еминаристы, которые не собираются принять 
монашество, но желают стать священниками, 
должны до рукоположения вступить в брак. 
Но если у них нет для этого какой-нибудь подруги 
школьных лет или соседки по дому, где они жили 
до семинарии, то сделать им это очень трудно. Ведь 
семинарии обычно располагаются при монастырях 
и они постоянно живут за крепкими монастырскими 
стенами. Где найти им достойную спутницу жизни? 
Из кого выбирать? 

Ну, хоть в последние годы в семинариях стали от¬ 
крывать регентские классы, где учатся девицы с го¬ 
лосом и слухом, а когда-то и этого не было. И вот 
семинаристы, которых отпускали из семинарии 
на каникулы или на выходные дни, печально ходили 
по улицам и глазели по сторонам, не пошлет ли им 
Господь их суженую. Нет, правда, не на танцах же ее 
искать? Не в кафе же «Метелица»? 

А те молоденькие прихожанки, которые в лавр¬ 
ские храмы ходили, рождали в будущих иереях не¬ 
достойное чувство соперничества. Я один раз была 
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свидетельницей такой драмы. Подходит семина¬ 
рист к такой скромной девушке в платке и длинной 
юбке и спрашивает: 

— Вы на соборование сегодня пойдете? 

А она ему: 

— Я пойду, только не с вами, а с Петром — он меня 
первый пригласил. 

А тут уже и этот Петр торопится и так по- 
хозяйски эту девицу пальчиками за рукав: 

— Пойдем, пойдем. Я тебе там на исповедь оче¬ 
редь занял... 

Так и увлек за собой потенциальную матушку. 

К тому же отощавшие, коротко стриженные 
и выбритые семинаристы в своих кургузых костюм¬ 
чиках, которые им почему-то всегда маловаты: в пле¬ 
чах узковаты, в рукавах и брюках — коротковаты, 
выглядят просто как гадкие утята. Никакой девуш¬ 
ке невдомек, что вот-вот из них получатся просто 
прекрасные такие лебеди: рукоположат их, облекут 
в подрясник, рясу, они обрастут густыми волосами, 
роскошными бородами, и станут они красавцы — 
один к одному. 

Но пока они пробуют вот в таком своем непреоб- 
раженном, прямо скажем, не авантажном и даже ми¬ 
зерабельном виде знакомиться чуть ли не на улице, 
смущаясь и заикаясь, шансы их невелики. 

Вот и со мной, когда я ездила в Лавру, несколь¬ 
ко раз в электричке пытались завести знакомство 
молодые люди с характерными стрижками и ворот¬ 
ничками. А однажды, когда я задержалась после ве¬ 
черней службы в храме Знамения Божией Матери 
на Рижской, чтобы приложиться к иконе Трифона- 
мученика, и уже отходила от нее, меня остановил 
молодой человек и прямо так в лоб и спросил: 



— Простите, а вы бы не могли срочно выйти 
за меня замуж? А то меня на днях собираются руко¬ 
полагать... 

Видимо, пришел помолиться Трифону-мучени- 
ку, который, как говорят, помогает найти невест 
и женихов, а тут я — молодая, с белыми косами, 
по виду — постница, крещусь, молюсь, после службы 
еще и иконы целую. 

Смотрю я на него, а он просто умирает от ро¬ 
бости — красный весь, чуть ли не слезы в глазах... 
Но, между прочим, очень милый, лицо такое оду¬ 
хотворенное, тонкое, хорошее. Вот, честное сло¬ 
во, нарвался бы он! Не была бы я уже замужем, да 
к тому же и матерью двоих детей, из одного только 
авантюризма и экстравагантности такого брачного 
предложения, быть может, тут же бы согласилась! 

Короче говоря, женитьба для семинаристов 
была большой проблемой. Да и найдешь девушку, 
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а кто ее знает, что она такое. За время тех мимолет¬ 
ных встреч и не определишь — к тому же все они по¬ 
началу благочестивыми да смиренными представля¬ 
ются, зато, бывает, потом!.. 

Семинаристы и ездили с ними к старцам. Говори¬ 
ли, что был такой старец, который сразу видел, кто 
кому пара, кто кому нет. И вроде бы бывали у него 
такие случаи, когда приезжали к нему одновремен¬ 
но из разных концов страны сразу две пары жени¬ 
хов и невест. А он оглядывал их критически и отри¬ 
цательно мотал головой: мол, не так, не так. 

— А как, батюшка, как? — спрашивали они, зами- 
88 рая от тревоги и страха. 

— Крест-накрест,— говорил он. — Так благослов¬ 
ляется, а иначе — нет. 

Это означало, что невеста одного должна была 
теперь выйти замуж за другого жениха, а невеста 
этого — за того, первого жениха. 

Не знаю, может быть, кому-то это и принесло се¬ 
мейное счастье, но мне рассказывали историю, что 
один такой случай, когда молодые люди из послуша¬ 
ния выполнили это «крест-накрест», кончился раз¬ 
водом, трагедией и надрывом. 

А тут произошла скандальная история с одним 
молодым иереем, который, будучи еще семинари¬ 
стом, получил от своего духовника, между прочим 
епископа, благословение на брак со своей невестой. 
Но как только она оказалась законной венчанной 
женой, тут же скромный платок, которым она по¬ 
крывала голову, — в помойку, серую длинную юбку, 
в которой ходила к владыке, — нищим на паперть, 
а сама — в фитнес-клуб, маникюр сделала, химиче¬ 
скую завивку, глазки накрасила, мини нацепила, 
кофточку с декольте — и на дискотеку. 


— Ты что? — возопил молодой муж. — Ты же те¬ 
перь — матушка! 

— Ой, — отмахнулась она. — Все равно ты ничего 
не сделаешь — разводиться-то тебе по сану твоему 
нельзя. В монахи ты и сам не хочешь. Так что тер¬ 
пи и содержи меня теперь до конца дней своих. 

У вас же это так положено: ну, смирение там, терпе¬ 
ние, скорби... А я свою юность морить среди бого¬ 
мольных бабок в этих серых тряпках не намерена. 

И так, пока тебя обхаживала, намучалась. Все покло¬ 
ны да посты, посты да поклоны. Цвет лица у меня 
даже испортился. И вообще — мне певица Мадонна 
нравится, я на нее хочу быть похожей! 89 

Ну и отправился отчаявшийся иерей к своему 
владыке-духовнику, который и благословил его 
на брак. От переполнявших его чувств ворвался 
к нему в кабинет и прямо с порога: 

— Владыка! Вы меня благословили, я вам эту 
невесту приводил-показывал, вы одобрили, а она 
по ночным клубам теперь ходит, пирсинги себе пря¬ 
мо в носу сделала, татуировки... Что же вы, владыка, 
так поступили со мной? На поругание да посмеяние 
предали! 

А владыка как увидел этот его боевитый настрой, 
так на всякий случай и зашел за стол, чтобы про¬ 
странство между ними сохранялось и преграда стоя¬ 
ла. Но молодой иерей от избытка горестного сердца 
сделал шаг по направлению к столу и стал было его 
огибать, приближаясь к владыке. А владыка-то и от¬ 
ходит, чтобы дистанцию сохранять, а то мало ли что? 

А иерей еще шаг, руками размахивает, жестикулируя, 
а владыка — снова прочь. Так вокруг стола и двигались. 

— Эх, владыка, владыка, как же вы так могли! — 
укоризненно восклицал иерей. 
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Наконец архиерею надоело так пятиться, он 
остановился, вскинул голову, тряхнул волосами 
и как сказанет: 

— Тут тебе не тоталитарная секта! Сам должен 
был думать! Сам! Никто не всучивал, никто не нево¬ 
лил! 

На крик прибежал его келейник, который был 
в курсе событий, он телом закрыл своего владыку 
и завопил на несчастного иерея: 

— Бачил что брал! Сам выбирал, сам замесил, сам 
заварил, теперь сам и ешь! 

Бедный священник, едва сдерживая слезы, по¬ 
до вернулся на каблуках и, не попросив благословения, 
ринулся вон. 

— Сам, — повторял он, продолжая бежать по ули¬ 
це и ударяя себя в грудь, — сам, сам! 



К огда меня, по святым молитвам мученика Три¬ 
фона, в 82 -м году не приняли в Союз писате¬ 
лей, мы с моим мужем и двумя маленькими 
детьми оказались на краю бедности: нам еле-еле хва¬ 
тало денег на еду. И тем не менее Господь щедрой ру¬ 
кой посылал и посылал нам все необходимое и даже 
более того — и одевал, и обувал, и угощал, и устраивал 
праздники. 

Так, у меня была чудесная белая английская шуб¬ 
ка, подаренная мне нашим другом — английским 
корреспондентом Тони Робинсоном, и превосход¬ 
ные черные кожаные сапоги до колен, которые 
по какой-то причине не подошли моей подруге, 
и она подарила их мне. 

Сапоги, повторяю, были отменные, теплые, 
лишь один у них был недостаток: они были неверо¬ 
ятно скользкими, такими скользкими, словно из¬ 
готавливали их специально для клоунов: вот клоун 
встает было на арене, но ноги у него расползаются 
в разные стороны и он тут же падает: ха-ха-ха — как 
смешно! Так что сапоги эти требовали от владельца 
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особого искусства, я бы сказала, эквилиб- 
рирующей шагистики, иначе можно 
было, причудливо взмахнув ногами 
в воздухе, шлепнуться на льду или 
растянуться на снегу. 

Но это к слову, а история моя 
не об этом. 

Мой духовник был в те време¬ 
на насельником Троице-Сер- 
гиевой лавры. Святейший 
Патриарх Пимен отдал 
ему на реставрацию ста¬ 
ринный драгоценный 
крест, сокровище, и нака¬ 
зал никуда из мастерской 
этот крест не выносить. 
Мой духовник крест 
отреставрировал, однако, будучи перфекциони¬ 
стом, был не вполне доволен результатом. Дело 
в том, что его некогда украшали драгоценные кам¬ 
ни, многие из которых были утрачены. Но эта часть 
работы должна была быть сделана ювелиром. И вот 
тогда бы крест был восстановлен в своей первона¬ 
чальной красоте. Патриарх Пимен сам бы порадо¬ 
вался. 

Мой духовник на свой страх и риск на очень ма¬ 
лый срок отдал крест знакомому ювелиру, весьма 
искусному мастеру и человеку надежному. Но таким 
образом наказ патриарха был нарушен и крест ока¬ 
зался в Москве. 

И вдруг моему духовнику сообщают, что патри¬ 
арх Пимен собирается служить литургию в Лавре 
и может потребовать свой крест, а то и зайти за ним 
в мастерскую. 


Словом, вечером мне звонит авва и просит за¬ 
брать у ювелира крест и наутро с первой же элект¬ 
ричкой доставить ему, а не то его ожидает по мень¬ 
шей мере бесчестье. 

Я забрала крест и около трех ночи — к первой 
электричке в 3.40 — двинулась от своего дома у мет¬ 
ро проспект Мира пешком к Ярославскому вокзалу. 

В принципе, можно было срезать и пройти через 
парк, но я побоялась и, осторожно ступая в своих 
скользящих сапогах, балансируя руками, направи¬ 
лась вдоль Грохольского переулка. Было холодно, 
метельно, темно, скользко, безлюдно. Машин — 
и то не было. В продуктовой сумке из болоньи, за¬ 
вернутый в тряпицу, у меня лежал не имевший цены 
патриарший крест. На мне — белая английская шуб¬ 
ка... Я шла и молилась. 

Вдруг слева от меня притормозила машина и мед¬ 
ленно поехала вровень со мной. Люди, сидевшие 
в ней, явно рассматривали меня, идущую отнюдь 
не твердым шагом, а вовсе даже виляющей и даже 
шатающейся походкой. Я постаралась ускорить 
темп, но тут же потеряла бдительность: сапоги за¬ 
скользили, ноги стали расползаться, я едва не упа¬ 
ла, пошатнувшись. Сделала шаг — зашаталась опять. 

— Ты что — пьяная? — раздалось из машины. — Эй, 
проститутка! 

Боковым зрением я увидела, что машина — мили¬ 
цейская, но это не принесло мне никакого облегче¬ 
ния. Я слышала о том, что милиция время от време¬ 
ни устраивает по ночам рейды неподалеку от трех 
вокзалов, вылавливая «ночных бабочек», и пред¬ 
ставила, как сейчас у меня станут спрашивать доку¬ 
менты, выяснять личность, проверять на трезвость: 
кто такая? почему шатается по ночам, на ногах еле 


93 


Подвески королевы 


Небесный огонь» и другие рассказы 


стоит? Потащат в отделение, станут рыться в моей 
хозяйственной сумке, изымут крест, на электричку 
я опоздаю, мой духовник предстанет пред патриар¬ 
хом обманщиком, и обмерла от ужаса. 

— Господи, помоги! — возопила я, приказывая 
себе двигаться ровно, ступать твердо, по сторонам 
не глядеть, на окрики не реагировать. 

И Господь словно подхватил меня и понес, по¬ 
нес — я только мелко-мелко и часто-часто переби¬ 
рала ногами, а какая-то сила все несла и несла меня 
без преткновения, пока машина медленно ехала бок 
о бок со мной и несколько пар глаз наблюдали, когда 
94 я еще пошатнусь. 

Так я и добралась до вокзала, села в электричку 
и тут же забыла об этом своем сказочном перелете 
над снегом и льдом, об этом стремительном марш- 
броске, о сапогах-скороходах. 

Но как только я ступила на загорский перрон, 
тут же поскользнулась, сделала еще шаг — и закача¬ 
лась, пробуя держать равновесие. Кое-как, цепляясь 
обеими руками за перила, вскарабкалась я на мост 
через железнодорожные пути, таким же макаром 
преодолела его и, ступив на землю, поняла, что и во¬ 
все не могу идти: сапоги мои вообще игнорируют 
всякие законы земного притяжения. 

Людей по столь раннему времени почти не было, 
и улочка, на которую я свернула, показалась мне 
безлюдной, и тогда я двинулась практически... 
на карачках. Потом пошли в ход придорожные ку¬ 
сты и деревья, сучковатая палка, на которую мож¬ 
но было опереться, как на посох, и в конце концов 
я кое-как доползла. 

Все это мне напомнило «Трех мушкетеров», 
подвески королевы, которые надо было во что бы 



то ни стало привезти в срок, чтобы не уронить ее 
честь. На пути встречаются препятствия, враги, 
злодеи, но герой все равно обязан преодолеть все. 
Королева должна появиться на балу в брильянто¬ 
вых подвесках. 

Вот и мой духовник, как только патриарх Пимен 
после литургии потребовал назад свою святыню, 
протянул ему безупречно отреставрированный, 
украшенный драгоценными камнями старинный 
крест. 

...А сапоги эти я с тех пор больше не надевала — 
ходить в них было невозможно. Я только часто вспо¬ 
минала, как чудесная сила донесла меня в них в три 
часа ночи от моего дома до Ярославского вокзала, 
когда следили за мной из милицейской машины, вы¬ 
сматривая, где бы сподручнее было меня поймать, 
да Господь не дал. 
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В ообще-то мой муж, ныне отец Владимир Ви- 
гилянский, происходит из обширного свя¬ 
щеннического рода. Сама фамилия его имеет 
консисторское происхождение — такого рода благо¬ 
звучными фамилиями награждали особо отличив¬ 
шихся в учении семинаристов, и они становились 
Благовещенскими, Вознесенскими, Богоявленскими, 
Преображенскими, Успенскими или Рождественски¬ 
ми. Вот и благочестивый предок моего мужа был по¬ 
началу просто Губин, а потом стал Вигилянским. 

Всего существовало три ветви священников Ви- 
гилянских. Одна из них обнаружила себя в Санкт- 
Петербурге: известно, что отец Борис Вигилянский 
был духовником возлюбленной Лермонтова Сушко¬ 
вой, и он-то и отговорил ее от преступного замысла 
бежать с сумасбродным поэтом, как тот ей предла¬ 
гал. 

Другая ветвь тянулась по Владимирской епар¬ 
хии. Недавно настоятель храма Святой мученицы 
Татианы отец Максим Козлов, у которого под на¬ 
чалом служит мой муж, показал ему фотографию 



своего то ли прадедушки, то ли прапрадедушки — 
протоиерея Козлова, около которого стоит и дру¬ 
гой иерей Божий, по фамилии Вигилянский. И, ока¬ 
зывается, оба они служили некогда в одном храме 
в Муроме. Причем, как и ныне, Козлов был настоя¬ 
телем, а Вигилянский — вторым священником. 

Третья же ветвь — самая мощная — располагалась 
по Волге. Там были и митрофорные протоиереи, 
и мощный протодиакон, голос которого, возглаша¬ 
ющий просительную ектенью, был даже записан 
на пластинку. И голос этот, и фотографии этих слав¬ 
ных боголюбивых предков нам удалось услышать 
лишь краем уха и увидеть лишь краем глаза: вся эта 
роскошь хранилась у двоюродной сестры моего 
мужа, которая скоропостижно умерла, а имущество 
ее куда-то уплыло. 
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На отце моего мужа — Николае Дмитриевиче 
Вигилянском — этот славный род прервался, по¬ 
скольку тот стал писателем и журналистом, потом 
сидел в лагере, вышел по Бериевской амнистии, 
был поражен в правах, поселился в провинции, 
где чем только не занимался — был даже учителем 
танцев... 

Потом, уже после смерти Сталина, семья пере¬ 
бралась в Москву, сын Николая Дмитриевича посту¬ 
пил в Литературный институт и стал литературным 
критиком и журналистом. Казалось, что священни¬ 
ческая династия завершилась. 

98 Но, видимо, благочестивые предки Вигилянские 

молились о продолжении своего рода, и Господь 
остановил свой выбор на моем муже. «Не вы Меня 
избрали, но Я вас избрал». И наша жизнь в какой-то 
момент вдруг резко изменила свое русло и бурно по¬ 
текла туда, куда мы и не смели заглядывать. 

И вот в конце концов 14 февраля 1995 года мо¬ 
его мужа рукоположили в диакона. Тут все было 
чудесно — и то, что хиротония была назначена 
на день святого мученика Трифона, которого мы 
очень почитали, и то, что она состоялась в храме 
Знамения Божией Матери около метро Рижская, 
который был «наш», куда мы много лет ходили 
с детьми, где знали все святыни, все иконы, всех 
священнослужителей, певчих и прихожан, и то, 
что эту хиротонию совершал сам Святейший Па¬ 
триарх Алексий Второй. 

Стоя на литургии, которая уже подходила к кон¬ 
цу, я внезапно повернула голову, как это бывает, ко¬ 
гда кто-то смотрит на вас сбоку и вы чувствуете этот 
взгляд. Я повернула голову — там был левый придел 
с чудотворной иконой Трифона-мученика, а далее, 



у окна, — распятье из Гефсиманского скита, Голго¬ 
фа... 

Я всегда молилась перед этим распятием, когда 
бывала в этом храме... Я ставила перед ним свечи... 
Я прикладывалась к распятому Христу, целовала 
скорбящих возле Него Матерь Божию и святого 
Иоанна Предтечу... 

Но сейчас, на литургии, внезапно повернув туда 
голову, я вдруг увидела нечто новое, что поразило 
меня, нечто невероятное, невиданное мною досе¬ 
ле, — на этот раз я увидела не прибитые ко кресту 
руки, не ладони с гвоздинными язвами, нет, я увиде¬ 
ла только распахнутые навстречу мне объятья Хри¬ 
ста, только ликующие, блаженные объятья... 

Через некоторое время я написала стихотворе¬ 
ние. 

Сердце — предатель. 

Сердце — всадник и странник. 

Сердце — охотник в засаде и зверь в загоне. 
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Сердце — старый дьячок, 

бубнящий под нос помянник, 

И — чародей на троне! 

И ростовщик! Шулер! Рабовладелец!.. 

И фарисей. И смертник. 

И смерд, бузящий в плацкарте. 

Ну а паче — отшельник, 

безмолвник и погорелец. 

И второгодник на самой последней парте!.. 

Сквозь все его перебои и перестуки, 
юо Сквозь кожаные его мешочки и платья 

Только одно и поймешь: как ни раскинешь руки, 
Получается крест... 

И Распятый распахивает объятья! 

...Вскоре и наш сын Николай был рукоположен 
в диакона. Так что священнический род, прервав¬ 
шись было, вновь восстановился. 



К огда мы с моим мужем, покрестившись, попа¬ 
ли в пустыньку к архимандриту Серафиму (Тя- 
почкину), можно сказать, что мы получили 
там дары на всю оставшуюся жизнь. Прежде всего — 
это были люди, с которыми мы там познакомились: 
священники, священномонахи, простые чернецы, 
богомольцы-миряне, юродивые, блаженные — Свя¬ 
тая Русь. Одним из таких драгоценных людей был 
лаврский иеродиакон, который за эти годы стал уже 
архиепископом. 

Но тогда, по благословению старца, он стал нас 
духовно опекать и просвещать, ибо мы были людь¬ 
ми в церковном отношении весьма темными. 

Итак, этот наш просветитель и друг, в те времена 
студент Московской духовной академии, лаврский 
иеродиакон, принес нам послушать кассеты с за¬ 
писью лекций митрополита Антония, которые он 
читал лаврским академистам и семинаристам. Это 
были лекции о Боге, о пастырстве и о вере. 

И вот мы сели вокруг стола, на котором стоял маг¬ 
нитофон, и начали слушать. А потом, на следующий 
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день — стали приглашать друзей, родственников, 
просто знакомых, чтобы те послушали тоже. И это 
было ощущение некоего сокровища, которым надо 
поделиться с ближним, с дальним, со всеми... Когда 
никого не было — мы слушали сами. И то, о чем го¬ 
ворил владыка, и то, как именно он говорил, — этот 
его прекрасный голос, и его старомодный благо¬ 
родный выговор, и слог, и интонация — несли го¬ 
лодной душе неофитов, без преувеличения, «неизъ¬ 
яснимы наслажденья». Такой был лютый духовный 
голод. 

А здесь, у владыки, присутствовал живой опыт 
личного свидетельства о Христе. Он говорил как 
знающий, как власть имеющий, как причастный 
тайнам Царства Небесного... Мы сразу полюбили 
его. И уже как любящие с особенным вниманием 
и трепетом вглядывались в его фотографию в Пра¬ 
вославном церковном календаре, с которой на нас 


смотрел из-под белого клобука красивый человек 
с проницательными глазами и густой черной боро¬ 
дой. Мы пытались мысленно восстановить его об¬ 
лик и по его голосу. А голос его, ежедневно звучав¬ 
ший в нашей комнате, был мягким, но вместе с тем, 
повторяю, очень властным и вдохновенным, и его 
обладатель представлялся нам человеком весьма 
представительного вида, высокого роста и полным 
сил. 

О встрече с владыкой мы даже и не смели меч¬ 
тать — ведь тогда еще был «железный занавес», 
а владыка жил в Лондоне, и мы знали, что даже его 
приезды в Россию — проблематичны. 

Как и наш друг-иеродиакон, наш духовник жил 
тогда в Лавре, и мы ездили к нему очень часто — ино¬ 
гда раз в неделю, иногда и чаще. Он назначал нам 
встречу возле проходной в монастырь, а потом про¬ 
водил в какой-нибудь тихий закуток или же в храм, 
где в это время не было службы, и там мы исповедо¬ 
вались или просто беседовали. 

Я в ту пору переводила стихи грузинских по¬ 
этов, вот и уехала в очередной раз в командировку 
в Грузию. А мой муж отправился в Лавру, чтобы чуть 
свет поисповедоваться у нашего духовника и прича¬ 
ститься. Они должны были встретиться, как обыч¬ 
но, у проходной. 

Это было 10 февраля 1983 года. Мороз лютовал, 
и муж мой, как-то по-студенчески легкомысленно 
одетый в джинсы и куртку, пока добирался на элект¬ 
ричке до Лавры, уже успел замерзнуть. 

В назначенный час он встал около проход¬ 
ной, ожидая, что вот-вот появится наш духовник. 
Но прошло десять минут, пятнадцать, а он все 
не показывался. Тогда мой муж, совсем заиндевев, 
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стал просить монахов, входящих в монастырь, по¬ 
звать ему нашего духовника, объясняя, что тот сам 
назначил ему это время. Но прошло еще пять ми¬ 
нут, еще десять, а никто не появлялся. Мой муж, пе¬ 
реминаясь с ноги на ногу и зябко ежась, почувство¬ 
вал, как нечто вроде обиды кольнуло его в сердце, 
неприятное волнение колыхнулось в груди: может, 
наш духовник назначил час и сам забыл? Сидит 
в тепле и молится, воспаряя умом горе и не помня 
ни о чем земном? А вот-вот литургия начнется, 
как же ему причащаться без исповеди? Конечно, 
он успел бы еще поисповедоваться в надвратной 
104 церкви у другого священника, но вдруг — только 
он уйдет, как из проходной появится наш духовник 
в епитрахили, в поручах, с крестом и Евангелием 
в руках? 

Поэтому он попытался отогнать все эти наки¬ 
нувшиеся на него разноречивые мысли как искуси- 
тельные и стал еще сильнее переминаться с ноги 
на ногу, с тревогой отмечая то, что ступни его уже 
вроде как и не чувствуют себя самих, деревянные 
стали, непослушные. 

Меж тем пробили часы на колокольне, началась 
литургия, а духовник все не шел. Не шел, а моему 
уже оцепеневшему от холода мужу казалось, что он 
вот-вот возникнет перед ним: ему было жалко, что 
он напрасно простоял здесь так долго, и ему хоте¬ 
лось, чтобы это напрасное ожидание было все-таки 
вознаграждено появлением духовника хотя бы 
за проявленную верность. Однако еще через неко¬ 
торое время мой муж понял, что теперь ему и в над- 
вратном храме исповедоваться уже поздно, и при¬ 
частие, к которому он так старательно готовился, 
откладывается. 


Он еще постоял под пыткой морозного ледяно¬ 
го ветра для укрепления чувства верности и в конце 
концов с сердцем, переполненным досадой, горе¬ 
чью и даже обидой, сдался, решив пойти немного 
погреться в храм Святой Троицы, к преподобному 
Сергию. А кроме того, он хотел помолиться, чтобы 
преподобный Сергий, и ныне и присно пребываю¬ 
щий игуменом своего монастыря, как-нибудь напо¬ 
мнил своему молитвенному насельнику кое о каких 
его земных договоренностях. 

И вот пришел он в этот чудесный храм, при¬ 
ложился к мощам и, спустившись по ступеньке, 
так и остался стоять возле них. Людей было мало, 
священник тихим мерным голосом читал акафист 
преподобному, и несколько бабулек надтреснуты¬ 
ми голосами подтягивали: “радуйся... радуйся...”. 
Мой муж приложился к раке и пристроился в углу, 
опершись на стасидий. В храме было тепло и чу¬ 
десно... 

Постепенно там стали появляться семинари¬ 
сты, устремлявшиеся приложиться к преподобному 
перед началом занятий, потом сразу начался при¬ 
ток народа, который, впрочем, скоро и иссяк — по- 
видимому, кончилась литургия и блаженные при¬ 
частники пришли поклониться игумену-чудотворцу. 

Итак, храм постепенно почти совсем опустел — 
день был будний, погода — неблагоприятной для па¬ 
ломника, и, пригревшись, мой муж в полутьме, осве¬ 
щаемой огоньками разноцветных лампадок, слился 
со словами акафиста. 

Вдруг на пороге храма появился невысокий — 
даже маленький, как показалось моему высокому 
мужу, монах-старичок с седой бородой. Держался 
он очень прямо и сразу прошел к раке с мощами. 
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Священник, чуть задерживая чтение, поднялся 
на солею, открыл ключиком раку с мощами и у ста- 
ричка-монаха, не имевшего на себе никаких знаков 
своего сана, попросил благословения. Увидев, что 
священник просит у этого старчика благословение, 
бабульки вытянулись в очередь и тоже стали протя¬ 
гивать ему свои крестообразно сложенные руки. 

Мой муж, наблюдавший это из своего угла, по¬ 
думал, что все-таки такое испрашивание благосло¬ 
вения неизвестно у кого напоминает ему некий 
магический обряд: и ты не ведаешь, кто тебя благо¬ 
словляет, и он не знает, что у тебя на душе... Короче 
говоря, он решил даже и не приближаться к этому 
седому старичку в скуфье. 





Меж тем тот уже направился к выходу, прошел 
мимо моего мужа и даже глянул в его сторону: он 
был единственным, оставшимся без благословения, 
но мой муж опустил глаза. И вдруг он уловил, как 
одна из бабулек, отвечая на вопрос другой, проше¬ 
лестела что-то такое: “из Англии...” 

Тут мой муж встрепенулся — из Англии? Что, мо¬ 
жет ли такое быть, чтобы здесь и сейчас оказался 
владыка Антоний? Он об этом ничего не слышал, да 
к тому же этот маленький седой старичок с прямой 
спиной вовсе и не похож на того осанистого моло¬ 
жавого владыку из календаря... Тем не менее он по¬ 
нял, что если это и в самом деле владыка Антоний, 
его любимый владыка, он никогда себе не простит, 
что был рядом с ним и не попросил у него благосло¬ 
вения. Поэтому он ринулся следом за ним. 

Владыка уже был в дверях, и мой муж от волне¬ 
ния с некой неожиданной для него самого дерзо¬ 
стью крикнул ему: 

— Подождите! 

Старчик в скуфье остановился и повернулся, 
с удивлением глядя на этого странного молодого че¬ 
ловека. 

Тут мой муж снова засомневался — такой ма¬ 
ленький, седенький, а где же его властность? 
Где сила? Где энергия? И наконец — где панагия? 
Лишь какой-то особенный блеск в глазах этого 
все еще неизвестного монаха мог свидетельство¬ 
вать в пользу того, что это все же сам митрополит 
Антоний... 

Запнувшись, он вдруг спросил обескураженно 
и еще более дерзко: 

— Как вас зовут? 

— Антоний, — спокойно ответил старчик. — А вас? 
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— Владимир, — ответил мой муж и тут же склонил¬ 
ся, прося благословения. 

Но владыка Антоний даже и не посмотрел 
на его протянутые руки. Он поднял свои, взял 
этого дерзкого, и растерянного, и смущенно¬ 
го, и пылающего от стыда молодого человека 
за щеки или даже за уши, притянул его лицо кни¬ 
зу так, чтобы до него достать, и трижды его рас¬ 
целовал. 

И тут мой муж — надо сказать, что он человек со¬ 
всем не сентиментальный и отнюдь не склонный 
к внешнему выражению даже сильных чувств, а тем 
ю8 паче — посредством слез, ощутил такое радостное 
волнение, что у него на глаза навернулись слезы, 
и он в волнении пролепетал: 

— Владыка, мы вас так любим, вы так много сде¬ 
лали для моей семьи и лично для меня, мы слушаем 
ваши лекции, записанные на магнитофон, как это 
важно для нас, какое счастье, владыка! 

— Владимир, будем друг за друга молиться! — про¬ 
сияв лицом, сказал владыка. — Будем теперь молить¬ 
ся друг за друга всегда! 

— А мы когда-нибудь еще увидимся? 

— Обязательно увидимся! — пообещал владыка. 

— И сможем поговорить? 

— Обязательно сможем! 

Мой муж вышел на улицу и, не чувствуя холода, 
пошел к проходной. Душа его ликовала. Вот, думал 
он, как бывает, претерпит человек какую-нибудь 
скорбь, а Господь его так утешит, что сама эта скорбь 
вменится ни во что... 

И он, теперь уже желая поделиться своей радо¬ 
стью с нашим духовником, который тоже очень 
почитал владыку Антония, попросил какого-то 



монаха, собирающегося нырнуть в проходную, по¬ 
звать нашего батюшку. 

— Так он болен. Лежит в постели, температура 
у него под сорок. Грипп, наверное. Как его позо¬ 
вешь? 

Вечером (разница с Москвой два часа) у меня 
в Тбилиси раздался звонок. 

— Знаешь, кого я сегодня видел в Лавре и кто 
меня благословил? — воодушевленно спросил мой 
муж. 

— Знаю, ты видел нашего духовника. 

— Нет, он очень болен — помолись... А кого 
я очень, очень хотел увидеть, но даже и не смел меч¬ 
тать... 

— Владыку Антония? — спросила я, чувствуя, что 
у меня перехватывает от счастья горло. 

— Да! Завтра он служит всенощную на Трех святи¬ 
телей, послезавтра литургию, и я опять его увижу! 

Я заплакала. Это было настоящее чудо, милость 
Божия! Почему-то тогда казалось, что Господь 
укрепляет нас таким образом перед грядущими го¬ 
нениями: был, напомню, 1983 год, самое начало. 
И все духовные радости воспринимались и преум¬ 
ножались ввиду этих будущих бедствий. 

Даже в 1986-м году, как бы сейчас это ни казалось 
странным, монахи, в том числе и лаврские, гото¬ 
вились к большим скорбям — тогда то ли в «Ком¬ 
сомолке», то ли в «Известиях» на первой полосе 
вышел махровый атеистический фельетон, и чер¬ 
норизцы — и молодые, и зрелые, и пожилые — го¬ 
товились, в случае чего, уходить в леса, заучива¬ 
ли наизусть Евангелие и богослужебные тексты, 
а иные — из старых лагерников — так даже начали 
сушить сухари. 
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Приехав в Лавру, можно было увидеть старенько¬ 
го согбенного иеродиакона Филадельфа, который, 
опершись на руку молодого иеромонаха Порфирия, 
шел из монастыря в храм: 

— Как поживаете, отец Филадельф? 

— Сухари сушим. Газету-то читала? Опять начина¬ 
ется... 

Или старый лагерник, архимандрит Зосима, 
которому энкавэдешники выбили глаз и на много 
лет заключили в лагерь на Соловках, теперь, когда 
я подходила к нему под благословение, грустно ка¬ 
чал головой: 

— Да-да, недобрые времена грядут... Статью-то 
видела? 

Это про него рассказывали, что когда он попал 
с гриппом в монастырский лазарет и у него брала 
кровь молоденькая медичка, она тяжело вздыхала: 

— Что это кровь-то у вас совсем не течет, дедуш¬ 
ка? 

— Так большевички всю выпили, деточка, боль¬ 
шевички! — отвечал он. 

Но вернусь к моему рассказу. Действительно, 
мой муж пошел тогда и на всенощную, и на ли¬ 
тургию, и подходил к владыке на елеопомазании, 
и причащался у него, и целовал крест. И владыка 
каждый раз ему, называя по имени: «Владимир», 
что-то говорил — два-три слова. Но вот именно что 
поговорить с ним, спросить и услышать ответ, то¬ 
гда не удалось. 

И вот наступают новые времена, 1988 год. Мит¬ 
рополит Антоний приезжает в Москву и приглаша¬ 
ет нас к себе в гостиницу «Украина». 

Ликуя и робея мы вошли в его номер. И хотя 
я видела его впервые, у меня было такое ощущение, 



что я так давно знаю этого человека, и так давно его 
люблю, и он настолько мне близок и родственен, 
что я поразилась точности метафоры, когда гово¬ 
рят: «Этот человек мне по душе». 

Вот и разговор у нас поначалу пошел такой ожив¬ 
ленный, прерывистый, радостный — как бы даже 
и ни о чем: так бывает, когда люди давно не виде¬ 
лись и им доставляет удовольствие само присут¬ 
ствие друг друга, само ощущение общения. 

Наконец я приступила к владыке со своими проб¬ 
лемами: ни много ни мало — Православие и творче¬ 
ство. Ну, Бердяев писал, что смирение и творчество, 
как гений и злодейство, — две вещи несовместные. 
Да и меня в творчестве с духовной точки зрения 
настораживало то, что сам этот процесс (хорошо, 
назовем все своими именами: вдохновение) пол¬ 
ностью поглощает человека: когда я пишу стихи, 
я практически перестаю замечать мир. Я, в букваль¬ 
ном смысле, «не наблюдаю часов». Но как же тогда 
быть с добродетелью трезвения? Стояния на стра¬ 
же своих страстей? 

Мало того, я чувствую в себе энергию и силы, 
не объяснимые моим собственным физическим 
естеством — в этом состоянии я могу работать ночи 
напролет. Но как же быть с различением духов, как 
понять, не лукавый ли меня подбадривает? 

А кроме того — бывает, я пишу то, чему и сама 
порой удивляюсь, ибо я как бы этого и не ведала 
до того, как назвала, и лишь назвав узнала. Словно 
творящая душа видит большее, чем мое дневное жи¬ 
тейское «я»... Но все же —может, этой не «творящая 
душа», а «навет вражий»? Может, вообще я в какой- 
нибудь прелести, не приведи Бог? И, может, пока 
как поэт я блаженствую, как христианка я погибаю? 
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Все это я и поведала владыке Антонию. И еще 
прибавила, как порой пытаюсь бороться с этой са¬ 
мозваной творческой энергией: р-раз — и силюсь 
прервать ее волевым жестом. Как стремлюсь под¬ 
ключить свое православное сознание, как зову его 
в цензоры, как стремлюсь «закрестить» все темные 
углы и подвалы души, как подчас выворачиваю сти¬ 
хотворение к концу так, чтобы оно увенчивалось 
чем-нибудь благочестивым и проверенным, духов¬ 
но надежным: либо евангельской аллюзией, либо 
скрытой цитатой из святых отцов, либо просто 
нравоучением. Но стихотворение от этих вмеша- 
н 2 тельств перекашивается, заваливается, как человек, 

которому связали ноги, теряет жизнь... 

И тут владыка остановил меня и сказал строго, 
почти грозно: 

— Не смейте этого делать! Вы же все портите! 
Это я говорю не вообще, а лично вам. Вспомните, 
в Евангелии есть притча о злаках и плевелах. Че¬ 
ловек посеял на поле доброе семя, но пришел враг 
и насадил между пшеницей плевелы. Когда же рабы 
предложили господину выдергать плевелы, что он 
ответил им? Он ответил им: «Нет, чтобы выбирая 
плевелы, вы не выдергали вместе с ними пшеницы». 

Вот и вы в тот момент, когда начинаете искус¬ 
ственно ломать то, что пишете, дивясь и блажен¬ 
ствуя, и на этом месте водружать нечто общезначи¬ 
мое и общеизвестное, портите свою пшеницу, свое, 
быть может, доброе семя. Оставляйте все как есть, 
пусть даже с плевелами, и уже не ваше дело судить 
это. 

Так сказал мне митрополит Антоний, чтобы я по¬ 
няла: там, где есть дух Православия, всегда дышит 
свобода. Но там, где свобода, всегда есть риск. 





А отец Владимир, который тогда еще не был 
отцом Владимиром, помимо прочего спросил 
у владыки, как ему быть: его попросили в Изда¬ 
тельском отделе Патриархии составить житие 
для канонизации Димитрия Донского. Но он был 
смущен некоторыми фактами его биографии, не¬ 
совместимыми, как ему казалось, со святостью, 
и потому отказался. А теперь благоверный князь 
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канонизирован, и что же теперь делать с этими 
сомнениями? 

И владыка ответил со властью: 

— Так вы с ним самим молитвенно и объяснитесь. 
Он же святой! 

...И вот мы так замечательно сидим, и спрашива¬ 
ем, и слушаем, и дивимся, как вдруг раздается теле¬ 
фонный звонок. Владыка берет трубку, лицо его 
превращается в улыбку, и он произносит радостно 
и даже как-то ласково: 

— Дорогой владыченька, ну, заходи, заходи! 

Потом обращается к нам: 

— Вы не возражаете, если сейчас к нам при¬ 
дет владыка, с которым мы очень близки? Знаете, 
к нему по-разному здесь относятся, но я его очень 
люблю. Он очень духовный человек — архиепископ 
Иоанн Снычев (в то время Иоанн Снычев был архи¬ 
епископом Куйбышевским). 

— Да как же мы можем возражать! — изумленно 
отвечаем мы, тем паче — это имя мало что нам го¬ 
ворит. 

Буквально через три минуты раздается стук 
в дверь и входит архиепископ. Они расцеловыва¬ 
ются, дают взаимное благословение, и очевидно, 
что между ними самые теплые, самые трогательные 
братские отношения, какие бывают лишь между дву¬ 
мя очень близкими людьми. Они похлопывают друг 
друга по плечам, называют «владыченька» и «владыч- 
ка», «ты» и «ты», улыбаются, перешучиваются. Стано¬ 
вится весело, жарко, тесно. Мы у гостя просим архи¬ 
ерейского благословения, хозяин этой гостиничной 
кельи нас представляет, про меня говорит: «поэт». 

И тут владыка Иоанн замечает на столике стоп¬ 
ку журналов с моими стихами, которые я принесла 


показать митрополиту Антонию, и со словами: 
«А что тут у тебя? ну-ка почитаем» берет один из рас¬ 
крытых журналов и начинает декламировать, по¬ 
смеиваясь и несколько запинаясь. 

В этот момент я ловлю растерянный взгляд вла¬ 
дыки Алтония и понимаю, что он испугался, как бы 
его дружественный гость не стал иронизировать 
над моими опусами и своей иронией меня бы неча¬ 
янно не обидел. 

В принципе, что ж, я была бы и не против такого 
прочтения, тем более что это было стихотворение 
«Переписка Грозного с Курбским» — диалогичное, 
напористое, характерное, «юродивое», что ли. 
Каждая строфа начиналась либо: «Пишет Курбский 
Грозному» и двоеточие, либо: «Пишет Грозный 
Курбскому» — и опять двоеточие. А за двоеточием — 
бесконечная брань, вечный спор западников и поч¬ 
венников, либералов и государственников. 

Но владыка Антоний этого не знал и ринулся 
на мою защиту. 

После секундного замешательства он принялся 
отнимать журнал: 

— Это не тебе, это мне принесли, ты все равно 
ничего в этом не понимаешь! 

А архиепископ Иоанн стал, в свою очередь, уво¬ 
рачиваться и прятать журнал за спину: 

— Нет, нет, дай-ка мы сейчас почитаем, что они 
тут насочиняли, писаки! 

Так они поначалу стояли, размахивая руками, 
и перетягивали журнал друг у друга. Наконец побе¬ 
дил владыка Иоанн: он выхватил несчастное изда¬ 
ние из рук митрополита Антония и побежал от сво¬ 
его друга вокруг маленького журнального столика, 
стоявшего возле дивана, пытаясь что-то прочесть 
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на ходу, несмотря на то что был преследуем букваль¬ 
но по пятам. И когда они сделали уже несколько кру¬ 
гов, смеясь и задыхаясь, владыка Антоний вдруг вско¬ 
чил на диван и, оказавшись над самой головой своего 
гостя, который на мгновение упустил его из вида, 
торжествующе отобрал у него журнал, да еще легонь¬ 
ко хлопнул его этим журнальчиком по голове. 

Владыки смеялись, запыхавшись, а мы с мужем 
хохотали почти до слез — это было так весело, так 
чудесно, исполнено такой радости и такой любви, 
какая бывает лишь между близкими друзьями, бра¬ 
тьями. Да ведь они и были и друзья, и братья... 

И вот уже потом, через несколько лет, я узнала, 
что этих замечательных архипастырей Церкви при¬ 
нято среди недобросовестных партийно-групповых 
людей противопоставлять друг другу — мол, влады¬ 
ка Иоанн — духовный лидер «патриотов», а влады¬ 
ка Антоний — духовный лидер «либералов» (хотя 
какой он либерал? — монархист, традиционалист, 
антикатолик, антиэкуменист). 

Я даже сталкивалась с неформальными светски¬ 
ми и “православными” тестами, когда опрашива¬ 
емых пытаются сортировать вопросами: «А как вы 
относитесь к владыке Иоанну? А как вы относитесь 
к владыке Антонию?» И если ответишь: «К Владыке 
Иоанну я отношусь с большим почтением», то тебя 
тут же запишут в черносотенцы, а если признаешь¬ 
ся: «Владыку Антония я бесконечно люблю», тебя 
тут же определят чуть ли не в масоны. 

Увы! — привычка мыслить партийными катего¬ 
риями превратила этих двух славных и светлых ар¬ 
хиереев в некие плоские знаковые фигуры, в жупел, 
которым стращают противников, в козырь, кото¬ 
рым бьют оппонентов. 



На самом деле они, конечно же, стоят неизмери¬ 
мо выше этих человеческих, слишком человеческих 
счетов, разделений и группировок. Выше Курбско¬ 
го и выше Грозного, которые все продолжают бра¬ 
ниться. 

То мое стихотворение, которое тщетно пытался 
прочитать владыка Иоанн, кончалось так: 

...И такая брань сквозь столетья мчится, 
откликается в русской душе, двоится,— 
наваждения ее смятенны: 
полоумный деспот засел в ней зримо, 
перебежчик, опричник, шпион из Рима, 
да младенцы плачут, что убиенны. 

Разливаются реки, не сдерживаемые берегами, 
и гудит земля, и горит земля под ногами. 
Полнолунье. Солнечное затменье... 

Но встает из крика, стона и всхлипа 
чудотворный образ мученика Филиппа, 
и Корнилий грядет из тленья! 

Где-то там, возле преславного митрополита Фи¬ 
липпа и смиренного игумена Корнилия, во всяком 
случае именно в их ряду, в окружении и контексте 
того, что там, там, а не здесь, подобает нам вгляды¬ 
ваться в дивные образы архипастырей, рядом с ко¬ 
торыми сподобил нас Господь и жить, и творить, 
и каяться, и веселиться, и горевать, и праздновать, 
и петь едиными устами и единым сердцем и «Сим¬ 
вол веры», и «аллилуйя». 

...Когда умер владыка Антоний, мы с моим мужем 
получили утешение — нам досталась удивительная 
фотография. На ней — два молодых светлолицых 



прекрасных епископа. Глядя на них, оживает серд¬ 
це, светлеют глаза, ликует душа. Это — епископ 
Алексий, будущий патриарх, и епископ Антоний, 
будущий митрополит. Два русских архиерея — Риди- 
гер и Блюм. Каждый — «во плоти Ангел, небесный 
человек». Мы смотрим на них, но и они не отводя 
взора смотрят на нас. 

В конце концов начинаешь понимать, что глав¬ 
ное сокровище земной жизни — это люди, которых 
ты здесь повстречал, узнал, обрел, полюбил... И это¬ 
го уже никто не отнимет у нас! 




«Не знаете, чего 


М оя подруга Надюшка страстно мечтала вый¬ 
ти замуж. Была она, что называется, раз¬ 
веденка, одинокая мать с ребенком, за три¬ 
дцать лет, и с этим были проблемы. 

Узнав, что есть такой чудный святой — Трифон- 
мученик, которому молятся, прося его именно 
о замужестве, она стала ходить в храм Знамения 
Божией Матери, где была его чудотворная икона, 
и заказывать ему молебны. 

И вот как-то раз в храме сразу после молебна под¬ 
ходит к ней какой-то мужик и спрашивает: 

— Ты тоже о браке просила? 

Она с удивлением воззрилась на него и пробор¬ 
мотала что-то невнятное. 

— Ну вот,— радостно продолжал он,— я тоже — 
о браке. Так давай с тобой и поженимся — видно, Бог 
нас друг другу послал!. 

Надюшка оглядела его и высокомерно подняла 
плечо: мужик был простецкого вида, с виду этакий 
работяга, совсем не комильфо. А Надюшка ведь — 
с запросами: и чтобы муж ее был интеллектуальный, 


■ Не знаете, чего просите 


Небесный огонь» и другие рассказы 


и чтобы состоятельный, и чтобы из определенного 
круга... Она и сама — привлекательная, элегантная, 
с высшим образованием... 

— Ой, нет, что вы! — отшатнулась она от неожи¬ 
данного жениха. 

— Почему? — искренно удивился он. — Я тебя тут 
не первый день вижу. Сама же просила — пошли мне 
мужа! Ну вот. 

И он приосанился. 

— Нет, — запричитала Надюшка, — о вас я совсем 
не просила! 

Два дня она пребывала в душевном столбняке — 
і 2 о ее душила обида: как, она просила, а ей — такой не¬ 
подходящий товар! 

Потом кто-то ее научил: если просишь, проси 
конкретнее. То-то и то-то. 

И она стала просить уже, чтобы не просто выйти 
замуж, а чтобы муж ее был: умный, богатый, лучше 
всего — иностранец, причем желательно из стран 
Западной Европы или американец (но не черноко¬ 
жий). 

И вскоре именно такой человек (умный, бога¬ 
тый, иностранный и не чернокожий) возник в ее 
окружении. И все получилось точно так, как она 
просила: он сделал ей предложение, она вышла за¬ 
муж и уехала с ним в Америку. 

Но — увы! — это не принесло ей радости. 
Во-первых, ее бывший муж, отец ее ребенка, кате¬ 
горически отказался отпускать его из России и под¬ 
писывать разрешение на его отъезд. Поэтому при¬ 
шлось оставить этого ребенка с бабушкой. Это была 
плата за то, что новый супруг был иностранец. 

Во-вторых, оказалось, что самой Надюшке в Аме¬ 
рике абсолютно нечего делать,— не деньги же ей 



зарабатывать при богатом муже! И она пошла учить¬ 
ся в какой-то университет, который и окончила с ди¬ 
пломом по русскому разговорному языку. 

А в-третьих, американец решил с ней развестись, 
но сделал это хитро и по-тихому, чтобы ничего ей 
не досталось из его богатств: он нашел такую стра¬ 
ну (типа Гонолулу или Гвинеи), где по закону мож¬ 
но получить развод не платя жене отступных. И его 
адвокат просто предъявил Надюшке уведомление 
о разводе. И все. Это была плата за то, что муж ее 
был умен. 

И Надюшка вернулась домой. Теперь она снова 
соединилась со своим ребенком, а на стене у нее ви¬ 
сит диплом, выданный за отличное знание русского 
разговорного языка. Но разговаривает она на нем 
каким-то надтреснутым голосом, модуляции кото¬ 
рого должны свидетельствовать о пережитом стра¬ 
дании. 





рия вспомнилась, когда 
я прочитала у препо¬ 
добного Нила Сорско- 
го: 

«Молись, говоря: “да 
будет воля Твоя во Мне”. 
Молясь, просил я часто 
себе того, что мне ка¬ 
залось хорошо, и упор¬ 
ствовал в прошении, неразумно принуждая Божию 
волю и не предоставляя Богу устроить лучше, чем 
Сам Он признает полезным. Но, получив просимое, 
впоследствии крайне скорбел, зачем просил я, что¬ 
бы исполнилась лучше моя воля, потому что дело 
оказывалось для меня не таким, как думал я». 

И что же? Если посмотреть беспристрастно 
на некоторые свои разочарования и провалы, нель¬ 
зя не признать, что многие из них были выпроше¬ 
ны, вырваны у жизни едва ль не силком, вслепую... 


Конечно, тут как 
на это посмотреть. 
Можно сказать о том, 
что есть такой мазо¬ 
хистский кайф: брать 
от жизни все, даже 
больше, чем можешь, 
и при этом желать ка¬ 
заться обездоленной... 
Но лично мне эта исто- 



К ак-то раз превосходным сентябрьским день¬ 
ком шли мы по Невскому и весело болта¬ 
ли — поэт Олег Чухонцев, критик Сергей 
Чупринин и я. Приехали мы в Питер в командиров¬ 
ку, остановились в прекрасной гостинице, времени 
до вечера, когда у нас была назначена литературная 
встреча, оставалось вдоволь, и вот мы просто вольно 
гуляли и наслаждались... 

— А ведь, в сущности, мечты сбылись,— сказал 
вдруг Чухонцев. — Я вот всегда мечтал, чтобы мне 
не хлопотать, не ходить по редакциям, а сидеть 
дома. И чтобы мне сами оттуда звонили и просили 
дать им стихи. Так и произошло. Теперь звонят, про¬ 
сят — стихов на всех даже и не хватает... 

В юности, до самого слома советской власти, его 
практически не печатали, цензурировали и каждую 
публикацию, которой приходилось дожидаться го¬ 
дами и получать в купированном виде, он добывал 
сердечной мукой. 

— А вы, Сергей Иванович, о чем мечтали вы? — 
спросил Чухонцев Чупринина. 
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— Я? — замялся тот и, несколько смущаясь, произ¬ 
нес: — Я ведь начинал в Ростове. Так вот — хотелось 
мне очень быть главным редактором... толстого ли¬ 
тературного журнала. 

— Ох, так вы точно в цель и попали! — засмеялся 
Чухонцев. — Сколько лет вы уже главный редактор 
«Знамени»? Двадцать? 

— А ты? О чем мечтала ты? — спросили они у меня. 
-Я? 

С Невы подул прохладный ветер, надувая полы 
моего тонкого плаща. Золотые лучи стекали с ку¬ 
пола Казанского собора и заливали лицо. Тут же 
124 стоял краснолицый и чуть поддатый Петр Первый 
с какой-то важной дамой в завитом парике и кри¬ 
нолине — с ними можно было сфотографировать¬ 
ся на память. Рядом оказалась карета с кучером — 
не желаете ли прокатиться? Весь Невский нес в себе 
тысячи возможностей и поводов для игры. 

— Ну да, да, ты! О чем мечтала ты? — снова спро¬ 
сили они. — Чего ты хотела? 

Я вспомнила, как много лет назад — двадцать? 
двадцать пять? — тот же вопрос задавал мне мой ду¬ 
ховник: 

— А чего вы хотите? Вы сами-то знаете? 

И тогда я ему ответила, зажмурившись от дерзо¬ 
сти, от неисполнимости моих желаний: 

— Я бы хотела жить среди сосен, где-нибудь в Пе¬ 
ределкине, писать стихи и слушать классическую 
музыку! 

— Да это вы прямо здесь, на земле, хотите в раю 
оказаться! — засмеялся он. И в глазах его проплыли 
облака сомнения: он знал — здесь, на земле, чело¬ 
веку надлежит изведать многие скорби... Какая уж 
классическая музыка среди сосен! 



— Ну хотя бы скажи — твои-то желания — сбы¬ 
лись? — теперь настаивали мои спутники. 

-Нуда, да! 

Мне почему-то стыдно было им признаться про 
сосны, классику и Переделкино. 

А меж тем — совсем недавно мой муж купил такую 
волшебную компьютерную установку, на которой 
можно слушать весь мировой репертуар. И вот — 
Моцарт, Бах, Шуберт, Гендель, Вивальди заливают 
округу, то соперничая с птичьим пеньем, то входя 
в унисон с ветром, раскачивающим старые скрипу¬ 
чие сосны, и вольная душа подпевает им... 

И тем не менее я ко всем «исполненным жела¬ 
ниям» отношусь с некоторой опаской. Все-таки 
просить надо с рассуждением и осторожностью, 
ибо не знаешь, что за крест выпрашиваешь себе... 
А ведь, как утверждали святые отцы, выпрошенный 
крест — самый тяжелый. 



Например, моя мама всегда мечтала, чтобы ей 
не приходилось мыть посуду и убирать... 

А моя подруга актриса и певица Люля мечтала 
эмигрировать («только бы вырваться из этой про¬ 
клятой страны!»). 

А мой приятель Леня Золотаревский мечтал 
стать баснословно богатым. 

А красавица Ирэн мечтала научиться водить ма¬ 
шину и купить себе что-то вроде «альфа-ромео». 

И вот у моей мамы произошел инсульт, и она по¬ 
следние десять лет жизни не мыла посуду и не уби¬ 
рала дом, а просто лежала в постели. 

А Люля уехала в Израиль и там поселилась в кибу¬ 
це и — актриса, певица, балерина — ходила каждый 
день, ради пропитания, на очистку леса собирать 
там какие-то ветки, а вся ее заграничная артистиче¬ 
ская карьера свелась к простой самодеятельности: 



по праздникам она пела в застольях и по-актерски 
выразительно рассказывала анекдоты. 

А Леня Золотаревский сказочно разбогател, 
но у него украли ребенка и требовали за него выкуп. 
И когда он выкупил сына, тот сильно заикался, а сам 
Леня вскоре умер от лейкемии. Врачи говорили: это 
все — от перенесенного стресса. 

А красавица Ирэн научилась водить машину, но по¬ 
скольку у нее не было денег, она продала свою трех¬ 
комнатную квартиру в новом доме, на эти деньги ку¬ 
пила «альфа-ромео» и сняла двухкомнатную квартиру 
в центре. А потом вдруг хозяева квартиры немыслимо 
взвинтили цены, Ирэн разнервничалась и разбила 
машину и в результате вынуждена была переселить¬ 
ся к бывшему мужу. Он жил с молодой женой и двумя 
маленькими сыновьями-погодками. И Ирэн полгода 
прожила у них в кладовке, а потом куда-то исчезла. 

Честно говоря, и я подчас думаю: «Слава Тебе, 
Боже, что Ты не исполнил некоторых моих безум¬ 
ных желаний!» 

Владыка Антоний Сурожский не без иронии 
вспоминал, как в детстве, увидев у своего дядюшки 
вставную челюсть, которую тот на ночь клал в ста¬ 
кан с водой, страстно желал иметь такую же. 

А я в детстве, увидев в гостях у своей бабушки 
старую лагерницу, отсидевшую в сталинские време¬ 
на по политической статье, залихватски курившую 
«Беломор» и приятным баском весьма артистично 
рассказывавшую о своих злоключениях, страстно 
захотела тоже вот так — пострадать, безвинно отси¬ 
деть срок, быть взвешенной на Божьих весах и ока¬ 
заться в этой жизни — весомой. 

В отрочестве же — я, наслушавшись рассказов 
подруги моей матери режиссера Инны Туманян 
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о том, как ей приходится «отбивать» свой фильм, по¬ 
ложенный Госкино на полку, возмечтала тоже быть 
режиссером и тоже вот так — бороться. У Инны Су¬ 
реновны была мальчиковая стрижка, и я в девятом 
классе остриглась под мальчика. Инна Суреновна го¬ 
ворила роскошным для женщины низким голосом, 
и я стала басить. И когда я на первом курсе Литин¬ 
ститута на основах киноискусства, которые вел у нас 
знаменитый Л. Трауберг («Юность Максима»), напи¬ 
сала в качестве курсовой режиссерскую разработку 
«Незнакомки», а он попросил меня остаться после 
занятий, поскольку нашел мою работу выдающейся, 
128 я ничуть не удивилась, а сочла это закономерностью 

судьбы. 

Все ушли, и мы с ним остались в пустой аудито¬ 
рии. 

— У вас есть талант, — сказал мэтр. 

Я кивнула ему польщенно, но со скромным досто¬ 
инством. 

— У вас — подлинно режиссерское видение. Вы 
сами хоть это понимаете? 

Я смущенно хмыкнула и почесала от волнения 
нос. 

— Талант нельзя зарывать! — он даже чуть при¬ 
топнул ножкой, словно подозревая, что у меня уже 
припрятана та лопата и вырыта та самая ямка, куда 
я вот-вот... 

— Это моя мечта, — чистосердечно призна¬ 
лась я.— Я мечтаю быть кинорежиссером! Посту¬ 
пить во ВГИК... 

— Так я же там преподаю! Я вам окажу содей¬ 
ствие... А пока вы будете заниматься со мной, — он 
решительно взял меня за руку, — индивидуально. 

И он многозначительно взглянул мне в глаза. 


Тут я немного удивилась этой игре его глаз. Ведь 
маэстро был уже стар, очень стар, даже дряхл... 
Столь стар, что, честно говоря, когда он поднимал¬ 
ся в аудиторию на второй этаж, из него мало-помалу 
сыпался песок. Он весь — осыпался! Но именно по¬ 
этому он оказывался — вне подозрений в нескром¬ 
ности... 

— Но,— продолжал он, выпуская мою руку,— 
об этом никто не должен знать! Ни одна живая 
душа! Как говорится, ешь пирог с грибами, держи 
язык за зубами. 

И он снова многозначительно взглянул на меня 
снизу вверх, ибо еще и росточком был мал — едва 
доставал мне до подбородка. 

— Сейчас мы с вами отсюда выйдем, — сказал он, 
протягивая листок с номером своего телефона,— 
но вы делайте вид, что вообще со мной не знакомы. 
Сначала я. А потом — через три минуты — вы. Ну, вы 
поняли? Тсс! 

Я отсчитала ровно три минуты после того, как 
он покинул аудиторию, и заторопилась домой. 
Но не успела я дойти до ворот, как нагнала его: он 
еле-еле ковылял. К тому же было скользко и его ноги 
то и дело разъезжались в разные стороны. Вдруг он 
покачнулся и замахал руками, пытаясь удержать рав¬ 
новесие. 

— Вам помочь? — участливо спросила я, подска¬ 
кивая к нему. Так пионеры-тимуровцы спрашива¬ 
ли старушек, которые собирались перейти через 
улицу. 

И он именно так понял мою интонацию, пра¬ 
вильно понял. Глянул на меня с обидой, с гневом, 
решительно рванулся вперед и, поскользнувшись, 
упал... 
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Больше он меня никуда не приглашал — 
ни во ВГИК, ни на индивидуальные занятия, ни во¬ 
обще — в мир кино. 

И оборвалась, не успев начаться, моя кинемато¬ 
графическая карьера... 

Ну и еще... Была у мамы подруга — прекрасная 
безумка Люси, светская дама, жена старого писа¬ 
теля. Она носила баснословные туалеты, широко¬ 
полые шляпы, длинные шарфы, пила шампанское 
и могла приехать к моей маме в любое время — хоть 
в три часа ночи с ворохом неких невероятных исто¬ 
рий, восклицая с порога: «Как? Вы уже спите? Да 
130 как же можно спать?» Словом, это была очень вдох¬ 
новенная и экстравагантная дама, к тому же пре¬ 
красная собой. Она то и дело «бросала вызов это¬ 
му миру» и находилась с ним в весьма непростых, 
страстных и напряженных отношениях. Именно 
поэтому она любила говорить: «Дети? Помилуйте, 
я в неволе не размножаюсь!» И, признаться, мне это 
тогда очень нравилось. Я тоже собиралась «в нево¬ 
ле не размножаться» и «бросать вызов этому миру». 
Было время, когда я просто мечтала быть такой, как 
Люси! 

Однако судьба моя сложилась иначе и повела 
по другой дороге. Вскоре я вышла замуж, и за два 
года у меня родилось двое детей. Люси посматри¬ 
вала на меня со снисходительным высокомерием 
и потеряла ко мне всякий интерес. Так прекрасная 
птица летит себе по небу, ничего не желая знать 
о всяких суетящихся у своей норы запасливых хо¬ 
мячках с барсучками... 

Потом прошли годы, она все время кидала это¬ 
му миру вызов и в конце концов осталась совсем 
одна. Недавно мне рассказали мои знакомые, что 


частенько видели ее, старенькую, пьяненькую и об¬ 
носившуюся, в гастрономе возле их дома. А потом — 
пришла весть, что Люси умерла. Заснула, бедная, 
на лавочке в конце октября и замерзла. 

Ну и много, много еще у меня было всяких образ¬ 
цов для подражания, желаний, мечтаний... Слава 
Богу, не все услышал Господь, не на все откликнулся. 

Воистину, как это сказано в Великом каноне свя¬ 
того Андрея Критского: «Столп умудрила еси со- 
здати о душе, и утверждение водрузити твоими по- 
хотьми, аще не бы Зиждитель удержал советы твоя, 
и низвергл на землю ухищрения твоя»*. 

...Слава этому Удерживающему нас над бездной, 
слава этому Низвергателю лукавых наших ухищре¬ 
ний! 

Об этом и возвещает мне музыка, устремляюща¬ 
яся выше крыши моего дома, выше верхушек сосен. 
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М оя крестная мать Татьяна, жена моего дру¬ 
га, детского писателя Геннадия Снегирева, 
была удивительно щедра. И ведь нельзя ска¬ 
зать, что они были люди состоятельные. У писателей 
ведь известно как — то густо, то пусто. Но Татьяна, 
независимо ни от того, ни от другого, всегда стара¬ 
лась своим гостям что-то подарить, чтобы ушли ОНИ 
не с пустыми руками. Кто уходил от нее с пакетом 
кураги, кто с книгами Снегирева, кто — с шоколадкой, 
а кто, как отец Георгий, грузинский архимандрит, 
и со шкурой рыси! «Давать ведь лучше, чем брать!» — 
любил повторять Геннадий Яковлевич. 

Немудрено, что порой, и даже весьма часто, запа¬ 
сы этого дома полностью оскудевали и Татьяна не раз 
просила у нас деньги в долг, чтобы дожить до следу¬ 
ющего гонорара. Так мы и жили, благо что в одном 
доме, — то Снегиревы займут у нас денег, то мы у них. 
И Татьяна очень часто мечтательно вздыхала: 

— Послал бы нам Господь денег, мы бы с Генькой 
в паломничество отправились на Святую Землю 
или дом возле монастыря купили! 



А Снегирев строго говорил ей на это: 

— Бог тебе не завхоз! «Подай ей то, подай это!» 

И не бухгалтер! — назидательно добавлял он. — И во¬ 
обще — дай тебе миллион в пустыне, так ты и там 
ухитришься его тут же потратить. 

Тогда Татьяна стала формулировать свою прось¬ 
бу в более духовной постановке: 

— Господи, испытай меня деньгами! 

Ну, это и услышал наш друг — лаврский иеромо¬ 
нах, который потом стал епископом, отец Д. 

— Деньгами распоряжается Сам Господь, — сказал 

он.— Каждому посылает столько, сколько тому по¬ 
ложено по его духовному устроению. 133 

Но Татьяна полагала, что как раз по ее духовному 
устроению ей окажется под силу перенести именно 
такое испытание: сколько бы денег она раздала боль¬ 
ным и нищим, скольких бы накормила, сколько бы 
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пожертвовала на храмы Божьи! И себе бы с Генкой 
чуть-чуть оставила — на благие дела. 

А то был у них дом в глухомани, так его постоян¬ 
но разворовывали: печку разбили, плитку стащили, 
кастрюли с посудой расхитили, несмотря на то что 
Татьяна запирала дом на замок. А потом украли даже 
и входную дверь вместе с этим замком. В общем, по¬ 
гиб дом. И теперь она хотела купить жилье в каком- 
нибудь обитаемом месте, лучше всего — в маленьком 
городке, возле монастыря. 

Но как только она заводила эти разговоры, Сне¬ 
гирев ее вновь обрывал: 

— Бог тебе не завхоз! 

Как-то раз сидел у них в гостях известный мо¬ 
сковский регент Сергей — смею добавить, один 
из лучших регентов, он и говорит на это: 

— А это как посмотреть, Геннадий Яковлевич. 
Ежели с той точки зрения, что Господь дает нам все 
для нас потребное, то в метафизическом смысле 
так это и есть! Во всяком случае у меня есть свиде¬ 
тельство того, как Господь послал мне в жестокую 
минуту жизни пятьдесят рублей, и эти деньги спас¬ 
ли меня, перевернув всю мою жизнь. Хотите исто¬ 
рию? 

— Хотим, расскажи! — заинтересовались все. 

— Извольте. Был я ну просто какая-то шпана под¬ 
заборная, так опустился: пил с дружками, гулял. Как- 
то раз спьяну мы даже уголок Дурова ограбили. За¬ 
брались туда и украли... 

— Морскую свинку? — попытался сострить кто-то 
из нас. 

— Да нет, радиолу свистнули, толкнули, все это 
пропили... А у меня, между прочим, была уже жена 
и двое маленьких детей. И вот жена мне говорит: 


«Сил моих больше нет тебя терпеть, глаза бы мои 
тебя не видели! Тут дети голодные, их кормить 
надо, а ты пьешь с утра до ночи. Уходи и без денег 
домой не возвращайся!» Выгнала меня. 

Я долго бродил по улицам, потому что идти мне 
было некуда, денег взять неоткуда, и я просто метал¬ 
ся, как сухой лист по ветру. Вдруг вижу: старушка 
старенькая, с палочкой, еле-еле ноги передвигает, 
пробует перейти улицу, а машины идут несконча¬ 
емым потоком и никак ей это не удается. Подошел 
я к ней: «Давай, бабусь, помогу тебе». «Помоги, 
милок, — говорит, — а то я в храм никак не могу по¬ 
пасть». Перевел я ее, поставил возле самого храма, 
она и благодарит: «Спаси тебя Господи, дай Бог 
тебе здоровья, а что это ты такой грустный? Никак 
скорбь у тебя какая?» «Да уж, — отвечаю, — жена вы¬ 
гнала, сказала, без денег не приходи, а у меня и ра¬ 
боты нет, и попросить не у кого». «Да, — вздохнула 
старушка, — это уж и вправду скорбь. А зовут-то тебя 
как?» Я назвался. Она и закивала обрадовано: «Так 
ты к Сергию преподобному сейчас прямо и отправ¬ 
ляйся в Лавру. Обратись к нему — он и поможет!» 

Простился я с бабулькой, ну, думаю, может, дей¬ 
ствительно поехать мне к преподобному Сергию, 
раз уж больше не к кому. Дошел до вокзала — ба, 
а у меня и денег-то на билет нет! Что ж, решил по¬ 
ехать зайцем. Приезжаю, а на станции выясняется, 
что до Лавры надо еще пешком переть и переть. Тут 
меня такое сомнение взяло — чего я бабку эту послу¬ 
шал! Куда забрался! Сам уже не рад. 

Но в Лавру все-таки пошел — раз уж приехал, 
чего ж обратно поворачивать? Узнал, где лежат 
мощи, встал у них, да так и простоял, мысленно взы¬ 
вая к преподобному. 
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Пора было, однако, со¬ 
бираться домой: храм за¬ 
пирали, люди расходились, 
и я отправился восвояси. 
Добрался кое-как до дома, 
думаю — а ну как жена меня 
выгонит? Денег-то я так 
и не принес! Да и на что, 
спрашивается, рассчиты¬ 
вал, когда в Лавру ехал? 
Подхожу к своему подъезду 
и вдруг вижу — возле него 
расхаживает мой старин¬ 
ный друг, которого я не ви¬ 
дел уже давно. 

— Ты чего здесь? 

— Да вот пришел к тебе, 
а меня жена твоя выгнала. 
Я тебя у подъезда и под¬ 
жидаю. Я тебе деньги при¬ 
нес. Вот. Пятьдесят рублей. 
Я у тебя когда-то занимал, да 
все не мог отдать, а теперь 
вот — разбогател. Держи. 

И протягивает он 
мне пятьдесят рублей. 
А я и не помню, чтобы он 
когда-нибудь у меня их одал¬ 
живал! 

Взял я эти деньги, при¬ 
нес жене, помирился с ней. 
А на следующий день меня 
позвали петь в маленьком 
церковном хоре. И так моя 







жизнь стала выправ¬ 
ляться и выправлять¬ 
ся... И все это благодаря 
помощи преподобного 
Сергия! Пятьдесят руб¬ 
лей! 

— Ну что ж,— ска¬ 
зала я.— У меня тоже 
была история именно 
про пятьдесят рублей. 

Только в ней участвовал 
не преподобный Сер¬ 
гий, а Николай Угодник. 

— Не сомневаюсь,— 
сказал регент. — Я ведь 
Сергей, а ты — Никола¬ 
ева. Так рассказывай. 

— Нам с детьми 
очень хотелось поехать к нашему духовнику в Пе¬ 
чоры. Было уже лето, а дети все сидели в душной 
Москве, надо было их отсюда увозить, но вот 
беда — па это совершенно не было денег. А глав¬ 
ное — ничто не сулило их появления в обозримое 
время. Поэтому было невозможно даже у кого-то 
их занимать. 

А ходили мы тогда в храм Знамения Божией Ма¬ 
тери, где было много чудотворных икон. И одна 
из них — святителя Николая Чудотворца — находи¬ 
лась на паперти. Про ее чудотворную силу говори¬ 
ли мне два священника, которые служили в этом 
храме, — отец Владимир Рожков и отец Владимир 
Ригин: пойди, вон там у нас икона Николы Угодни¬ 
ка, он тебе поможет. Так и бывало. Помогал мне уже 
Никола в нелегкий час. 






Небесный огонь» и другие рассказы 


Вот и теперь я отправилась к нему. Встала перед 
ним, зажгла свечку и все ему рассказала: так и так, 
дети маленькие томятся в городе, духовник нас зо¬ 
вет, душа рвется туда, а денег нет... Помоги, пожа¬ 
луйста! 

И так на сердце стало легко, словно я с родным 
любимым человеком поговорила, а уж он-то обяза¬ 
тельно поможет! 

Пришла я домой, и тут появляется Игорь Иса¬ 
ков, добрый друг, с которым мы не виделись едва ли 
не несколько лет. Стоит, улыбается. 

— Вот, — говорит он. — Я вам старый долг принес. 

138 И кладет на стол пятьдесят рублей. 

— Да ты что, Игорь, когда это ты у нас деньги за¬ 
нимал? 

— Года два назад, а может, и три — я уж не помню. 
— И я не помню... Может, это у кого-то другого? 

— Точно у вас! 

— Что, пятьдесят рублей? 

— Пятьдесят! Я, когда деньги у тебя брал, сказал, 
не помню к чему, что учился в математическом клас¬ 
се, где у нас были все умные еврейские мальчики 
и только два русских, и те — Абрамов и Исаков. Ты 
еще смеялась... 

С большим недоверием я взяла эти деньги 
и тут же отправилась с ними на вокзал. Там я купи¬ 
ла четыре купейных билета (один взрослый и три 
детских) на таллинский поезд до Печор и обратно — 
купейных не было — четыре плацкартных на псков¬ 
ский поезд до Москвы. Заплатила заранее (тогда так 
можно было) за постели. Кассирша посчитала-по- 
считала и произнесла: 

— С вас за все про все пятьдесят рублей. 

Копейка в копейку! Один к одному! 



— Ну вот, Генька,— вздохнула Татьяна, — а ты го¬ 
ворил, что Бог — не бухгалтер! Как дебет с кредитом 
тут сошелся! Все у него подсчитано, отмеряно, взве¬ 
шено, даже волосы на голове все сочтены! Ничего 
лишнего! 

«И с избытком»,— подумала я, вспомнив Печо¬ 
ры, какие это были прекрасные дни. 
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В середине января, году этак в 91 -м, позвонил 
мне поэт Юрий Кублановский и прямо-таки 
накинулся на меня: 

— Ты вот здесь сидишь у себя в Москве, а там отец 
Сергий Вишневский в своей глухой деревне от голо¬ 
да и холода погибает... 

— Подожди, отец Сергий — это же настоятель 
храма Знамения Божией Матери на Рижской, поче¬ 
му он в деревне и почему голодает? 

— Э, да ты ничего не знаешь! Он попросил, что¬ 
бы его отправили восстанавливать храм, где он еще 
в детстве пономарил. А храм этот — в глуши, в дрему¬ 
чем лесу, и жителей там зимой на всю округу никого. 
Ни тебе магазинов, ничего! Надо его спасать! 

— Так а где он? Где эта самая глушь? 

— В общем, так. Тебе надо доехать до Рыбинска, 
моего родного города, гам тебя встретит друг моего 
детства Боря. Он неверующий, к тому же собирает¬ 
ся вот-вот эмигрировать в Израиль, но он тебе по¬ 
может отыскать отца Сергия. Так что бери продук¬ 


ты и поезжай. 



А я-то как раз собиралась в Печоры, к моему ду¬ 
ховнику! Ну ладно, раз отец Сергий там погибает 
в снегах, надо его поддержать. Набрала я всяких 
круп, макарон, муки, сахара, подсолнечного масла, 
соли, спичек — все такое жизненно необходимое — 
и отравилась прямиком в Рыбинск. 

А надо сказать, что погода в Москве была, несмот¬ 
ря на святки, очень хлипкая: все таяло, текло, капа¬ 
ло, и поэтому я, соответственно этой погоде, пое¬ 
хала в курточке на рыбьем меху, в тонких чулочках 
и легком шарфике. 

Но уже наутро в Рыбинске вместе с Борей, который 
стоял уже одной ногой в цветущем Израиле, встречал 
меня наш прославленный Мороз-воевода. За то вре¬ 
мя, пока я спала на вагонной полке, гремучие льды 
сковали воды, задубевшие снега стянули землю, и пар 
так и валил изо рта, когда я на перроне знакомилась 
с Борей, а он наспех перечислял мне все предстоящие 
повороты дороги, все пункты, все пересадки. 

Сначала мы должны были доехать на рейсовом 
автобусе до Мышкина. Там пересесть на другой ав¬ 
тобус до какого-то поворота. После этого пройти 
по шоссе, голосуя попуткам. На попутке добраться 
до села. А уж от села — пехом по бездорожью через 
лес — несколько километров. И — откроется пре¬ 
красный вид: храм отца Сергия на крутом бережке 
речки, блестящей подо льдом! 

Прежде всего я передала Боре часть пакетов 
с провиантом, и он, пошатнувшись, мужественно 
принял их из моих рук. Субтильную его фигуру не¬ 
сколько перекосило, но он выровнял равновесие, 
и мы потащились к автобусной остановке. 

Это был старенький, дребезжащий автобус, 
надрывавшийся на скорости в каких-то пятьдесят 
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километров и трясшийся так, словно он вот-вот раз¬ 
валится на ходу, и мы с нашими макаронами и грен¬ 
ками окажемся в каком-нибудь заваленном снегом 
кювете. Но это были пустяки по сравнению с холо¬ 
дом, который пожирал налету теплую струйку возду¬ 
ха, вылетавшую из автобусной печки, и брал в плен 
неподвижных пассажиров, сковывая их по рукам 
и ногам своей цепью. 

Уже здесь я поняла, что вместо радостного путе¬ 
шествия по снежку, вместо русской сказки с празд¬ 
ничным инеем на деревьях, вместо горячей встречи 
с добрым и любимым батюшкой Сергием мне пред- 
142 стоят: ледяная мука, ощущение холодного колючего 
позвоночника, промерзшего до костного мозга, и об¬ 
морожение конечностей, кое-как прикрытых ткане¬ 
выми перчаточками и легкими ботиночками... Да 
и спутник мой был экипирован не намного лучше — 
он весь как-то съежился, скукожился, словно хотел 
забиться в щелку и в ней хранить оставшееся тепло. 
Я вдруг пожалела, что не захватила для отца Сергия 
пару бутылочек доброго коньяка — вот бы мы сейчас 
с Борей немножко взбодрились бы да согрелись! 

Меж тем мы уже доехали до Мышкина, где нам 
предстояло пересесть на другой автобус, но для на¬ 
чала мы решили отогреться и вошли в маленькую 
забегаловку при автобусной станции. Там стояло не¬ 
что вроде буржуйки, и мы, разложив вокруг себя па¬ 
кеты, устроились за столиком. Боря выглядел как-то 
скверно — губы у него посинели, глаза закатывались, 
надо было его срочно подкормить, но в забегаловке 
ничего не было, кроме грязно-коричневых пирож¬ 
ков с повидлом, и мы взяли себе по два стакана горя¬ 
чего чая, который здесь подавали исключительно 
в баночках из-под майонеза. 





Наконец, худо-бедно согревшись, по нескольку 
раз замотав шарф, я — вокруг головы, а Боря — во¬ 
круг шеи, обвесившись пакетами, мы зашкандыбали 
на автобус местного значения. Как только мы в него 
влезли, мы поняли, что ему никогда не угнаться 
за тем, рыбинским автобусом, который мы так руга¬ 
ли в сердцах и который хотя бы пытался овевать нас 
теплой воздушной струйкой. Но как только мы оба 
выразили свое недовольство, как водитель, едва-ед¬ 
ва выехав за пределы обжитого Мышкина, где было 
все, даже кафе с горячей буржуйкой и чаем, и ока¬ 
завшись среди необозримых многоярусных лесов, 
вдруг остановился. 

— Стоп машина! — сказал он. — Вылезай! 

— Как — вылезай? Что — вылезай? — заволновался 
народ. 

— Вылезай, говорю,— повторил он, размахивая 
оторвавшейся ручкой коробки передач.— Поезд 
дальше не пойдет. 
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Так мы и вывалились на шоссе. Боря раскрутил 
шарф и повязал его поверх лыжной шапочки, что 
придало ему сходство с французами, в свое время 
бесславно бежавшими из Москвы. Глаза его, в кото¬ 
рых, кажется, отобразилась вся скорбь иудейского 
народа, были устремлены куда-то в пространство — 
наверное, там ему мерещилась благословенная Зем¬ 
ля Обетованная, где плескалось теплое Чермное 
море, потопившее гонителя-фараона, а с ним коней 
и всадников его... 

— Ну что, Боря, надо идти! — сказала я. 

Мы прошли несколько десятков метров по пу- 
144 стынному шоссе, миновали гребень и стали мед¬ 
ленно спускаться с горки. И тут я вдруг увидела, 
что вокруг никого нет. Скрылся из глаз сломанный 
автобус, куда-то исчезли пассажиры, поначалу тоже 
пустившиеся в путь... Мы были с Борей одни-одине- 
шеньки на всем заснеженном пространстве. 

— Сейчас помолимся Николаю Угоднику, — сказа¬ 
ла я, — и какая-нибудь машина нас да подберет. Я все¬ 
гда так делаю. 

— Я неверующий, — слабым голосом откликнулся 
Боря. —Агностик я. Боюсь, не подействует. 

— Как это не подействует! — заиндевелыми губа¬ 
ми прошелестела я. — А ну-ка! 

И принялась читать надтреснутым голосом «Пра¬ 
вило веры и образ кротости»... Удивительно, но го¬ 
лос стал крепнуть и мне как будто стало теплее.— 
«Воздержания учителя», — гаркнула я. 

— Меня уже и Юрий Михайлович Кублановский 
наставлял в вере, а я вот — никак! — признался 
Боря. — Не верю, и все! 

— «Яви тя стаду твоему яже вещей истина», — про¬ 
должала я. 


— Он уж стыдил меня! Говорит: иди и смотри! 
Сюда, с вами, послал к отцу Сергию. 

— «Сего ради стяжал еси смирением высокая, ни¬ 
щетою богатая», — произнесла я. 

— Вот я иду и смотрю. Иду и смотрю, — как-то об¬ 
реченно проговорил Боря. 

— «Отче священноначальниче Николае, моли 
Христа Бога спастися душам нашим», — наконец за¬ 
кончила я. 

— Так и сказал мне Юрий Михайлович: иди 
и смотри... 

И тут из-за пригорка показалась машина. Я вста¬ 
ла на дороге и перегородила ей путь. Это был ста¬ 
ренький газик с брезентовым верхом. Шофер недо¬ 
вольно открыл дверцу: 

— Куда? 

— Всему будем рады, — ответила я. 

Так мы добрались до села, откуда нам предстоял 
долгий путь через лес. Однако мы уже так окочене¬ 
ли, что сразу пускаться в дорогу было полнейшим 
безумием — мы не прошли бы и ста метров, замерз¬ 
ли бы, как ямщик в степи глухой. Поэтому мы посту¬ 
чались в первый же дом: 

— Пустите путников погреться, — еле-еле прого¬ 
ворила я. 

Тогда еще пускали. И мы расположились у натоп¬ 
ленной печки. Час сидели так, два... Но надо было 
идти, чтобы до темноты добраться к отцу Сергию... 

И снова — взвалили на себя пакеты, несколько 
облегченные тем, что пару килограммов гречки 
и пшенки мы отгрузили в дар хозяевам за их госте¬ 
приимство, и побрели дальше, паломники. 

По счастью, все же какая-то дорога в лесу была. 
Конечно, легковой машине тут было не проехать, 
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но, может, трактор какой тут проходил. Гусеничная 
колея... По ней мы и пошли. 

Меж тем Мороз-воевода разыгрался уже не на шут¬ 
ку — все было уже приготовлено им к празднованию 
Крещения: везде были развешаны светящиеся сне¬ 
говые гирлянды, сверкающие опушки елок... Так 
зримо было его присутствие здесь! Да и сам он, ка¬ 
залось, вот-вот появится из лесной чащи: «Тепло ль 
тебе, девица? Тепло ль тебе, милая?» А я ему отвечу: 
«Тепло, дедушка! Тепло, сладенький!», сяду под куст 
на пакет, сожмусь калачиком да так и усну. 

— Боря, а чего ты в Израиль собрался, раз Юрий 
146 Михайлович тебя в православной вере наставля¬ 
ет? — вдруг спросила я. 

Он еле ковылял вслед за мной. 

— У меня жена русская. Это она в Израиле жить 
хочет. А сам-то я не хочу... 

— Боря, а ты обратись к Богу, чтобы Он тебе от¬ 
крылся. И попроси Его, чтобы Он указал тебе путь 
твой. 

— Нет, — еле слышно пролепетал он. — Не подей¬ 
ствует. Я — неверующий. Агностик. Юрий Михайло¬ 
вич Кублановский сказал мне: иди и смотри. А обра¬ 
щаться, просить — этого он мне не говорил. Я иду 
и смотрю. 

Но если он кое-как еще шел, то уж то, что не смот¬ 
рел,— это точно. Он просто автоматически откры¬ 
вал невидящие глаза, беспомощно моргал ими. Ка¬ 
залось, сама Снежная Королева уже вставила в его 
зрачки слепые ледяные линзы. 

— В этом лесу, я слышал, до сих пор волки не пе¬ 
ревелись, — наконец сказал он. — Голодные... 

— Давай я тебе тропарь Рождества прочитаю. 
Тебе хоть рассказывал Кублановский о Рожде- 


стве? — неожиданно для 
себя самой съязвила я. 

— Сам читал,— еле 
слышно откликнулся 
Боря. 

Меж тем начало 
смеркаться, поднялся 
ветер, взвихрилась по¬ 
земка, и, казалось, все 
вокруг стало выть — 
то ли вьюга, то ли 
и вправду — волк. Я уже 
не чувствовала своего 
тела — настолько оно 
промерзло, заиндеве¬ 
ло, остекленело, и ноги 
казались ломкими 
и хрупкими: упадешь — 
и вся сломаешься. 

Я вспомнила историю, как один московский че¬ 
ловек всего-навсего повез на машине жену в аэро¬ 
порт. Дело было зимним вечером, и он поехал 
в легких ботинках, потому что в машине хорошо ра¬ 
ботала печка. И вот проводил он жену и отправился 
в обратный путь. И вдруг на дороге у него закипел 
мотор. Он вылез из машины, взял из багажника 
бутыль для воды и отправился «на огоньки» — ему 
казалось, это был населенный пункт. А тем време¬ 
нем мороз, что называется, крепчал, а огоньки под¬ 
манивали своей кажущейся близостью... В общем, 
пока ходил, пока стучал в двери, пока объяснял, 
пока возвращался и заливал воду, отморозил ногу. 
Да так, что необходима была ампутация. Эту исто¬ 
рию рассказывал мне доктор Кротовский, который 
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и консультировал беднягу. Она являла собой при¬ 
мер, как порой из маленького облачка возникает 
смертоносная буря. Как из невинного эпизода вы¬ 
растает трагедия. А у меня, между прочим, бывало, 
что от малейшего сквознячка бронхит начинался, 
воспаление легких... Мне стало страшно. Я начала 
было молиться... 

Но, читая про себя тропарь Рожества, я сразу же 
запнулась на словах «свет разума», повторяя их не¬ 
сколько раз. И он, этот свет, стал как будто излучать 
тепло. 

— Все! — сказал Боря. И сел на пакет. — Не могу 
148 больше. 

— Давай разведем костер? — предложила я. — Мо¬ 
жет, нас тут кто-то заметит и подберет. Ну, эти — 
с трактором. 

И я уселась на пакет рядом с ним. 

— Долго еще идти? — спросила я. 

Боря мотнул головой: 

— А я знаю? 

— Так ты что — никогда здесь не бывал? 

— Нет. 

— И мы все это время шли наугад? 

— Мне сказали — от села через шоссе в лес. 

Волки завыли громче. Стало совсем темно. Сей¬ 
час мы замерзнем, и Боря окажется у теплого моря, 
на Святой Земле. А я отправлюсь домой... 

И тут, сквозь деревья, мне вдруг померещился 
словно бы какой-то огонек. Я закрыла глаза, откры¬ 
ла: он не пропадал, все горел и горел... 

— Свет! — воскликнула я. — Там люди! 

— Мираж, — безнадежно пролепетал мой спут¬ 
ник. Ему уже никуда не хотелось идти... 

Тем не менее мы поволоклись туда. 


Деревья расступились, и перед нами возник 
огромный храм. Сбоку от него жались друг к другу 
маленькие домики, в одном из которых горел огонь. 
Нам открыл дверь отец Сергий. 

...Ну, во-первых, он был не один, а с доброй ма¬ 
тушкой Александрой. Во-вторых, он вовсе не го¬ 
лодал и не погибал от холода, потому что Господь 
его напитал уже и без нас: все эти пшенки-гречки- 
макароны и растительные масла у него имелись 
с запасом, равно как и рисы с солью и спичками. 
В-третьих, у них с матушкой было тепло и празднич¬ 
но: шумела горящая печка, горела наряженная елка, 
пахло свежими пирогами. В-четвертых, мы с Борей 
доставили им немало хлопот. Нас тут же отправили 
на раскаленную печь отогреваться, потом стали от¬ 
паивать чаем с малиной, кормить пирогами, потче¬ 
вать и лелеять. В-пятых, отец Сергий долго не мог 
понять, кто такой Боря, кем он мне приходится 
и чего это он вдруг к нему приехал. Он все расска¬ 
зывал ему, какое он назавтра устроит в своем храме 
ночное богослужение в честь праздника Богояв¬ 
ления, и выражал готовность доверить Боре быть 
у него пономарем. 

На следующее утро отец Сергий, укутав меня 
в какую-то тужурку, повел нас показывать окрест¬ 
ности — речку, из которой он собственноручно до¬ 
ставал ведрами воду, дерево, на котором много лет 
назад была найдена чудотворная икона Божией 
Матери, и сам храм — двухэтажный, зимний и лет¬ 
ний, с двумя алтарями. Летний был совершенно раз¬ 
рушен и испоганен безбожниками, а нижний отец 
Сергий мало-помалу осваивал. При всей его неухо¬ 
женности чувствовалось, что там веет Дух Святой, 
там совершается Божественная литургия. 
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Потом мы с матушкой почитали молитвы к при¬ 
частию, каноны, а уже ближе к ночи отец Сергий от¬ 
правился готовиться к службе, разочарованный, что 
и в этот великий праздник останется без пономаря, 





поскольку Боря уже признался ему, что он пока что 
только «идет и смотрит», по совету Юрия Михайло¬ 
вича Кублановского. 

Мне, помимо тужурки, отец Сергий благосло¬ 
вил взять в храм еще и парочку одеял, поскольку 
морозец сделался весьма жгучий, настоящий наш 
крещенский мороз, и храм был весьма просторный, 
а железная печурка, которая что-то вокруг себя сла¬ 
бо обогревала, оказывалась весьма тесной. Так мы 
с матушкой и встали у этой печурки посреди храма 
в своих одеялах. Богослужение началось. И тут вы¬ 
яснилось, что мы с матушкой и за чтецов, и за пев¬ 
чих, а она еще и за алтарницу. К концу всенощной 
мы с ней изрядно осипли, а я так вовсю дрожала, как 
осиновый лист, несмотря на тужурку, печурку и оде¬ 
яла. Отец Сергий, который вышел меня поиспове- 
довать, заметил это и накинул на меня еще и свою 
зимнюю рясу. 

— Ну а уж литургию, — сказал он, — пусть Ангелы 
нам пропоют. 

И он просто включил в алтаре магнитофон с пе¬ 
нием церковного хора. 

Но Ангелы там тоже пели... 

Когда отец Сергий меня причащал, у меня язык 
прилип от мороза к лжице... 

Потом было освящение воды... Призывание 
Святого Духа. «Дух в виде голубине». «Приидите, 
приимите вси Духа премудрости, Духа разума, Духа 
страха Божия, явльшегося Христа». 

Освятив воды, отец Сергий вынес нам с матуш¬ 
кой крест и велел идти в дом и лезть на печь, пока 
он будет убирать в алтаре. 

Дома нас встретил пышущий теплом и заспан¬ 
ный Боря. 
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— Все проспал! — сказала я ему. 

На следующее утро мы с ним отправились в об¬ 
ратный путь. Я рассказала отцу Сергию, каких стра¬ 
хов мы натерпелись среди ледяных пустынь и как 
близко подступило к нам отчаянье. Но он только 
махнул рукой: 

— Сейчас вы очень быстро доберетесь до Рыбин¬ 
ска. Ни замерзнуть, ни устать, ни испугаться не успе¬ 
ете. 

И он осенил меня широким крестным знамени¬ 
ем. 

— Ну а ты,— сказал он Боре,— приходи опять 
152 и смотри! 

Было светло, солнечно, тихо и морозно. Снег 
переливался на солнце так, что на него больно было 
поднимать глаза. Почти налегке, с пирогами от отца 
Сергия, мы добрались до следов трактора, изрядно 
заметенных снегом, и пошли по ним... 

Но только — как мы пошли! Ах, как мы пошли! 
Словно кто-то подхватил нас под мышки и мы, взле¬ 
тая над землей, огромными, семимильными шагами 
стали легко и стремительно приближаться к шоссе. 
Даже агностик Боря признал, что происходит не¬ 
что чудесное.. 

— Боря, ты чувствуешь, что нас словно кто-то не¬ 
сет? Что мы — летим? 

Он изумленно глядел вокруг. 

— Сапоги-скороходы! — вспомнил он сказку. 

И посмотрел большими детскими глазами. В них 
словно растаяли былые льдинки и теперь радостно 
плескались веселые золотые рыбки. 

Только мы добрались до шоссе и выбрались 
из кювета, как возле нас остановился «Запорожец». 
— Куда едем, молодые люди? 


— А вы? 

— В Рыбинск. 

И вот мы едем в этом уютненьком тепленьком 
«Запорожце», никуда не спешим, а словно вкушаем 
окрестные виды — мощные еловые леса, могучие 
сосновые боры. И солнце! И все в первозданном 
снегу! В чистоте! В благорастворенных воздухах! 
Освященных водах! «Господня земля, и исполне¬ 
ние ея»! 

...На следующий день я была уже в Москве. 

— Ну что — подкормила нашего дорогого отца 
Сергия? Поддержала его? — спросил мой муж. 

— Нет,— ответила я. — У него там все есть! Это 
он меня подкормил-поддержал. А я просто пришла 
и посмотрела. 
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О т моей подруги Аси ушел муж. И произошло 
это при весьма драматических жизненных 
обстоятельствах — незадолго до этого они 
с двумя детьми-подростками переехали в Москву, 
поскольку в их родном городе с началом перестрой¬ 
ки началась безработица, да и их одаренным детям 
было бы лучше учиться в столичном вузе. 

Снимали они квартирку в хрущобе на окраине 
Москвы, муж пытался открыть здесь какой-нибудь 
бизнес, но у него это плохо получалось, и вопрос 
стоял теперь только о том, чтобы хотя бы зарабо¬ 
тать на жизнь. А тут еще выяснилось, что у него по¬ 
явилась любовница. Нельзя сказать, что богатая, 
но — москвичка. С квартирой. С хорошей профес¬ 
сией и работой. Состоятельная. И главное — моло¬ 
дая! 

Отчаянью моей подруги не было предела. Оно 
переполняло ее и, казалось, изливалось через край, 
грозя затопить собой все и всех вокруг, в первую 
очередь, конечно, тех, кто оказывался рядом. Я фи¬ 
зически ощущала, что, пребывая возле нее, попадаю 






в какое-то угнетающее тяжелое силовое поле. Надо 
было что-то делать... 

— Мне кажется, тебе надо побороться! — говори¬ 
ла я.— Ну, представь, что ты — дева-воительница, 
идешь на битву с драконом, который заколдовал 
и взял в плен твоего... Ивана-дурака. 

— Но как бороться? Как? — спрашивала она, вы¬ 
тирая слезу.— Мне хочется только одного — взять 
палку и несколько раз дать хорошенько по голове 
этой молодке! Мы ведь так хорошо жили, так люби¬ 
ли друг друга, у нас такие прекрасные дети, и тут — 
она... Вертихвостка! 

Итак, далее побиения соперницы фантазия Аси 
не шла — менялись только орудия: палки, камни, 
а то и просто кулаки. 

— Плохой план. Никуда не годится,— категори¬ 
чески возражала я. — Во-первых, ты же и окажешься 
виноватой. Ты — сумасшедшая хулиганка, а она — 
жертва. А потом — если ты на нее нападешь, еще 
неизвестно, кто кого: она вон какая накачанная, не¬ 
бось в боулинге каждый вечер кегли сбивает, в фит¬ 
несе качается, бицепсы у нее, икры, силы, рост, да 
и возраст... А ну как она выхватит у тебя эту палку да 
еще и саму тебя отдубасит? 

— Так как же тогда бороться-то? — испуганно 
всхлипывала Ася. —Я итак борюсь... благородством. 

— Это хорошо. Но еще лучше — повоевать с ней 
на духовном поле. Помолиться Господу, Матери Бо¬ 
жьей, святым, пожаловаться: так и так, помогите! 
Но и за нее надо помолиться — ведь она какой грех 
совершает! 

— Нет,— решительно мотнула головой Ася. — Я, 
конечно, помолюсь и попрошу помощи Божьей, 
но за эту прелюбодейку я молиться никогда не стану! 
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Пусть ее Бог накажет! А ты сама знаешь ли какую-ни¬ 
будь историю о том, как муж бросил жену с детьми 
ради разлучницы, а потом по молитвам жены Гос¬ 
подь его обратно вернул? 

— Да, конечно, знаю. Именно такую историю. 

— Так расскажи! 

— Были у меня одноклассники — Петя и Маша. 
Еще до школы ходили они в одну группу детского 
сада, и Маша, по ее признанию, уже тогда, сидя ря¬ 
дом с Петей на горшках, полюбила его и решила 
стать его женой. Но в школе ей как-то не очень уда¬ 
валось привлечь его внимание, и никакого романа 
156 у них не было. А вот после выпускного вечера поеха¬ 
ли они с бывшим классом к кому-то на дачу, там зано¬ 
чевали, и Маша, что называется, понесла во чреве, 
о чем вскоре и сообщила юному будущему отцу. 

Петя был в отчаянье, но, как честный человек, 
обещал на ней жениться. Он родителям своим так 
и сказал: 

— У меня будет ребенок. Как честный человек, 
я обязан жениться. 

Родители его, честно говоря, были в ужасе. Сем¬ 
надцатилетний Петя — музыкант, только-только 
поступил в консерваторию — куда ему жениться? 
И Машу, конечно, они тут же сильно невзлюбили. 
Но — что делать? Сыграли свадьбу, Маша родила, и... 
ребеночек их умер прямо там, в роддоме. 

И вот все вернулось на круги своя: Петя живет 
с родителями, Маша — со своей бабушкой, у каждого 
своя жизнь. Разве что Маша иногда в гости к моло¬ 
дому мужу ходит и пироги печет. 

Так проходит год, проходит другой. У Пети вся¬ 
кие друзья, подружки, своя компания: артисты, му¬ 
зыканты, не чета этой бедной Маше. А Маша все же 


иногда захаживает. И печет пироги. И вот в какой- 
то момент родители уезжают в отпуск, Петя тоже 
должен отбыть на гастроли. А в доме — кот и множе¬ 
ство растений. И просят они Машу как своего чело¬ 
века время от времени в их отсутствие приходить 
к ним кормить кота и поливать цветы. И Маша хо¬ 
дит. И в какой-то вечер она попадает на вернувше¬ 
гося из поездки Петю, они вместе пьют чай, разго¬ 
варивают о том о сем. Ну, в общем, она после этого 
снова понесла. А что? Между прочим, она — закон¬ 
ная жена! 

И рождает она через девять месяцев дочку, хотя 
они с Петей по-прежнему продолжают жить в раз¬ 
ных местах. Теперь она приходит к нему в дом уже 
с дочкой, печет пироги и уходит к себе... 

А тут Петя так влюбляется в свою однокурсницу, 
так влюбляется! Она — такая красавица! Тоже — му¬ 
зыкантша, скрипачка. И он просто светится от сча¬ 
стья. И музыкантша эта от него почти уже и не вы¬ 
лезает. А тут — на пороге Маша с дочкой. Да еще 
какой-то дурак ей посоветовал обрить дочку наго¬ 
ло — де, так волосы лучше растут. И дочка это ее — 
худенькая такая, бледненькая, жалкая, испуганная 
и к тому же лысая! И Петя их — выгнал! Сказал: боль¬ 
ше без звонка не приходите. 

Тут-то я их увидела, поскольку жили мы с Петей 
в одном подъезде. Стоят, птицы Божьи, одежонка 
старенькая, у обеих кожа да кости, в глазах слезы, 
губы дрожат. И повела их к себе. Посидели мы с Ма¬ 
шей, поговорили, она мне все о себе рассказала, 
а я — о себе: вот, покрестилась недавно, детей по¬ 
крестила... Маша и говорит: 

— Помоги и нам покреститься! Мы тоже христи- 
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Отвезла я их в храм, где служил отец Валериан 
Кречетов, и он их покрестил. И вот поразительно — 
была Маша до крещения что общипанная курочка, 
вся какая-то сутулая, неловкая, а из купели вышла — 
красавицей: в глазах небесный отсвет, чистота! Та¬ 
кого явного преображения человека я никогда боль¬ 
ше не видела, хотя присутствовала при крещении 
многих людей. 

И стала Маша со своей дочкой часто ко мне при¬ 
ходить... И вот как-то раз врывается она ко мне, 
лица на ней нет, рыдает. Что такое? Оказывается, 
встретила она у подъезда ту музыкантшу Петину — 
в руке скрипочка, глядит победительницей, вся в бе¬ 
лом, дышит радостью, успехом, свободой, любовью. 
А Маша — жена какая-никакая, с ребенком малым, 


тревожным, стоит перед ней в штопаных чулочках, 
в старой выцветшей юбчонке. А та ей: 

— Если вы к нам, то мы уходим! 

Маша только и сказала: 

— Мы не к вам! 

И у самых моих дверей разрыдалась. 

И вот тогда стали мы с ней молиться. К Трифо- 
ну-мученику ходили, плакали обе. К святителю Ни¬ 
колаю. А уж у Матери Божьей пред несколькими Ее 
чудотворными иконами слезы проливали. 

Прошло какое-то время. По всей видимости, 
скрипачка Пете дала отставку — я вдруг перестала 
ее встречать в нашем подъезде. Отца Пети увезли 
на скорой помощи. Мать свалилась с инсультом. 
Петя метался между больницей и домашней лежа¬ 
чей больной. И тут во дворе увидел Машу со своей 
дочкой... 

Маша переселилась к Пете, чтобы ухаживать 
за его матерью. Выписали из больницы отца — оста¬ 
лась готовить им еду. А тут — приходит Пете повест¬ 
ка явиться в военкомат: Петю, музыканта, с его дра¬ 
гоценными пальцами, грозят забрать в армию! 

Ну и что делать? Маша через девять месяцев бла¬ 
гополучно родила ему второго ребенка. А с двумя 
детьми Пете никакой военкомат не страшен. И пока 
Петя в больничке скрывался от армии, Маша так 
прижилась в его доме, что вслед за вторым родила 
и третьего. 

Они живут в браке уже лет тридцать пять. Дети 
выросли, и у них — свои дети. И теперь даже стран¬ 
но представить, что когда-то в этой семье был такой 
разброд, такое шатание... 

— Да-а! — сказала Ася.— Теперь я понимаю, как 
мне надо бороться! 
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И она взяла у меня перечень тех чудотворных 
икон, через которые Маше пришла помощь Бо¬ 
жья, и стала совершать молитвенные подвиги, 
умоляя вернуть ей мужа. Я верила, что Господь ей 
поможет. 

Но тут она познакомилась с «интересным муж¬ 
чиной», который ей понравился и который стал 
за ней ухаживать, и они даже провели у него ночь... 
А после этого разошлись с неприязнью. И муж так 
и не вернулся к ней. 

— Видишь, — недавно сказала мне Ася, — Господь 
помог твоей Маше, послав ей испытание, в котором 
ібо она смогла проявить себя как настоящая жена. По¬ 
этому она победила. А я споткнулась на первом же 
искушении, поэтому и осталась одна. После это¬ 
го я и не могла больше просить Бога: «Верни мне 
мужа!», раз я сама показала, что не очень-то он мне 
и нужен, что есть варианты, что может быть и кто- 
то другой! 

Она именно так это поняла. 



Е ще со времен советской власти в сознании 
наших граждан укоренилось странное пред¬ 
убеждение против священников. Я не раз 
слышала от весьма даже просвещенных людей, что 
у «попов» «под рясой погоны» и что они только спят 
и видят, как бы выдать компетентным органам тайну 
исповеди: этот-де исповедник маловерен, нарушает 
пост, молится с прохладцей, раздражается, ссорится 
с ближними, тщеславится, празднословит... А те — 
воспользуются такой полезной информацией и... 

Были у меня такие случаи, когда я даже верую¬ 
щих людей, остро нуждавшихся в помощи священ¬ 
ника, не могла убедить обратиться к тем пастырям 
добрым, которых хорошо знала. 

Я помню, когда в середине 80 -х в Киеве посадили 
за решетку моего бывшего сокурсника по Литинсти¬ 
туту Павла Проценко и в Москву приехала его жена, 
чтобы похлопотать о его освобождении, я никак 
не могла уговорить ее пойти к священнику. Удивитель¬ 
но, ведь сам Павел был верующим уже тогда, когда 
я и крещена-то еще не была. И посадили его за то, что 
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он собирал материалы для канонизации новомучени- 
ков, пострадавших от кровавых гонений советских 
безбожников. И жена эта вроде бы была человеком 
церковным... Но на каждое мое предложение пойти 
к такому-то, вполне достойному доверия священнику 
или к такому-то, отсидевшему за веру в сталинских ла¬ 
герях старцу она решительно мотала головой: 

— Этот? Так он давно продался органам! А на этом 
и клейма негде ставить... 

Странно, но куда больше надежд она возлагала 
на советских писателей и просила собрать подпи¬ 
си под коллективным письмом в защиту Павла. Это 
162 письмо подписали Евтушенко, Битов, Аверинцев, 
еще кто-то, и действительно его вскоре освободили. 

Подобное отношение к иереям Божьим было 
и у только что вернувшейся из ссылки Зои Крах- 
мальниковой. Она допытывалась у меня, к кому 
из священников она могла бы пойти за советом, 
и я назвала ей весьма многих, которые ежедневно 
молились на Божественной литургии за «пленен¬ 
ную Зою» во время ее заключения, как это было, 
например, в Троице-Сергиевой лавре, когда диакон 
возглашал на солее ее имя. 

Но кого бы я ни называла, все оказывались в ее 
глазах «агентами», «сексотами» и «гебистами». От¬ 
вергнув кандидатуру святого человека, старца, 
архимандрита Кирилла Павлова («Олеся, он же 
духовник Лавры, неужели вы думаете, это просто 
так?»), она остановила свой выбор на отце Иоанне 
Крестьянкине («Сидел? Хорошо. Служит в провин¬ 
ции? Хорошо») и написала ему письмо с просьбой 
приехать к нему на разговор. 

Я отвезла это письмо о. Иоанну, и ему не надо 
было объяснять, кто такая Зоя Крахмальникова. 


— Зоинька! Зоинька мне письмо написала, 
ну я тоже ей напишу! А вот ей еще и святыньки, и го¬ 
стинчики! 

И он стал кружить по своей келье, подбирая по¬ 
сылочку «для любимой Зоиньки». Набрал целый 
пакет иконочек, книжечек, духовных наставле¬ 
ний святых отцов, бутылочек со святым маслицем 
и святой водичкой, свечечек, написал ей письмецо 
«с благословениями». С тем я и уехала. 

Но «Зоинька», когда я передала ей эти подарки, 
была разочарована. Оказывается, отец Иоанн не со¬ 
ветовал ей приезжать к нему в Печоры. Почему? Бог 
весть. Видимо, у него были на то какие-то духовные 
резоны. 

Но Зоя Александровна поняла это однозначно: 
старец просто боится ее принимать... Да, это было 
ее очередное, если не последнее, разочарование 
в «церковниках»! Ведь до этого она уже разочаро¬ 
валась в самом владыке Антонии, митрополите Су- 
рожском. 

Мы с моим мужем были ошеломлены этим при¬ 
знанием, ведь мы очень любили и почитали владыку. 

— Но чем же он вас так разочаровал? 

Оказалось, что родные и близкие Зои Александ¬ 
ровны попросили его написать письмо протеста 
против ее ареста, а он сказал, что письма такого 
он писать не будет, но что он будет молиться за нее 
у Престола. И именно это и послужило поводом 
к разочарованию в нем как в пастыре, как в архи¬ 
ерее! Зоя Александровна сочла, что он «испугался» 
и потому предложил ей меньшее вместо большего. 

Зная о силе молитвы владыки, мы с мужем не мог¬ 
ли удержаться от того, чтобы не воскликнуть напе¬ 
ребой: 
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— «Кесарю — кесарево, а Богу богово»! Так, мо¬ 
жет, и перестройка-то началась, чтобы вас выпусти¬ 
ли, Зоя Александровна! По молитвам владыки! 

Но — увы! — она не понимала наших доводов. Весь 
парадокс — и это ее беда — был в том, что, действитель¬ 
но пострадав за Слово Божие, которое она распростра¬ 
няла в безбожной стране, с риском для жизни выпу¬ 
ская подпольный журнал «Надежда», она при этом так 
и не успела стать церковным человеком. Пройдя му¬ 
ченический и исповеднический путь, она была, в луч¬ 
шем случае, «новоначальной». До своего ареста она, 
по всей видимости, не успела вкусить таинственной 
164 жизни Церкви, ощутить ее именно как мистическое 
Тело Христово. А после своего освобождения на пути 
к этому встали эти советско-диссидентские предрас¬ 
судки: «у всех-де попов под рясой погоны». 

Только этим я пробую объяснить ее дальнейшую 
судьбу, когда она, поначалу гневно обличая Церковь 
со страниц либеральных газет, а затем и вовсе от¬ 
вернувшись от нее, ушла в секту. 

Булат Шалвовович Окуджава так даже боялся 
ее, когда она принималась его агрессивно обличать 
и поучать. Он даже показывал мне, как он, тщедуш¬ 
ный, при этом вжимался в кресло, а она стояла перед 
ним, размахивая руками и обличая, как разъярен¬ 
ная фурия. И, между прочим, когда мы с ним говори¬ 
ли о православии и о Церкви, он, нервно морщась 
и упоминая Крахмальникову, говорил о церковной 
агрессивности, напористости, «стилистической 
советскости», в отличие, например, от изысканно¬ 
сти и интеллектуальной тонкости монахинь-эми- 
гранток и аристократок — тут он вспоминал свое 
посещение монастыря святой равноапостольной 
Марии Магдалины, принадлежавшего Зарубежной 






(несоветской) Церкви. Я даже предлагала ему, раз 
так, покреститься в Зарубежной Церкви... 

Короче говоря, мнение «внешней» публики о свя¬ 
щенниках порой очень нелестно и уничижительно. 
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Но я, будучи лично знакомой с несколькими десят¬ 
ками священников — и московских, и провинциаль¬ 
ных, и монастырских, и городских, и сельских, хочу 
сказать, что это очень несправедливо. 

Да, и у меня были такие примеры, когда поведе¬ 
ние иерея Божьего оказывалось недостойным его 
сана. Но либо это были отдельные случаи — «сры¬ 
вы», не характерные даже для этого человека, либо 
сама Церковь исторгала его из своего лона. 

А кроме того — одно дело священник как греш¬ 
ный человек («кто без греха, пусть первый бросит 
в него камень»), а другое дело — священник как тай- 
ібб носовершитель. И бывало, что и человек вроде бы, 
по своему, примитивный, плоский, но вот надевает 
он епитрахиль и поручи, выходит, скажем, на испо¬ 
ведь совершать Таинство и преображается, стано¬ 
вясь тайнозрителем и духовидцем. Сила Божья осе¬ 
няет его, пророчества льются из его уст... 

К сожалению, не обо всех таких, лично извест¬ 
ных мне откровениях можно здесь рассказать. 
Но вот только два случая... 

Поехала я как-то раз к моему духовнику в Пе¬ 
чоры. Я знала, что он должен был исповедовать 
на ранней литургии возле мощей святого мученика 
Корнилия. Я пришла загодя и оказалась у аналоя 
первой. Исповедь еще не началась. И вдруг, к моему 
вящему недоумению, прямо к этому аналою выхо¬ 
дит, держа в руках крест и Евангелие, совсем другой 
священник и начинает читать молитвы к исповеди. 
А моего духовника нет как нет. А я собираюсь при¬ 
частиться. И стою я, повторяю, первая около свя¬ 
щенника, с которым я хорошо знакома и у которого 
исповедоваться мне совсем не хочется. Но повер¬ 
нуться и уйти тоже как-то нехорошо, ибо получится 


слишком демонстративно. И я продолжаю стоять 
в великом сомнении и колебании. 

С одной стороны, этот священник иногда вел 
со мной литературные разговоры да и сам пописы¬ 
вал стихи. И этим он меня раздражал и даже иску¬ 
шал своей безнадежной литературной глухотой и, 
прости Господи, унылой бездарностью. Ну и что он 
может сказать на исповеди? Какой дать духовный 
совет? А с другой стороны, думала я, он же все-таки 
священник и будет разрешать меня от грехов со сло¬ 
вами «силой Его, Мне данной»... 

В общем, решила я смириться и ему поисповедо- 
ваться. 

Подходит он ко мне после службы и вдруг начи¬ 
нает мне говорить... о вранье. Да! С одной стороны, 
и говорит он о нем как-то «теоретически», а с дру¬ 
гой — это тот грех, который как бы и не очень меня 
терзал... 

Если и вру, то по-мелкому, бескорыстно и не прин¬ 
ципиально, а так — чтобы кому-то что-то долго 
не объяснять и не морочить голову... Ну и еще, как 
я считала, это не самый мой большой грех. Но он 
прочитал мне целую проповедь. Воодушевляясь 
и повинуясь внутреннему прозрению, он дал такое 
объяснение этому греху, что буквально перевернул 
мое представление о себе и о мире. 

— Ужас этого греха состоит в том, что он обесце¬ 
нивает слово. Слово перестает что-либо значить, 
теряет свою бытийственность и делается пустым. 
Кроме того, по закону психологической проекции, 
человек, который врет сам, перестает верить словам 
других людей. Перестает верить вообще. Не веря 
слову, он не верит и Слову. Читает Евангелие и не ве¬ 
рит Христу. И это самое страшное. Потому что 


167 


Зеница ока 


Небесный огонь» и другие рассказы 


«и бесы веруют, и трепещут», а лжец наказуется пу¬ 
стотой. Вокруг него — сплошные обманки, за кото¬ 
рыми ничего нет. Он при жизни оказывается в аду. 

Это многое мне объяснило о современном мире, 
который весь живет мнимостями, кажимостями, 
притворством, лицемерием, самозванством, меня¬ 
ет маски, ладит обманки, пытается мимикрировать, 
выдает ^иі рго ^ио и от собственного вранья носит 
в себе свое наказание: не верит ни себе, ни другим, 
ни Слову Божьему. 

А стихи этого священника, который на всю жизнь 
поразил меня своим наставлением, так и остались... 
і68 ужасными. Он буквально на следующий день, встре¬ 
тив меня в монастыре, протянул мне большую кле¬ 
енчатую тетрадь: 

— Вот, почитайте на досуге! 

Там каждое стихотворение было к тому же худо¬ 
жественно оформлено: на соседней странице возле 
него была приклеена открытка советских времен 
с изображением определенного времени года. Так, 
если стихотворение было об осени, то на открытке 
была «золотая осень», а если о весне, то на открыт¬ 
ке таяли снега и сидели грачи... 

А вот и еще случай, который явно свидетельству¬ 
ет о том, что священника во время Таинства настав¬ 
ляет Господь. 

У меня была сокурсница по институту, которая 
совсем в молодом возрасте, только-только родив 
ребенка, заболела ужасной болезнью: у нее был рак 
мозга. Ее уложили в клинику Бурденко, обрили наго¬ 
ло и сделали трепанацию черепа, чтобы удалить опу¬ 
холь. После операции ее перекосило и рот оказался 
где-то около уха. Муж ушел к другой, и она осталась 
одна-одинешенька с крошечной дочкой на руках. 




Женщина она была уникальная, потому что 
не только не отчаялась, но, напротив, стала уверять 
всех, кто ей пытался сочувствовать и помогать, что 
у нее «все лучше всех»: она сидит с дочкой дома, 
шьет знакомым за небольшие деньги платья-юбки- 
блузки, у нее — идеальная чистота, домашние пи¬ 
рожки, рот возвращается на свое место, она уже по¬ 
немногу выходит из дома, ну и так далее... 

Честно говоря, я думала, что она — святая: такого 
ласкового терпения, доброты, щедрости, отзывчи¬ 
вости, а главное — благодарности Богу за все, что по¬ 
сылает судьба, я не встречала нигде, кроме как в жи¬ 
тиях. Единственное, чего ей не хватало, — она была 
некрещеной. Но и это было исправлено. В один пре¬ 
красный день мы с моим мужем отвезли ее с дочкой 
к отцу Валериану Кречетову в село Отрадное, где он 
и совершил над ними Таинство крещения. 

После этого, однако, беды ее не закончились — 
снова в мозгу появилась опухоль, ее опять проопе¬ 
рировали, но у нее по-прежнему все было «лучше 
всех»: дочка такая умненькая, красивая, растет, как 
цвет полевой, друзья прекрасные, заказы на пла¬ 
тья с юбками умножаются. Плохо было только то, 
что она с момента крещения не причащалась. Я не¬ 
сколько раз заговаривала с ней об этом, предлагая 
привезти священника, но она отказывалась. 

— Нет, Лесечка, я не готова. И потом — что он мне 
может сказать? Надо ему много чего объяснять... 
Нет, нет, я не хочу. 

Прошло, наверное, лет десять. За это время ей 
опять делали трепанацию, но она снова с ясностью 
во взоре и твердостью в душе восставала — не гну¬ 
лась и не ломалась, как это произошло бы, может, 
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Наконец то ли я все-таки ее убедила поисповедо- 
ваться и причаститься, то ли она сама созрела для 
этого. А более всего вероятно, что это Господь ее вра¬ 
зумил. Она даже захотела сама приехать в храм и по¬ 
быть на службе — я должна была только ее привезти 
и увезти. А кроме того, она попросила меня выбрать 
для нее какого-нибудь хорошего священника, чтобы 
он помог ей открыть какие-то новые источники жиз¬ 
ни. Я должна была предварительно прийти к нему 
и рассказать о ее жизни, о ее ситуациях, чтобы он, ко¬ 
гда она будет ему исповедоваться, понимал контекст. 

Я так и сделала. Пришла в нашу церковь Зна- 
170 мения Божией Матери, попросила прекрасного 
и рассудительного священника отца Владимира по- 
исповедовать за всю жизнь такую-то рабу Божью, 
живущую в таких-то обстоятельствах, учитывая, что 
она исповедуется впервые. 

Отец Владимир посмотрел в свое расписание 
и назначил день. 

Я рассказала ей, что договорилась с замечатель¬ 
ным, мудрым священником, который вникнет в ее 
жизнь и поможет ей... 

— А ты все ему обо мне рассказала? Ты предупре¬ 
дила его? — волновалась она. 

За несколько дней она принялась готовиться, го¬ 
вела, читала правила к причастию. С утра пораньше 
я заехала за ней, и мы отправились в храм. Встали 
у аналоя, ожидая. И вдруг... 

Выходит совсем другой. Нет, он тоже хороший. 
Простой такой, что называется, «деревенский 
поп»: глазки маленькие, нос смешной картошкой, 
пузо толстое. Дикция ужасная — половина молитв 
непонятна. Косноязычный — как проповедь нач¬ 
нет говорить, то обязательно в такие забредет 




синтаксические дебри, что хоть записывай за ним! 
Но — милостивый, чистый человек. Такое душевное 
тепло от него исходит, что наши писательские дамы 
из близлежащего писательского дома — и какие 
дамы: жена Булата Окуджавы, жена Олега Василье¬ 
вича Волкова (автора знаменитого романа «Погру¬ 
жение во тьму») только к нему, простецу, на испо¬ 
ведь и ходили, несмотря на то что в ту пору были 
в храме священники и куда более интеллигентные, 
и благообразные, и образованные, с блестящей ре¬ 
чью, с манерами... 

Итак, выходит отец этот и начинает бубнить, 
глотая слоги, молитвы к исповеди. 

— Ты точно все ему про меня рассказала? — спро¬ 
сила еще раз моя подруга. 

-Точно-точно,— отмахнулась я, судорожно со¬ 
ображая, что же делать: то ли идти искать отца 
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Владимира, то ли признаться ей, что это — ДРУ¬ 
ГОЙ, и убедить ее все же идти к нему, ведь — мало 
ли — может, мы в следующий раз не скоро сюда до¬ 
беремся: жила она все-таки на противоположном 
конце Москвы, то ли ничего ей не говорить, и будь 
что будет. 

Вдруг отец этот, закончив читать молитвы, про¬ 
тив обыкновения, стал говорить проповедь. Я слу¬ 
шала его вполуха, поскольку изнутри меня распи¬ 
рало страшное беспокойство за новоиспеченную 
исповедницу — до меня долетало что-то такое не¬ 
вразумительно-гугнивое этого доброго милого ба¬ 
тюшки-простеца. Но вот он закончил, и моя подруга 
шагнула к аналою. Я отошла, чтобы ее не смущать, 
опасаясь, что сейчас она раскроет мой обман: ведь 
этому священнику ничего было о ней неизвестно. 

Наконец она вернулась ко мне, потрясенная... 

— Ты слышала, что он говорил на проповеди? 
Ведь он лично ко мне обращался! Словно он знал 
заранее все мои вопросы, с которыми я к нему при¬ 
шла. Это ты ему рассказала, да? Но он еще говорил 
мне такие вещи, о которых ты не знаешь, это он 
прозрел, да? Это он духом понял? 

— Конечно,— с облегчением вздохнула я.— Ко¬ 
нечно, духом! 

Пока мы ехали домой, ликующая моя причастни¬ 
ца не могла затворить свои уста от избытка сердца. 

— Он просто прозорливый, твой священник! Он 
кто? Старец? Чудотворец? Как он все, все, до самого 
донышка разглядел во мне! 

...Вот такие чудеса случаются со священниками 
нашей Церкви. Недаром Господь говорит им: «Каса¬ 
ющиеся вас, касаются зеницы Моего ока». 




Экстремал 



В ообще я очень монахолюбива. Даже эстети¬ 
чески мне очень по сердцу и монашеский об¬ 
лик, и образ жизни, и притчевое мышление, 
и стиль речи, постоянно отсылающей к первоис¬ 
точникам — к Священному Писанию и святым отцам 
и в то же время живой — с метафорами, оксюморона¬ 
ми, то с элементами юродства, то с метафизическим 
подтекстом. 

А уж в монашеском обществе, в которое меня 
порой допускали, я и совсем расцветала душой. 
Но и монахи иногда дарили мне свое доверие и рас¬ 
сказывали удивительные истории из своей жизни, 
в которых, конечно же, действующим Лицом был 
Промысл Божий. 

Вот, например, как Господь привел к монашеству 
Лешу по прозвищу Майонез, который впоследствии 
стал смиренным иеромонахом Флавием. 

Лешу звали «Майонезом» по очень простой при¬ 
чине: у него была своя маленькая фирма по произ¬ 
водству майонеза. И конторой, и цехом служила его 
собственная двухкомнатная квартирка, где он этот 
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майонез и делал с единственным наемным рабочим, 
который приходился ему родным племянником. 
Сам Леша — владелец фирмы — закупал все нужное, 
в том числе и тару, а потом развозил готовый про¬ 
дукт по торговым точкам. Было это все в начале де¬ 
вяностых. 

И вот один раз едет он по шоссе в своем зато¬ 
варенном «каблучке», который возьми да сломай¬ 
ся. А мороз был лютый — градусов под тридцать, 
и то, что каблучок вообще в тот день завелся, само 
по себе было и сюрпризом, и тайной. Стоит Леша 
на морозе, капот открыт, зуб на зуб не попадает, го¬ 
лосует ежась, никто не останавливается — кому охо¬ 
та, а он чувствует — еще чуть-чуть, и он замерзнет 
на оживленной трассе, как ямщик в степи. 

А надо сказать, что Леша вообще-то был экстре- 
мал по натуре, то есть все время пускался в походы 
не ниже четвертой степени сложности — то на Эль¬ 
брус да на пик Коммунизма взбирался, то на ката¬ 
маране с такими же, как он, экстремалами по гор¬ 
ным рекам сплавлялся, то с парашютом прыгал. 
Ну и стал он, задубев на этом морозе, подумывать 
в том направлении, что, дескать, вот он и получил 
нежданно-негаданно свой сверхурочный экстрим. 
Сейчас, как генерал Карбышев, заледенеет и оста¬ 
нется памятником на шоссе. Похихикал он внутрен¬ 
не — для поднятия духа, а на душе уже тошно как-то. 
Ног не чувствует, руки, уши ломит, в глазах песок. 
Ах, подумал, чем так без толку на ветру стоять, 
залезу-ка в кабину, свернусь калачиком и посплю, 
а там как Бог даст. Ну а помру — значит, судьба. 

И в этот самый миг, как только он про Бога вспо¬ 
мнил, останавливается возле него красный «Жигуль», 
из него выходит священник, лицом ангел, и прямо 



к нему. Забрал его к себе в машину, включил на пол¬ 
ную мощность печку, отвез к себе в Троице-Сергиеву 
лавру, уложил в лазарет, отпоил чаем с малиной. Там 
Лешу всего спиртом растерли, а машину его кто-то 
из лаврских механиков отбуксировал в гараж. 

Так вот, пока то да се, пока Леша там этот чай пил 
с малиной, коньячком целебным лечился, он, монах 
этот спасительный, привел его в чувство. И в конце 
концов Леша попросил его покрестить. 

С тех пор он все к отцу этому духовному в мона¬ 
стырь ездил — и на исповедь, и за духовным сове¬ 
том. А потом как-то жизнь его закрутила-замотала, 
проверки к нему в майонезную квартиру с санэпи¬ 
демстанции нагрянули, стали взятку вымогать, рэ¬ 
кетиры наехали, то да се. Пока он вновь свой бизнес 
налаживал, кредит в банке брал-отдавал, расширял¬ 
ся, он совсем от Церкви отошел — только на Пасху да 
на Рождество приходил. Потому что как у него сво¬ 
бодное время — он в горы, или на байдарке по Бело¬ 
му морю, или на катамаране по алтайским горным 
рекам. Даже на Килиманджаро ухитрился слазить. 

А потом — чувствует — стал ему Бог противиться. 
Прыгнул он с парашютом — ногу сломал в двух ме¬ 
стах, открытый перелом. Только нога зажила — ре¬ 
шил он еще разок на пик Коммунизма взобраться. 
А на последней горной стоянке перед подъемом ло¬ 
шадь ему копытом на руку наступила и раздробила 
несколько пальцев. Но там были медики — они ему 
пальцы тут же и привязали к дощечкам, забинтова¬ 
ли. Казалось бы: Леша Майонез, отправляйся-ка ты 
домой! Но он уперся: дескать, а я все равно вершину 
эту и с перебитыми пальцами покорю! 

Снаряжение у него как надо, на ногах — кошки, 
на спине — рюкзак с провиантом, выступил он поутру 
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с соратниками, и пошли они горным карманом на¬ 
верх. Идут-идут, лезут-лезут — сутки прочь, карабка¬ 
ются — вторые на исходе, дело к ночи, вдруг — ви¬ 
денье что ли какое: девушка мимо них по камушкам 
скачет в красных шортах. Ну, Леша и прибавил шагу 
за ней, а она — скок-скок-поскок и скрылась. Он 
смотрит, а на большом валуне — незабудки, букетик. 
Что за притча такая? Подивился. 

Наконец остановились они на ночлег — вдруг па¬ 
рень к ним в палатку лезет: джинсы на нем, курточка 
легкая болонья и пластмассовые кроссовки: 

— Ребята, мы там в расселине запасы провианта 
176 нашли — не ваши? А то у нас все кончилось. 

Кто такие? И тут эта девушка — одета тоже 
не по погоде и обстоятельствам, а так, словно она 
на пикничок за город выбралась. Леша с товарища¬ 
ми — люди крутого замеса, суровой складки, быва¬ 
лые экстремалы — как-то даже оскорбились. Говорят 
им: 

— Что это вы вот так, без провизии, в пластмас¬ 
совой обувке? 

А они: 

— А нам что, мы хотели только на пике Комму¬ 
низма ребенка зачать, а там через перевал и вниз — 
в Краснодарском крае, прямо за перевалом, мы ма¬ 
шину бросили. 

Такое презрение к сложностям Лешу как-то даже 
оскорбило. Все-таки места эти опасные, нечего вся¬ 
кому легкомысленному пешеходу соваться. До сих 
пор ходит легенда о семнадцатилетней девушке, ко¬ 
торая погибла во время схода лавин... 

А прямо над лежбищем наших экстремалов воз¬ 
вышался огромный ледник, и если приглядеться, 
там что-то черненькое было вморожено, а если 




еще попристальнее посмотреть — можно было уже 
и с определенностью разглядеть, что это человече¬ 
ская — женская, даже девичья нога. И очень даже 
может быть, что это нога именно той самой пропав¬ 
шей в лавине семнадцатилетней девушки... 

Но этим, легкомысленным, не суждено было ни¬ 
кого зачать, потому что ночью начался камнепад, 
и тогда все побежали к расселине у ледника и там 
залегли. Ну — кому-то рикошетом по башке долбану¬ 
ло, кому-то руку покорежило, но все обошлось. Че¬ 
рез сутки подобрал их спасательный вертолет и они 
благополучно приземлились около той роковой ло¬ 
шади, которая раздробила Леше пальцы. 

А вот немцам-туристам повезло куда меньше. 
Эти немцы-туристы ведь тоже тогда, одновременно 
с отечественными экстремалами, лазали на пик По¬ 
беды, так все под снежной лавиной остались. 

После этого отправился Леша к духовному отцу 
в Лавру. 
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— Ох, — сказал тот, — слава Богу, что обошлось, 
но вот как ты думаешь, для чего тебя, Леша Майо¬ 
нез, Господь спас? Он тебя спас — для Себя. Не на¬ 
сладился Он еще тобой, не нарадовался тебе. Давай- 
ка, начинай новую жизнь, причастись здесь у нас, 
а потом потихоньку и перебирайся сюда. Семьи 
у тебя нет, а майонез — он и в монастыре нужен. 

Леша согласился. Денька три там прожил, а по¬ 
том уехал, пообещав вернуться через месяц-другой: 
дела, мол, закончит и будет весь — монастырский, 
Божий. А сам — пропал на семь месяцев. И в храм 
не ходил, и дела не закончил, а на лето уехал 
178 на Плещеево озеро — там его товарищ себе фазен¬ 
ду обустроил и купил парусник. Леша ему поначалу 
говорил: 

— Не могу я к тебе, брат, я в монастырь обещал! 

А он ему: 

— Какой еще монастырь? Там, знаешь, какой 
храм на самом этом Плещееве озере? Ого-го! Что 
там твой монастырь! Там такие святые места! Ходи 
на богомолье хоть каждый день, а между богослуже¬ 
ниями мы с тобой будем под парусом плавать. 

И что? Поехал Леша Майонез, конечно, к нему, 
а духовному отцу даже весточки не послал. Ну, дума¬ 
ет,— действительно, буду на богослуженья ходить, 
причащаться — чего ж еще? 

Но вот подходит воскресенье, а приятель Леше — 
смотри, какую мне вчера снасть принесли, попробу¬ 
ем с утра? Тот и думает — вот схожу с утра в храм, 
а там и порыбачим. 

А приятель ему наутро: 

— Да куда ты пойдешь: храм этот — не ближний 
свет, часа два ходу по берегу, а сейчас уже време¬ 
ни — охо-хо, вовсю твоя служба идет, раньше надо 


просыпаться, как раз после окончания службы 
и приплетешься. Ладно уж, давай в храм в следую¬ 
щий раз, а сейчас — садимся на парусник и созерца¬ 
ем красоту Творца через Его творенье. 

Так и сделали. Подняли парус, бриз такой при¬ 
ятный веет, солнышко блещет, леса вокруг дико¬ 
винные плывут себе мимо, благодать. И тут вдруг 
небо потемнело, лес задрожал, пошла волна, подул 
ветер, стал срывать парус. Приятели его приспу¬ 
стили. Пока возились, откуда ни возьмись налетел 
страшный смерч, схватил парусник, со страшной 
силой поднял его в воздух метров на тридцать да как 
грохнет об озеро. 

Товарищ Лешин сразу неизвестно куда пропал, 
а его самого смерч не пожелал отпустить. Напро¬ 
тив, — схватил как-то поперек туловища, обмотал во¬ 
круг веревку от паруса и, отодрав от корабля, понес 
над водой, потащил по земле, цепляя ветки, кусты, 
и нес, и нес, пока не кинул прямо возле большого 
деревянного Креста 
неподалеку от храма. 

А на Кресте 
том — дощечка с над¬ 
писью, что он был 
воздвигнут на этом 
месте Петром Вели¬ 
ким в честь его чу¬ 
десного избавления 
от бури на Плеще- 
евом озере, по кото¬ 
рому он безмятежно 
плавал на своем бо¬ 
тике. Петр-то спас¬ 
ся, а Леша — весь 
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переломанный, перебитый, перекрученный, с разо¬ 
рванными внутренними органами валялся, заверну¬ 
тый, как в саван, в парус у подножия Креста... 

Полгода его реанимировали, зашивали, забива¬ 
ли в него штыри, учили есть, говорить, ходить, и 
в конце концов он подал о себе весточку духовному 
отцу. Тот приехал к Леше в Боткинскую, и он расска¬ 
зал, как смерч его властно притащил к храму и ки¬ 
нул на крест. Потому что он, лежа на больничной 
койке, больше ни о чем и не думал в эти полгода, как 
только об этом. Понял он, что числился у Господа 
на счету среди самых тупых, и потому только таким 
і8о вот простым и грубым — однозначным — образом 
Он и мог его вразумить. 

— Постригите меня! Хочу быть монахом. 
На смертном одре. 

Но священномонах сказал: 

— Леша, дружище! Какой там смертный одр! Бог 
тебя для жизни спас, а не для смерти. А если ты 
так уж любишь экстрим, тебе, действительно, са¬ 
мое место в монастыре — там так все круто, такие 
подъемы, спуски, паденья, взлеты, ущелья, смерчи, 
камнепады, лавины, сумеречные виденья девушки 
в красных шортах, васильков на скале и вморожен¬ 
ной в ледник детской ножки! Там такие ситуации 
враг рода человеческого монахам устраивает, что 
какой там парусник, пик Коммунизма или парашют! 

Так, со смехом, обнял духовный отец Лешу, при¬ 
частил, благословил, подарил четки. А через два ме¬ 
сяца он уже жил в монастыре и благословлял Бога. 







Эксперимент 


А вот какая история произошла с кандидатом 
биологии, ныне иеромонахом Иаковом, гру¬ 
зином. 

Родился он в Тбилиси, а учился в Москве, в Уни¬ 
верситете. Там и диссертацию защищал. В дет¬ 
стве его, конечно, как и всякого грузина, крести¬ 
ли, и Пасху он праздновал радостно и широко, 
но в храм не ходил, а к Богу относился хоть и ува¬ 
жительно, но отстраненно. Он же по профессии 
естественник, биолог. А в этой среде культ науки, 
разума, эксперимента. 

Ну и как-то сказал он своему другу, тоже есте¬ 
ственнику, когда у них зашла речь о Боге: 

— Мы же с тобой одного замеса — чему доверя¬ 
ем? Опыту. Вот если кто-то поставит такой экс¬ 
перимент, из которого бы следовал вывод о суще¬ 
ствовании Творца и Промыслителя, я не то что 
уверую — я в монахи уйду. 

Стал этот друг его стыдить — мол, все доказа¬ 
тельства бытия Божьего соразмерны лишь мел¬ 
кому и ограниченному человеческому разуму, 



поэтому — что ж Бога так унижать какими-то дока¬ 
зательствами? 

А наш грузин ему: 

— Все равно, я верую в естественные законы при¬ 
роды и, пока чуда сверхъестественного не увижу, 
не поверю. И точка. 

Года два прошло — не меньше. Летит наш герой 
на международную конференцию в Тбилиси. Дело 
было зимой, темнеет рано, а тут вдруг в самолете 
вырубился свет. И все в кромешной тьме — слышно 
только, как самолет хрипит-надрывается. А рядом 
с нашим героем шутник какой-то сидит, анекдоты 
травит. 

Один анекдот был такой: «Плывет корабль, пол¬ 
ный всякого люда — и члены правительства, и бога¬ 
чи, и артисты, и футболисты, и инженеры — каждой 
твари по паре. И вдруг налетает буря, и корабль идет 
ко дну. И вот все они предстают пред Всевышним 





и дружно к нему вопиют: “Как же так, вон как нас 
было много — и утонули все без разбора!” А Он им 
отвечает: “Как это — без разбора? Знаете, сколько 
времени Я именно вас на этом корабле собирал?”» 

И тут вдруг что-то крякнуло, раздался страшный 
хруст, словно самолет начал разламываться на ку¬ 
ски, все завопили, и это последнее, что запомнил 
наш естественник-маловер: у него все внутри слов¬ 
но оборвалось... 

Очнулся он в самолетном кресле в глубоком сне¬ 
гу. Вокруг горы. Кавказ в вышине. Первый вопрос 
был: а где же сам самолет? Какой-то страшный сон. 
Все тело болит. Он попробовал встать — никак. По¬ 
том с трудом понял, что это ремень его держит. Он 
его отстегнул и хотел было подняться, как вдруг 
увидел вот что: оказалось, что сидит он в этом крес¬ 
ле на уступе скалы — площадка всего три на три — 
и идти ему, собственно, некуда. 

Во внутреннем кармане пиджака он обнаружил 
свой доклад, который начал было просматривать 
в самолете, пока там не погас свет. Достал зажигалку 
и стал поджигать листы в надежде на то, что вдруг 
этот огонь заметит какой-нибудь шальной вертолет 
и его спасет... Но бумага сгорала мгновенно, руки 
так окоченели, что не чувствовали ожогов. Хоро¬ 
шо еще, что в самолете было холодно и он вовре¬ 
мя достал из портфеля плед, который ему дала с со¬ 
бой в дорогу его грузинская бабушка, и завернулся 
в него. Так теперь в нем и сидел. А она на этот слу¬ 
чай и дала: генацвале, в полете на высоте — вечная 
мерзлота, а ты в плед закутаешься, подремлешь — 
как хорошо! 

Так жег он, жег свой доклад по листочку и даже 
не задумывался — что далыие-то делать? И тут 
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только его осенило, что самолет-то его — упал! 
Упал... С двадцатитысячной высоты! Упал и раз¬ 
бился вдребезги — ни следа от него. Все погибли. 
А он — жив. Сидит вот в кресле на горном утесе, 
закутанный в бабушкин плед, и зажигалкой делает: 
щелк-щелк. 

А следующая мысль: но так ведь не бывает! Так 
просто не может быть, по естественным законам. 
А если не может быть, то, скорее всего, он тоже 
разбился вместе со всеми, а это уже после смерти 
он так сидит, одинокий, в этом странном невероят¬ 
ном месте, в этих пустынных снегах, куда не ступала 
184 еще со дня сотворения мира нога человеческая?! Уж 
не в аду ли он? Да, даже так подумал. 

И тут он понял: и в этом случае, и в том — то есть 
абсолютно в любом — все это противно природе, 
вопреки всей биологической науке. И если он 
разбился насмерть и при этом уже опять живой, 
и если самолет погиб, а он выжил, — это значит 
только то, что Бог есть... А если он выжил, то это 
Бог его спас. А если Бог его спас, то не просто 
так, а для чего-то. А если для чего-то, то его непре¬ 
менно сейчас найдут, пока он еще окончательно 
не замерз. А если его найдут, то он сразу же уйдет 
в монахи и будет служить исключительно Богу, как 
обещал. 

И тут он закричал со своего уступа: «Господи, спа¬ 
си меня еще раз! Я знаю, что Ты есть! Спаси меня, 
чтобы я мог Тебе послужить!» 

Так он сидел и кричал и, наконец, поджег по¬ 
следний лист, потом вытащил из-под себя плед, 
хотел поджечь и его, пытался даже, но тут же по¬ 
нял, что гореть он не будет, а будет лишь медленно 
тлеть. И вдруг из-за скалы показался вертолет, и он 




принялся этим пледом махать что было сил. Он ма¬ 
хал и кричал: «Господи, помилуй! Господи, поми¬ 
луй!», пока его не заметили. Вот так. 

А потом он приехал в далекий монастырь и стал 
иеромонахом Иаковом. Каждый день он возносит 
сугубую молитву за тех, кто погиб тогда в самолете, — 
особенно же за шутника, рассказавшего свой послед¬ 
ний анекдот. При некотором его цинизме именно 
в той трагической ситуации, в спокойные времена 
он вполне может быть прочитан как притча. 
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С овсем иным был путь к монашеству нынешне¬ 
го архимандрита Гедеона. 

Был он из семьи партийцев, да и сам пошел 
по комсомольской линии и довольно успешно стал ка¬ 
рабкаться по номенклатурной лестнице — вверх, вверх 
и еще раз вверх. Годам к тридцати был он уже большим 
начальником, инструктором в большом областном 
центре. И все при нем — и положительная внешность, 
и спортивные успехи, и общественная активность. 
Идеологическая чистота и партийная его репутация 
были настолько безукоризненны, что он успел уже 
по комсомольско-молодежным делам объездить всю, 
даже и капиталистическую, Европу и с блеском поступил 
в Высшую партийную школу в самой Москве. 

И вот когда ему надо было уже отправляться 
из своего областного центра на учебу в Москву, под 
утро явилось ему странное видение. Будто лежит он 
у себя в кровати, а к нему подходит Сама Матерь Бо¬ 
жия и говорит: 

— Путь твой лежит — в монашество. И поэто¬ 
му завтра поезжай не в Москву, а к местному 





владыке и проси его тебя покрестить и постричь 
в монахи. 

Как-то так сказала ему Матерь Божия в тонком 
сне и исчезла. 

Он так и сел и до самого раннего утра дивился 
этим неслыханным доселе словесам. Почему сра¬ 
зу — в монахи? Можно ведь и так потихоньку в храм 
заглядывать, попа попросить покрестить на дому. 
Можно ж — тайком! Он про такие случаи среди об¬ 
комовцев знал... Можно ж — тайным христианином 
быть. Говоришь что-нибудь про коммунизм, а сам 
пальцы — указательный и средний крестиком сло¬ 
жишь, и, мол, в обратном смысле это все! Аллилуйя! 

А с другой стороны — это ж не просто так: это ж 
Сама Матерь Божия ему сказала! 

Вскочил он с кровати, натянул рубашку, брюки 
и ринулся к местному архиерею в резиденцию. 

Стучит в ворота, стучит, наконец вышел заспан¬ 
ный послушник, увидел его, узнал в нем ответствен¬ 
ного работника, глаза выпучил. 

А тот все стучит: 

— Пусти меня к владыке! — кричит. Взволнован¬ 
ный, красный. 

А послушник спросонья решил, что тот вот так — 
без предупрежденья — рвется к владыке в неуроч¬ 
ный час, чтобы его... арестовать, и не только не от¬ 
пер дверь, но и сам на нее изнутри налег: 

— Владыка, — кричит. — Бегите! Тут вас арестовы¬ 
вать приехали! 

Спустился к ним владыка, велел дверь отворить. 
Уединились они с ответственным работником, и на¬ 
конец архиерей ему и говорит: 

— Сам я тебя крестить не буду — человек ты замет¬ 
ный в городе, скандала не оберешься. Но есть у меня 
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один тихий приход, где служат монахи — практиче¬ 
ски это монастырек, скит. Мы тебя отвезем туда, 
окрестим, а там ты сам решишь, что тебе делать. 

Так и произошло. Провел он целый день в архи¬ 
ерейских покоях, скрываясь в келье. А под покро¬ 
вом ночи владыка отвез его в этот скит и передал 
с рук на руки двум священномонахам. Они его и по¬ 
крестили, да так он там и остался. 

Но только его в тот же день, когда он у влады¬ 
ки прятался, хватились: куда пропал наш ответ¬ 
ственный работник? И из города исчез, и в Москву 
не прибыл. С ног сбились, разыскивая его. Потом 
т88 прошел какой-то темный слух, что монахи его вы¬ 
крали и держат в архиерейском подвале. Так ведь 
милиция приходила к владыке его искать! 

А тот уже вовсю в черном подряснике средь ле¬ 
сов на клиросе «Святый Боже» читает, четки тянет, 
поклоны кладет... Там его и постригли с именем 
Гедеон. И тогда уже он сам решил легализоваться 
и объявился властям. Ну и путем взаимных уступок 
они и договорились, что партийцы оставят его в по¬ 
кое и закроют глаза на его славное партийное про¬ 
шлое, а он обещал предать забвению все, что ему 
было известно о жизни номенклатуры. Потому что 
он очень уж много знал такого, чего человеку вне 
«системы» знать не положено. Вот так: баш на баш 
получилось. 

Я с ним познакомилась, когда приехала в тот 
монастырек, где его сначала спрятали, а потом 
и постригли. Поздно вечером мы вышли с моим му¬ 
жем подышать свежим воздухом, и вдруг мимо нас 
спортивной трусцой пробежали две фигуры в под¬ 
рясниках. Послушники, подумали мы, поспеши¬ 
ли по монастырским нуждам — один спортивный, 




а другой — не очень, потому что очень уж округлень- 
кий. Прошлись немного, а те уже обратно бегут. 
Один — легко и ловко, а другой — еле-еле, с одыш¬ 
кой. Остановились мы под сосной, смотрим — опять 
бегут: один — как молодой олень, а другой — как тю¬ 
лень: шлеп-шлеп, язык на плече. 

«Что за диво?» — подумали мы и пошли в мона¬ 
стырскую гостиницу — спать. Наутро спросили зна¬ 
комого иеромонаха: 

— Кто это у вас тут по монастырю бегает по но¬ 
чам? 

— А,— понимающе кивнул он,— ну раз вы сами 
видели, вам скажу. Это наш новый насельник Геде¬ 
он взялся за нашего настоятеля, а то больно уж он 
полноват. Поит его травками и гоняет бегать вдоль 
монастырских стен, когда все спят. 

И действительно — недавно я увидела этого на¬ 
стоятеля. Его было не узнать. Стройный, подтяну¬ 
тый, весь устремленный ввысь. На славу потрудился 
тогда отец Гедеон. 
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С идели как-то у нас дома с монахами за чае¬ 
питием и говорили о том о сем. Зашла речь 
и об искушениях. 

— Все-таки машина для мужчины — всегда со¬ 
блазн,— сказал кто-то из них. 

— Это точно, — подхватила я. — Я знаю историю, 
как один мужик из семьи ушел ради того, чтобы 
не расставаться с машиной. 

— Да ну, расскажи! 

— Была у меня приятельница, которой очень нра¬ 
вился чужой муж. Она с ним вместе работала, и на¬ 
чались у них любовные отношения, к которым он 
относился как к легкой интрижке. Собирался он 
уже ее сворачивать, пока жена не узнала, да тут по¬ 
пал в аварию — самому-то ничего, а машина восста¬ 
новлению не подлежит. И он ужасно расстроился — 
тот, кто привык много лет сидеть за рулем, может 
понять человека, который вдруг вынужден повсюду 
передвигаться общественным транспортом. И в та¬ 
кой трудный для него момент эта его подруга покупа¬ 
ет новый автомобиль и дает своему возлюбленному 




на него генеральную доверенность: на, милый, 
пользуйся! А как он может им пользоваться, если 
он как раз собирался порвать с его хозяйкой? При¬ 
шлось ему отношения и продолжить. 

И вдруг узнает об этом его жена. «Как же так! — 
кричит. — Как ты мог? Выбирай — или я, или она». 
«Конечно ты,— подумал он.— Жена есть жена!» 
Но как представил, что придется ему эту машину воз¬ 
вращать и пересаживаться на троллейбус, тут в нем 
что-то и заклинило. А жена разведала, что с разлуч¬ 
ницей он так и не расстался, и подала на развод. 

— Знаю я примерно такую же историю. Толь¬ 
ко там это произошло с монахами,— сказал один 
из чернецов.— Для монаха ведь машина — это со¬ 
блазн в кубе. Это нечто большее, чем просто вещь. 
Поучительная история. Рассказать? 

Все закивали: 

— Давай, давай, не тяни. 

— Ну, в общем так. В 80 -е годы у монахов Свято- 
Троицкой лавры образовался блат в тогдашнем мест¬ 
ном ГАИ. Уверовал большой милицейский началь¬ 
ник и предложил братии то, в чем он мог ей помочь: 
научиться водить автомобиль и получить права. 
И многие тогда их получили. В том числе и наш друг 
отец Антоний. Права-то он получил, а вот машины 
у него не было и не предвиделось. Откуда? Монахи 
живут в лавре на всем готовом и казенном, а деньги 
им выдают лишь на лечение. Но когда у человека 
есть водительские права, естественно ему хочется уж 
и поводить. Как говорится, кто чем увлекается, тот 
тем и искушается. А уж кто чем искушается, тот тем 
и уязвляется. Так что история сия именно об этом. 

Был у лаврского иеромонаха Антония друг еще 
со времен семинарии — отец Никифор. Сидели они 
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с ним за одной партой и были и духовными, и по- 
стригальными братьями. Приняли монашество 
в один и тот же день, одного постригли с именем 
Антоний, другого — с именем Никифор. Одного 
рукоположили в священники в сентябре, друго¬ 
го — в октябре. Один получил права в марте, дру¬ 
гой — в апреле. Но отца Антония в лавре оставили, 
а отца Никифора определили на сельский приход 
во Владимирской епархии. 

Ну так что ж — разве расстояние монашеской 
дружбе помеха? Вот и у них связь сохранялась проч¬ 
ная: и у старца-духовника Сисоя, бывало, ветре- 
192 чались, и друг к другу приезжали, и паломничали 
по святым местам вместе. 

А была у отца Никифора еще и духовная подруга, 
или сестра — Васса Фроловна — тоже чадо того же ду- 
ховника-старца Сисоя. А с другой стороны, — как бы 
и не вполне она подруга, потому что отец Никифор 
был еще совсем молодой, а эта Васса Фроловна уже 
бабушка: у нее дочка, внучка, ну, старуха — не стару¬ 
ха, а пожилая. Мамка такая. И жила она с этой доч¬ 
кой и внучкой в Москве в собственной квартире, 
которую им когда-то старец Сисой вымолил. 

Отец Никифор, как приедет в Москву, у них оста¬ 
навливался. И она тоже к нему на приход наезжала — 
то одна, то с семьей в летние месяцы. Привозила 
ему туда и колбасу тресковую дефицитную, пост¬ 
ную, и сыр, и пастилу. Приедет — уберется у него, 
приготовит, порегентует на клиросе, попоет — там, 
в деревенской глуши, и петь-то было некому. А она 
певчая в московском храме, так что и службу знала, 
и читать умела, так что была она ему в помощь, и вы¬ 
делил он ей даже комнатку в своем священническом 
домике. 




А потом Васса эта купила машину на свое имя. 
Но водить ее, как ни пыталась, так не могла научить¬ 
ся. Сядет за руль и сразу в сиденье вжимается, вце¬ 
пляется в руль и, что хуже всего, — зажмуривается 
и повизгивает от ужаса. Ну и отдала она ее в поль¬ 
зование по доверенности отцу Никифору, и стал он 
туда-сюда на этой машине гонять: в Москву — на при¬ 
ход — в лавру — в Москву — на приход. 

А что? Приход у него — пять старух, и те лишь 
по воскресеньям да по праздникам, а всю неделю — 
сиди себе в одиночестве в глуши деревенской, жди- 
дожидайся, когда какая бабуля почиет в Бозе. 

Нет, хорошо, конечно,— почище любого ски¬ 
та, если вкус иметь к отшельнической жизни и не¬ 
престанной молитве. Но отец Никифор тогда еще 
до этого не дозрел — он сам был из многодетной 
семьи, постриженник большого общежительного 


Небесный огонь» и другие рассказы 


монастыря со множеством братии, с задушевными 
монашескими духовными беседами после ужина, 
и как-то ему там, в этом захудалом селе, стало то¬ 
скливо. 

К тому же и домик его церковный был пресквер¬ 
ный — и покатый весь какой-то, и щелястый. Поси¬ 
дел он там, посидел, полистал «Лествицу», и такая 
тоска стала на него нападать, что хоть плачь от уны¬ 
ния, хоть пей до самозабвения, хоть прочь беги без 
оглядки на огоньки сияющие. Искушение! Вот и стал 
он бегать — выйдет, сядет в машину и через два-три 
часа — пожалуйста, он уже в Москве у Вассы Фролов- 
194 ны в носках по ковру расхаживает. Ну и жили они 
как бы одной духовной семьей — он ей деньги давал 
на покупки хозяйственные, огурцы они вместе со¬ 
лили, картошку сажали, варенье на зиму заготавли¬ 
вали и даже яблочный сидр делали. 

А зайдет к ним кто в церковный домик летним 
временем, а там эта Васса босоногая бегает в сит¬ 
цевом халатике, хлопочет, банки закручивает: 
«Ой, — смутится, — что это я как глупенькая...»,— 
стесняется, показывая на голые свои ноги, — так 
ведь это и смущало многих, и разные вызывало 
толки. Особенно когда выходят они вместе из цер¬ 
ковного домика к машине — в Москву ли ехать, 
на речку ли, так отец Никифор сперва откроет 
ключиком дверь Вассину, а как воссядет она там, 
как на троне торжественном, захлопывает с осто¬ 
рожностью. 

Стала эта Васса Фроловна отца Никифора поти¬ 
хонечку подзуживать да подначивать — почему это, 
мол, старостиха от молебнов дает ему полкопеечки, 
почему за требы платит малую толику, а за отпева¬ 
ния подает, как милостыню? 



А он от нее отшучивается, отмахивается: сама 
посуди, не монах ли я, обет давал нестяжательно- 
сти. Другое дело было бы, кабы семейный: не для 
себя бы просил прибавки... И так далее. 

А Васса эта как разгневается — как так, не семей¬ 
ный ты? А дочка моя со внучкой — что, не семья 
тебе? И в доме у нас живешь, й на «Жигулях» ката¬ 
ешься, а все чужие тебе! 

Ну, отец Никифор тоже, конечно, не маленький. 
Видит — крепко завяз он с этой машиной. И ведь от¬ 
дал бы ее с превеликой радостью, потому что огром¬ 
ный через нее соблазн и великое искушение. Но вот 
прилепился он уже к ней — машинке этой малино¬ 
вой, к рулю крепкому и послушному, словно к како¬ 
му другу собинному. Полюбил лететь на ней незна¬ 
мо куда по шоссейкам радостным, настигая любую 
цель, переключая скорости. Полюбил поддавать 
газку, дальним светом перемигиваться со встречны¬ 
ми, по-хозяйски ее обмывать в прудке придорож¬ 
ном. И ведь денег нет, чтобы эту машинку у Вассы 
Фроловны попросту выкупить! 

Но Васса Фроловна все это уже про себя просчи- 
тала-скумекала, приговаривает: «Самое главное — 
это иметь при себе своего батюшку». 

А была у этой Вассы Фроловны еще и сестра род¬ 
ная — тайная монахиня с именем Фотиния, постриг¬ 
ли ее по благословению старца Сисоя. И еще одна 
была сестра, но та вышла замуж за немца преуспева¬ 
ющего и укатила себе в Германию. 

А Фотиния, которая монахиня в тайном постри¬ 
ге, — та была помоложе Вассы Фроловны, повиднее, 
да и пела получше, регентовала в большом москов¬ 
ском храме и выходила на середину храма читать 
Апостол. И стала эта Фотиния к отцу Антонию 
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в лавру наезжать. А что? — тайная монахиня, еще 
и духовное чадо старца Сисоя, еще и родная сестра 
прихожанки, сомолитвенницы и помощницы его 
ближайшего друга. А к тому же Фотиния эта тоже 
некогда по молитвам старца в Москву из провин¬ 
ции перебралась и даже получила квартирку: за ба¬ 
булькой ухаживала, та преставилась, а Фотиния там 
крепко обосновалась и даже приют давала старцу 
Сисою, когда он приезжал в Москву. 

Там он и чад своих принимал, да и сам отец Ан¬ 
тоний у него в этой квартирке Фотиньиной бывал 
не раз и не два. А потом так и повелось: приезжает 
196 отец Антоний в Москву по нуждам ли монастыря 
или сам по себе в отпуск — Фотиния с радостью его 
к себе приглашает, комнату выделяет: это, говорит, 
отец Антоний, твоя келейка, никого в нее больше 
не пущу, вот тебе от квартиры ключ. Туда, бывало, 
и отец Никифор с Вассой Фроловной в гости при¬ 
езжали, и отец Антоний с Фотиньей к отцу Никифо¬ 
ру на приход ездили на машине Вассы Фроловны. 
Словом, с одной стороны — монашеское братство, 
дело чистое, а с другой — мало-помалу образовалась, 
странно сказать, такая как бы семейственность. 

А тут еще и сестрица из Германии привезла нако¬ 
нец сестрам денежки, поддержала их материально. 
И Фотинья Фроловна возьми да купи на них «Жигу¬ 
ли» самые крутые по тем временам, чуть ли не «мо¬ 
крый асфальт», и завела сладкую песню: 

— Отец Антоний, я машину водить не умею, и бо¬ 
юсь я, и не женское это дело, поэтому вот вам до¬ 
веренность, садитесь-ка вы за руль и по полной про¬ 
грамме пользуйтесь. 

И что? Взял отец Антоний эту машину окаянную, 
все предчувствовал, а взял. Больно хотелось ему 







прокатиться по родным просторам, к старцу Сисою 
зарулить, к собратьям в другие монастыри съездить. 
Нравился ему запах этот бензиновый, шелест шин 
по асфальту, ветерок в окошко. 

Вышла у них с отцом Никифором даже некото¬ 
рая симметрия: тот монах, и этот монах, тот на ма¬ 
шине, и этот на машине, тот с сестрой, и этот с се¬ 
строй, у одного — певчая, а у другого — регентша. 
И только стал он на этом соблазне на колесах разъ¬ 
езжать туда-сюда, тут его Господь и посетил — экзе¬ 
мой на ноге отметил. Едет он по дороге, а все тело 
зудит и чешется, аж глаза на лоб. И у отца Никифора 
тоже желудочно-кишечные немощи начались, а у се¬ 
стер, оказывается, — и мигрень, и поджелудочная... 

И вот Фотиния Фроловна сообщает им как-то 
за чаепитием, да еще в приподнятом и торжествен¬ 
ном тоне, что сейчас-де открыли новый, очень эф¬ 
фективный способ лечения всех болезней методом 
физического очищения. Наш организм, оказывает¬ 
ся, отравлен ядами-химикатами, и они действуют 
на ткани весьма разрушительно, и поэтому для обще¬ 
го оздоровления необходимо вывести из организма 
все химически вредоносное. У них многие певчие 
уже на себе этот метод испробовали, и это им по¬ 
могло, и сил прибавило, и тонус повысило, и кровь 
очистило, и теперь даже чтецы, дьякона и батюшки 
готовы предаться таковому лечению. 

— Так что за лечение? — спросил отец Никифор. 

— На ночь, накануне лечения, после очиститель¬ 
ной клизмы выпить четыре стакана теплой кипяче¬ 
ной воды. Наутро — все повторить. Весь день ничего 
не есть. На следующее утро выпить столовую ложку 
оливкового масла и подкрепиться стаканом сока — 
картофельного, морковного или свекольного. 
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Капустного тоже можно. Можно, пожалуйста, и сок 
лопуха, если время года подходящее. Можно щаве¬ 
ля. А можно и сельдерея. И так каждый день. А по¬ 
том можно смело переходить на яблочное пюре. Эк¬ 
зему, говорят, как рукой снимает! 

И что — отец Антоний с отцом Никифором, люди 
чистые, открытые, ей поверили. На следующий 
день собрали в лавре вокруг себя близких по духу 
монахов, страдающих всякими недугами — а монахи 
всегда чем-нибудь больны, так им Господь помогает 
смиряться и бороться с плотскими искушениями,— 
и поведали им о чудодейственном, хотя и много- 
198 трудном методе. Всех привлекла великопостная на¬ 
правленность лечения: полнейшее сыроядение. 

Постановили пригласить Фотинию Фроловну 
в монастырь, а гостиничник даже выделил ей ком¬ 
натку, и все уже именовали ее не иначе как опытным 
и тонким врачом, называли «доктор», а кто-то так 
даже и «профессор»... 

Через несколько дней Фотиния Фроловна при¬ 
была в монастырь вместе со своими грелками, клиз¬ 
мами, соковыжималками и долго инструктировала 
монахов. Оливковое масло, а также необходимые 
овощи выделил монастырь. В течение нескольких 
месяцев продолжался этот очистительный бум, на¬ 
поминавший какую-то эпидемию, охватывавшую 
все новых и новых пациентов. Монахи ходили 
со странным стеклянным блеском в глазах, с лица¬ 
ми, как бы вовсе отрешенными от действительно¬ 
сти, и полушепотом делились своими ощущениями 
с собратьями. Фотиния Фроловна считалась теперь 
непререкаемым авторитетом, с ней, бывало, и за¬ 
искивали, а в голосе ее появились командирские 


нотки. 



А вот Вассе Фроловне в этом раскладе не на¬ 
шлось места. Тогда она забрала из монастыря отца 
Никифора, который специально перебрался сюда 
на время отпуска, чтобы предать организм полному 
очищению, и велела ему забыть об этом шарлатан¬ 
ском методе своей сестрицы. 

— Поищем другой способ,— сказала она. И точ¬ 
но — скоро нашла. 

Спустилась она в погреб священнического доми¬ 
ка, где хранились у нее соленья и варенья, и вдруг 
провалилась под ней земля и она оказалась в под¬ 
земной дыре. Стала с перепугу ощупывать вокруг 
себя почву и наткнулась рукой на сундучок. Вытащи¬ 
ли они с отцом Никифором сундучок наверх, а он 
оказался полон доверху каких-то старых, а может, 
и старинных монет. Васса Фроловна даже на зуб 
их пробовала — что за металл, но так и не поняла. 
Хотели они клад государству отдать, да Васса Фро¬ 
ловна приложила монету к больной голове, потому 
что ее мучила мигрень, а голова возьми и пройди. 
И так они теперь ежевечерне садились с отцом Ни¬ 
кифором и лечились монетами — хорошо и на веки 
их положить, и на лоб, и к пояснице привязать — все 
помогает. 

Рассказал об этом отец Никифор отцу Анто¬ 
нию да и предложил тоже монетами воспользо¬ 
ваться — к экземе их пластырем прилепить. Но тут 
отец Антоний вдруг опомнился, Понял он, что все 
это самое что ни есть искушение. Классическое 
искушение! Как описано в патериках. Свернул он 
эту монастырскую больничку, Фотинью Фролов¬ 
ну домой отправил, как она ни сопротивлялась, 
как ни настраивала против него других монахов, 
желавших продолжать очищение. Понял — пора 
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как-то вырываться из плена этих сестриц. Помо¬ 
лился он у мощей преподобного Сергия, сел на ма¬ 
шину и приехал к Фотинии Фроловне: 

— Спаси вас Господи, матушка Фотиния, много 
доставили вы мне радости и облегчения этим авто¬ 
мобилем, благодарю вас и за приют в вашем доме, 
но пора мне и честь знать. Вот, возвращаю вам клю¬ 
чи, документы, доверенность. 











Она удивилась, браниться начала, а потом чуть 
не заплакала. А он все это на тумбочку в прихожей 
положил, и бежать на вокзал. Ну, думает, слава Богу, 
легко отделался. 

Оказалось, не тут-то было. Не так-то просто во¬ 
все от соблазна уйти. 

Спустя некоторое время приходит к нему прихо¬ 
жанин, который несколько лет уже у него исповедо¬ 
вался, и говорит: 

— Отец Антоний, я тут дачку в наследство от ро¬ 
дителей получил — домик финский в Семхозе. 
А у меня самого там дача, так что этот домик мне 
ни к чему — позвольте я его вам пожертвую. При¬ 
мите в дар. От чистого сердца. Только там никаких 
удобств — уборная во дворе, зато участок большой, 
в деревьях весь. 

И дарственную написал, все оформил. 

А отец Антоний давно уже о таком уединенном 
домике помышлял, чтобы можно было укрыться 
от человеческих глаз, поотшельничать, в полном 
покое помолиться Господу и подумать о жизни, 
о смерти, обо всем... 

Поехал он туда — славный домик, в двух шагах 
от лавры, сделал там даже кое-какой ремонт, а туа¬ 
лет так и оставил во дворе — чем проще, тем лучше... 
Братия туда стала наезжать — отдохнуть, помолиться. 
В общем, все про эту фазенду отца Антония прознали. 

А он возьми и посели туда свою прихожанку, ко¬ 
торую как раз из дома пьяный муж выгнал, она с ма¬ 
леньким сынком по вокзалам мыкалась. Жила она 
там месяц, жила другой, третий. Кое-кто из братии 
возроптал: такое было место хорошее для уедине¬ 
ния, для молитв, а ты бабенку с ребенком туда сунул! 
Негде теперь дух перевести. 
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И вот как-то ночью вышла эта жиличка во двор — 
ну мало ли зачем — может, луной полюбоваться, 
может, в туалет, и видит: подъезжают к ее домику 
«Жигули» «мокрый асфальт», вылезает из него жен¬ 
щина в темной косынке да в длинной юбке, отпи¬ 
рает багажник, достает оттуда канистру с бензином 
и начинает поливать деревянную стену. А потом как 
чиркнет спичкой по коробку. Дом сразу и загорелся, 
а женщина прыг в машину и укатила, а прихожанка 
выскочила из своего убежища, ворвалась в горящий 
дом, вытащила сыночка, и на их глазах все через 
двадцать минут сгорело дотла. 

Вот после этого экзема на ноге отца Антония 
в псориаз переросла, потому как узнал он по описа¬ 
нию эту свою поджигательницу. 

— Ну, и чем кончилось? Отстала от него после 
такого-то эта Фотинья Фроловна, спаси ее Госпо¬ 
ди? — спросил кто-то из монахов. 

— Да, кончилось хорошо! Как надо все кончилось. 
Приобрел отец Антоний кое-какой духовный опыт 
и с этих пор стал избегать всякого владения, укло¬ 
няться от любой собственности, движимой и недви¬ 
жимой. Потому что с ней, с этой собственностью, 
у монаха получается, как в предложении «мать дер¬ 
жит дочь». Непонятно, кто держит кого. Поначалу 
подумаешь одно, а потом выходит, что и наоборот: 
то ли мышь грызет дичь, то ли дичь грызет мышь. 
Толи жизнь несет смерть, то ли смерть несет жизнь. 

...Такую поучительную историю слышала я как- 
то раз от одного из дружественных монахов. 
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П оехали мы как-то раз в паломничество с Анд¬ 
реем Донатовичем Синявским и Марьей 
Васильевной Розановой: сначала в Печо¬ 
ры, где красуется знаменитый Псково-Печерский 
Успенский мужской монастырь, а потом уж и на ма¬ 
лую родину Марьи Васильевны, в ее родной город. 
А там как раз у нас с моим мужем был дружественный 
епархиальный архиерей. Он поместил нас с Синяв¬ 
скими в гостиницу, а вечером пригласил в свои ар¬ 
хиерейские покои на трапезу. 

Это был чудеснейший вечер, Андрей Донатович 
и владыка сразу сошлись в разговоре, а прочие толь¬ 
ко внимали, не забывая, впрочем, и преизобильно 
угощаться, запивая угощение и соком, и превосход¬ 
ным красным вином. 

— А вот у меня есть вопрос. Что вы скажете 
на это, владыка, — что-то вдруг вспомнил Андрей До¬ 
натович.— Когда я сидел в лагере, там было много 
религиозников, то есть тех, кто сидел по «религиоз¬ 
ным» статьям. Они молились, постились, пели псал¬ 
мы, читали Евангелие... И на одного уголовника 
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это подействовало — 
он вдруг уверовал. Да 
как! Весь устремился 
к Богу! Пожелал от¬ 
крыться и покаяться. 
Сидел он по статье 
за грабеж, а на самом 
деле он убил человека. 
Но это преступление 
не было раскрыто, 
и убийца не был най¬ 
ден. 

И вот он пошел 
и все рассказал со сле¬ 
зами раскаянья верту¬ 
хаю. Ну, подняли бу¬ 
маги, достали то дело, 
потом суд, и дали ему 
вышку. Так мой вопрос — ну, так сказать, к Самому 
Господу Богу: как же так, в промыслительном плане, 
человек покаялся, а его за это расстреляли? Смуща¬ 
ет это меня. Что вы скажете? 

Владыка подумал, возвел глаза вверх и стал от¬ 
вечать тихим таким голосом, как бы рассуждая сам 
с собой: 

— Был у меня знакомый один — иеромонах. Слу¬ 
жил он на сельском приходе, а когда служб не было, 
ездил на машине в Москву. И привязался к нему 
гаишник, который всегда стоял на повороте от того 
села, где этот иеромонах служил, прямо на шоссе, 
ведущем в город. 

Как ни поедет иеромонах после воскресной литур¬ 
гии в Москву, так его этот гаишник и останавливает, 
придирается. Ну, ему священник даст денежку, тот 





и отпускает с миром. Но потом старец ему сказал, что 
это нехорошо — так вот развращать милицию взятка¬ 
ми. И он решил гаишнику денег больше не давать. 

Поехал он, как обычно, после воскресной ли¬ 
тургии в Москву. Так хорошо послужил, помолил¬ 
ся, причастился, сам и «потребил» все из Чаши, 
поскольку служил без дьякона. Глотнул на дорожку 
чайку, и вперед. 

А тут гаишник его останавливает, палочкой 
своей машет. Иеромонах открыл окно и выглянул. 
А милиционер ждет, что вот сейчас ему в руку бу¬ 
мажку вложат хрустящую. Но тот держит себе руль, 
в окно машины выглядывает и не проявляет ровно 
никакой активности. 

Тогда гаишник занервничал: 

— Это... Нарушаем... 

— Что? Где? — удивился иеромонах. 


205 


2 

в 

н 

г 

со 

СО 

со 

с 

й 



Небесный огонь» и другие рассказы 


— А почему колеса, как у «Татры»? — придумал на¬ 
конец гаишник. — Штраф. 

— Хорошо, — согласился иеромонах. — Только вы, 
когда штраф будете выписывать, напишите там: 
за то, что колеса, каку «Татры»... 

— Зачем это? — подозрительно спросил тот. 

— А я в лавре буду и самому вашему главному гаиш¬ 
нику (тут он назвал фамилию), который мне права 
выдавал, покажу. 

— Да ладно, — смутился милиционер. — Езжай так. 
Отпустить-то он его отпустил, но зло на него за¬ 
таил. Узнал он, что попы эти, когда народ причаща- 
206 ют, всегда вино пьют. И подкараулил священника 
в следующий раз. 

Иеромонах наш остановился, открыл окно: 

— Что теперь? 

— Пили сегодня? — радостно спросил гаишник.— 
Вино употребляли? 

— Нет, не пил. Но потреблять — да, потреблял. 

— Ага, — злорадно воскликнул мучитель. — Ну, так 
давай сюда права. 

Отобрал у него права на целый год и даже соста¬ 
вил акт, чтобы все было чин по чину. И не пожалу¬ 
ешься. 

Приехал иеромонах своим ходом в лавру, скорб¬ 
ный. Встретил меня, рассказал всю историю и при¬ 
ступил с расспросами: 

— Владыка, в чем я был неправ? Сказано же в за¬ 
поведях — не лжесвидетельствуй! Не солги! Я всю 
правду и сказал! Выходит, за правду я пострадал? 

А я ему говорю: 

— Эх, обвел тебя вокруг пальца твой искуситель- 
гаишник. Все-таки надо бы рассуждение иметь, кому 
исповедуешься. Разве кто-нибудь тебя учил, что 




надо исповедоваться именно гаишнику? А кроме 
того — разве ты выпивал? Разве ты потреблял — ал¬ 
коголь? Кровь же Христову! Вот так же, мне думает¬ 
ся, произошло и с вашим раскаявшимся разбойни¬ 
ком,— вздохнул владыка, поглядев на Синявского, 
и произнес с чувством: — Что ж он вертухаю-то стал 
исповедоваться? Так что в промыслительном плане 
он не того для исповеди избрал: ни вертухаю, ни га¬ 
ишнику, ни искусителю, ни врагу рода человеческо¬ 
го,— сказано ведь: исповедайтеся Господеви, яко 
благ, яко ввек милость Его! 
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Г оду в 88-м, когда Церкви начали понемногу 
возвращать храмы, знакомый архиерей, для 
которого мой муж собирал материалы по исто¬ 
рии Владимирской епархии, предложил ему принять 
диаконский сан и отправиться служить в Муром, где 
открыли единственный в этом городе православный 
храм. 

Если бы это было предложено ему четырьмя года¬ 
ми раньше или шестью годами позже, он бы тут же 
согласился. Но в ту пору у нас были такие сложные 
семейные обстоятельства, что переезжать всей се¬ 
мьей, с детьми-школьниками, не представлялось 
возможным. И он отказался. 

И вот, когда в 95-м году он все-таки был рукопо¬ 
ложен в диакона, а затем и в иерея и стал служить 
в храме Святой мученицы Татианы, ему приходит 
письмо из Мурома. В конверт вложена фотография 
храма. А на обороте надпись: «Этот храм был по¬ 
следним, который закрыли в Муроме в 1937 году. 
Там служил диакон Вигилянский, расстрелянный 
безбожной властью. В 1988 году храм был снова 
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открыт, и с тех пор там совершается Божественная 
литургия». 

Такая это была провиденциальная и символиче¬ 
ская весть: последний священнослужитель перед 
закрытием храма был новомученик Вигилянский, 
и первый же после его открытия должен был 
тоже стать Вигилянский, то есть мой муж, чтобы 




восстановилась связь времен, сомкнулись звенья, 
пошла волна за волной... Получилась бы история 
прямо из какого-нибудь канонического «Жития»... 

Но так наглядно, красиво, буквально и... не¬ 
правдоподобно не получилось. «Единство места» — 
не удалось: один служил там, другой служит здесь. 

Да и Владимирский владыка, предлагавший мо¬ 
ему мужу рукоположение в Муроме, вовсе тогда 
не знал фамилию последнего муромского священ¬ 
нослужителя. И предложил это, движимый не столь¬ 
ко человеческой логикой и расчетом, сколько 
какими-то иными импульсами и токами... 

Так вот, я дерзаю высказать предположение, что 
это Промысл Божий владел здесь тайной драма¬ 
тургической интриги, это он что-то такое владыке 
нашептывал и подсказывал, к чему-то моего мужа 
подводил и подталкивал, сопровождал, присутство¬ 
вал, словом, был где-то тут, чтобы мы — уже постфак¬ 
тум — обнаружили его действие в удивленном и ра¬ 
достном узнавании. 


Волна за волной 



<Небесный огонь» и другие рассказы 



Б ыл в Свято-Троицком монастыре иеродиакон 
Потапий, могучего телосложения и высочен¬ 
ного роста. Но особенно впечатлял он всех 
своим недюжинным голосом, который он очень бе¬ 
рег, холил и лелеял. 

Часто можно было его видеть на Афонской гор¬ 
ке, по которой он прохаживался перед службой, 
упражнял горло и потихонечку распевался. Но ве¬ 
тер разносил его дивные басистые переливы: а-а-а! 
а-у-а! и-у-э-о-а-ы-е-ю! Они были не только слышны, 
эти « в бархат ушедшие звуки», но даже и осязаемы, 
почти вещественны. 

Вскоре он был замечен и отмечен самим правя¬ 
щим архиереем Варнавой, который сделал его про¬ 
тодиаконом, забрал к себе в епархиальный Эмск 
и поселил в маленьком монастырьке, находящемся 
прямо в городской черте. Они часто вместе ездили 
по епархии, и отец Потапий неизменно поднимал 
дух молящихся сразу же, с первого же возгласа, ко¬ 
гда его бас так торжественно, грозно и целокупно 
выводил это: «Вос-станите!» 





Но в перерывах между богослужениями и по¬ 
ездками, когда он сидел в своей келье, большому 
отцу Потапию было нестерпимо тесно и томи¬ 
тельно в стенах того маленького монастыря, куда 
его определил владыка. К тому же этот монасты- 
рек вовсе не принадлежал монастырским насель¬ 
никам, поскольку там располагался еще и музей, 
который чувствовал себя хозяином и храмов, 
и монастырского корпуса. Музейщики были очень 
враждебно и даже агрессивно настроены против 
малой братии, робко жавшейся по своим углам. 
Потапию некуда было даже и уединиться в мона¬ 
стырском саду, чтобы как следует попробовать 
голос, чтобы, начиная с глухого ворчанья: «Благо¬ 
слови, владыко» или — ниже некуда — глухого баса: 
«Бра-а-а-ти-и-е-е!», далее раскатывая его и вширь 
и ввысь, кончить на высоком завое: «С Го-о-о-с- 
подом бу-у-у-дем!» 

Тут же выскакивали эти вездесущие музейщи¬ 
ки и, демонстративно затыкая уши, прогоняли его 
в домик, переданный монастырю. «У меня кровь 
в жилах стынет от вашего воя!» — обиженно выска¬ 
зывалась директриса. «А у меня молоко вон сверну¬ 
лось. Простокваша теперь», — поджав губки, добав¬ 
ляла кассирша. 

Словом, Потапию там было худо. Он — тосковал. 
Говорят, он даже не брезговал беседами с «зеленым 
змием». 

Время от времени он звонил в Свято-Троицкий 
монастырь иконописцу иеродиакону Дионисию 
и предлагал тому купить у него мощи. Кусочки мо¬ 
щей можно было вставить в специально сделанный 
ковчежец, встроенный в икону, и тогда она станови¬ 
лась куда более духоносной. 
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То это были мощи святителя Спиридона, то Це¬ 
лителя Пантелеймона, то святой мученицы Татиа¬ 
ны, а то и святого Николая Угодника. 

— Откуда он их берет? — удивлялся Дионисий.— 
Вроде бы никуда особенно далеко не уезжает... 
С себя, что ли, срезает? 

Это оставалось тайной. 

Но Дионисий всегда охотно покупал святые ча¬ 
стицы и специально писал для каждой из них со¬ 
ответствующую икону, а потом щедро раздаривал 
их знакомым священникам и мирянам, но в случае 
нужды — и продавал. Потапий же приезжал к нему 
214 в монастырь и забирал за доставку мощей либо день¬ 
ги, либо магнитофон, либо рефлектор, либо мо¬ 
бильный телефон, либо просто — бутылку хорошего 
коньяка: все, на что у него падал глаз. 

Но вот прошел слух, что с отцом Потапием не все 
благополучно: он якобы «злоупотребил», «пересту¬ 
пил черту», «подцепил пассажира» и теперь лечит¬ 
ся не где-нибудь, а в психбольнице. 

Поскольку «пассажирами» монахи Свято-Троиц¬ 
кого монастыря называли бесов, то это смутное из¬ 
вестие вызвало среди братии, любившей Потапия, 
большое беспокойство. 

— Психушка от пассажиров не избавит, — коммен¬ 
тировали монахи. — Там только чужих пассажиров 
нахватаешься! 

Вот Дионисий и отправился в Эмск, чтобы наве¬ 
стить больного друга. 

Пришел, сокрушенный, в эту больницу, обнесен¬ 
ную высокой стеной, спросил: 

— Где тут у вас протодиакон Потапий лечится? 

И — удивительно — суровое лицо медсестры смяг¬ 
чилось, она что-то заворковала, зачирикала: 


— Пойдемте, пойдемте, я вас провожу! Только 
не забирайте от нас нашу радость! 

Удивился Дионисий, засомневался даже: Пота- 
пия ли она имеет в виду? Но покорно проследовал 
за ней. 

Они миновали несколько мрачных типовых 
блочных корпусов, прошли через парк, взошли 
на холм и оказались возле опрятного двухэтажного 
коттеджа. 

— Проходите, проходите, — приветливо пригла¬ 
сила Дионисия медсестра, придерживая дверь.— 
Тут у нас для особо важных гостей. Можно сказать — 
для вип-персон. Санаторного типа. 

Дионисий оказался то ли в охотничьем домике, 
то ли в этнографическом уголке. С одной стены 
смотрела цветная фотография косули, с другой — 
фотография ежика, на иголках которого красовался 
подосиновик. На третьей стене висела картина, на¬ 
писанная маслом, и на ней вовсю колосилась рожь. 
На комоде возле телевизора разевал рот сушеный 
крокодильчик, над мягким диваном палевого цвета 
был приделан гобелен, напоминающий рисованый 
очаг в доме у папы Карло, а на столе, 
подоконнике и телевизоре лежа¬ 
ли украинские вышитые рѵш- 


Медсестричка засму- /й 
щалась и оставила их Щ 
одних. 


нички. 


Из боковой двери, ша 
по полу белыми мягкими ш 
панцами и в белом же велю 


ровом халате, вышел отец 
Потапий. 
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— Да,— сказал Потапий,— да, да! Вот такое 
золотое место, Дионисий! Сумасшедший дом са¬ 
наторного типа. Здесь я и укрылся. Тапочки, ха¬ 
лат. Питание три раза в день. Покой. Общение. 
Уважение. Почет. Ты только в нашем монастыре 
никому не говори, а то завтра же вся братия сюда 
рванет. Хлынет, понабьется, не протолкнешься 
потом! 

— За что тебя сюда? Я никогда не думал, чтобы 
в сумасшедшем доме... 

— Так это владыка за меня походатайствовал. Ска¬ 
зал — это мой протодиакон, берегите его как зеницу 
ока. Я им тут иногда пою. Они романсы уважают. 
Ну я им — романсы. «Ночь тиха, пустыня внемлет 
Богу»... А иногда — пророчествую. 

— А ты умеешь? — хмыкнул Дионисий. 

— Дело нехитрое. Петь сложнее. Попросит меня 
какая-нибудь медсестра или нянечка, а мне что — 
жалко, что ли? Я ей и говорю: «у вас на сердце пе¬ 
чаль», «вы часто думаете о том, что вас недооцени¬ 
вают», «вы способны на гораздо большее». А потом 
сразу — про будущее. 

— А про будущее что? 

— «Вы сейчас перед поворотом вашего пути». 
«Вскоре вы встретите человека, который повлия¬ 
ет на вашу жизнь». «Вы на пороге нового периода 
жизни». И они довольны! Это ведь так и есть! По¬ 
пробуй возрази! 

— А что с тобой произошло? — Дионисий окинул 
взором стены с косулей и очагом. — Что, пассажир? 

— Да нет, — поморщился он. — Там, в музее, про¬ 
пажу заметили: из запасников у них что-то пропало. 
Сущая мелочь для них. Прихватили сторожа — хо¬ 
роший такой паренек. Да он мне клялся, что там, 


в этих музейных кладовых, веками это все лежит 
невостребованное! В пыли! Собаки на сене! Спрята¬ 
ли от народа и радуются! Сторожа — в тюрьму, а я — 
сюда, от греха подальше! 

— Понятно, — помрачнел Дионисий, что-то сооб¬ 
ражая. Посидел с Потапием и заторопился к себе. 

В келье у себя взял, что осталось, — кусочки мо¬ 
щей святого великомученика Пантелеймона и по¬ 
ехал в музей, где располагался монастырек Потапия. 

Пришел к директрисе и, развернув, бережно по¬ 
ложил все на стол — темненькие такие мелкие-мел- 
кие щепочки. 

— Вот, я вам возвращаю! 

— Что это? — с брезгливым недоумением воззри¬ 
лась она на него. — Труха какая-то... 

— Мощи святого великомученика Пантелеймо¬ 
на, — ответил он. 

— Не берем! — твердо ответила она. 

— Так ведь это украдено было у вас! — воскликнул он. 

— Молодой человек, — она с достоинством пока¬ 
чала головой, — вы нам предлагаете какой-то, изви¬ 
ните, сор. А у нас были украдены, если хотите знать, 
музейные ценности — кортик времен адмирала 
Ушакова, перстень с печаткой императора Павла I, 
статуэтка «Пастушки», принадлежавшая роду графа 
Шереметева... 

Дионисий снова завернул мощи, положил их 
в нагрудный карман подрясника и вышел в мона¬ 
стырский двор. 

Почти сразу следом за ним вышла и она. Села 
к водителю, который включил мотор. Дионисий, 
проходя мимо, вдруг решил похулиганить: очень уж 
он был оскорблен за «труху» и за «сор». 

Он нагнулся к ее открытому окну и спросил: 
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— А вы тут единственный пассажир или есть 
еще? 

Прежде чем машина тронулась с места, она 
успела ответить, величаво откинувшись на спинку 
сиденья: 

— Пассажир тут только я,— и взмахнула рукой, 
подала сигнал водителю: вперед. 

...Отец Потапий вскоре вышел из больницы, на¬ 
писал владыке прошение о том, чтобы ему вернуть¬ 
ся в родной Свято-Троицкий монастырь. При этом 
он обещал по-прежнему сослужить владыке, где бы 
и когда бы это ни потребовалось. 

И через весьма малое время его можно было сно¬ 
ва наблюдать расхаживающим по Афонской горке 
и пробующим голос. 

— А! а! а! — поначалу звучало на низах, с благо¬ 
родной хрипотцой, потом раздавалось басовитое 
ворчание и можно было разобрать: «Прободи, вла- 
дыко», «Пожри, владыко», а потом уже шел широ¬ 
кий раскат, заканчивающийся настоящим грозным 
завоем на «Господи, помилуй». 

Ветер разносил это по монастырю, и звук слов¬ 
но задерживался в низинах, как запах доброго 




афонского ладана, изготовленного без добавления 
парфюмерных отдушек. 

Дионисий же — написал икону Целителя Пан¬ 
телеймона, сделал в ней ковчежец, положил туда 
мощи и подарил эту икону мне. Она и сейчас сияет 
у меня, как окно в Небесное Царство. 

А мощи у отца Потапия — иссякли. Сколько раз 
Дионисий просил его, завидев на Афонской горке: 

— Ну, поскреби по сусекам! Дай ну хоть чьи, хоть 
кого... 

Но тот только трогал себя бережно пальцами 
за горло и выдавал во гласе трубнем: 

— О! о! о! Во-о-о-он-мем! Прэ-му-у-дрость!.. 
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М уж мой некогда работал в отделе литерату¬ 
ры журнала «Огонек». Это были те време¬ 
на, когда практически упразднили цензуру 
и в журнал потекли всякие разоблачительные мате¬ 
риалы, являющие подлинную сущность советской 
власти. Тогда-то и позвонил моему мужу писатель 
Евгений Попов и попросил его принять у себя неко¬ 
его кагебешника, который хотел бы, что называется, 
дать признательные показания. 

— Понимаешь,— сказал Попов,— он в конце се¬ 
мидесятых «вел» «Метрополь» и анализировал про¬ 
слушку, которая была установлена в квартире Евге¬ 
нии Гинзбург, где альманах и готовился к изданию. 
И вот этот перец теперь мне сообщает, что я, видите 
ли, из всех говоривших вызвал у него наибольшую 
человеческую симпатию и он бы хотел мне пови¬ 
ниться и вообще излить свою душу. Но я как вспом¬ 
ню, о чем мы тогда в этой квартирке, выпивая и ве¬ 
селясь, болтали и что он тут же и прослушивал, так 
мне дурно становится, а сам он мне так противен, так 
противен, что я ни за что не хочу с ним встречаться. 







Ну ладно. Пригла¬ 
сил мой муж этого ка¬ 
гебешника (назовем 
его Ч.) на разговор, 
тот пришел к нему 
в журнал и принес 
статью, в которой 
он разоблачал анти¬ 
народную деятель¬ 
ность своей орга¬ 
низации. Пока мой 
муж правил стиль, 
подчеркивал смут¬ 
ные места, убирал 
общие фразы, разго¬ 
ворились. Мой муж, 
который и в юности, 
и в молодые годы 
изрядно натерпелся 
от коллег Ч., принял¬ 
ся ему задавать вопросы. Так они и сидели друг на¬ 
против друга через стол: Ч. — напряженно, стараясь 
запихнуть ладони куда-то себе под мышки, а ступ¬ 
ни — поглубже под стул, а мой муж — небрежно раз¬ 
валясь в рабочем кресле и постукивая карандашом 
по столу. На минуту мой муж вдруг представил, что 
именно так, только ровно наоборот — Ч. в кресле, 
а мой муж скукожившись на стуле, — они могли бы 
сидеть совсем недавно, только тогда бы вопросы за¬ 
давал ему Ч.: 

— Ну-ну, а поподробнее? А когда вы вышли на По¬ 
пова? А какова была цель операции «Метрополь»? 
А кто был в этом деле вашим осведомителем? Вы 
не вполне искренни, вы увиливаете от прямого 
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ответа... Мне интересно все — явки, контакты, про¬ 
вокационные действия... А как вы сами оказались 
сотрудником органов? 

Короче говоря, мой муж многое узнал о своем ви¬ 
зави: тот был на фронте, прошел Сталинград, был 
изранен, потом, после госпиталя и войны, окончил 
юрфак, стал адвокатом, а уж оттуда перешел на служ¬ 
бу в органы. Статья его вскоре появилась в «Огонь¬ 
ке» и произвела фурор. Называлась она «Железные 
челюсти партии», как-то так. 

Но тогда бывшие сотрудники Ч. (бывшие — пото¬ 
му что он был уже на пенсии) ему этого не простили. 

222 Они, написали ему резкий ответ, назвали Иудой, «от¬ 
крепили» от ведомственной поликлиники и даже, 
кажется, лишили пайка, что было для него немало¬ 
важно, поскольку шел 89 год и вся Москва держалась 
на этих заказах-пайках-талонах. И бедный Ч., оказав¬ 
шись в изоляции, — страдал. Он даже стал захаживать 
в храм митрополита Филиппа, который тогда только- 
только открылся. И так ему захотелось переменить 
всю свою жизнь, что решил он покреститься и даже 
попросил моего мужа помочь ему в этом. 

А как раз тогда же с подобными просьбами об¬ 
ратились к моему мужу еще несколько человек: 
жена русского посла в Германии, мой одноклассник 
с детьми, дочь и внук народного артиста, да и сам 
Женя Попов мечтал окрестить своего новорожден¬ 
ного сына Васеньку, и мы собирались ехать в Пере¬ 
делкино, в храм Преображения Господня, где это 
Таинство совершается по полному чину и, как поло¬ 
жено, «с погружением». Ну и Ч. пригласили туда же, 
чтобы уж — все вместе. 

Правда, Попов как узнал, что там будет Ч., тут же 


отказался: 


— Чтобы моего Васеньку с этим Велиаром в од¬ 
ной купели крестить, — нет, я к этому не готов. Да¬ 
вайте их разделим: Васеньку — завтра, а Ч- как- 
нибудь в другой раз. 

Так что Васеньку окрестили одного в маленькой 
купельке, а через несколько дней в Переделкино 
двинулась мощная разнородная компания оглашен¬ 
ных в сопровождении крестных матерей и крест¬ 
ных отцов. 

— Вы учтите, — предупреждал мой муж накануне 
крещенья, обращаясь к Ч.,— вас ждут большие ис¬ 
кушения: лукавый станет чинить вам препятствия 
на пути к крещению, но вы будьте готовы и муже¬ 
ственно продолжайте продвигаться к своей цели. 

— Да какие еще препятствия,— легкомысленно 
отмахнулся Ч. 

— Ну, как минимум вы можете проспать, заболеть, 
труба водопроводная лопнет, замок в двери закли¬ 
нит, лифт застрянет, нога подвихнется, электрички 
отменят... Или — вы проснетесь завтра утром и вдруг 
подумаете: «Что это я — сбрендил что ли на старо¬ 
сти лет? Что за фантазия? Куда я попрусь? Жил так 
шестьдесят лет безо всякого крещения, а теперь — 
учудить вздумал!» Перевернетесь на другой бок и — 
дальше спать. 

— Нет,— замотал головой Ч.— не может такого 
быть. Я обязательно приду. 

Договорились встретиться в определенный час 
у электрички. И действительно, когда мы пришли 
на перрон, Ч. уже стоял у вагона. Но выглядел он ис¬ 
пуганно и подавленно. 

— Что случилось? 

— Вот,— он показал на безжизненно висевшую 
правую руку,— рука отнялась. Не могу ни поднять 
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ее, ни пошевелить. Видимо, у меня ночью микроин¬ 
сульт произошел. Что делать? Я ведь даже не смогу 
перекреститься! 

Он попробовал взять ее в левую руку и начертать 
ею на себе крестное знамение, но она не слушалась. 

— Ничего, — подбодрил мой муж, — креститесь ле¬ 
вой. 

— Искушение, как вы и предупреждали,— про¬ 
бормотал Ч., когда мы сели в вагон. 

Наконец приехали в Переделкино. В храме Пре¬ 
ображения Господня служили дружественные нам 
священномонахи во главе с настоятелем, который 
224 также был нам своим человеком. 

Дружной толпой чающих святого крещения нео¬ 
фитов мы и направились к храму, не предвидя ника¬ 
ких осложнений. Но не тут-то было. Как раз нака¬ 
нуне староста повздорил с настоятелем и с раннего 
утра уехал в неизвестном направлении, забрав с со¬ 
бой ключи от запертой крестильни. 

— Я бы покрестил, — развел руками настоятель,— 
но запасных ключей у меня нет, а староста неизвест¬ 
но когда вернется. Если хотите, подождите или при¬ 
езжайте в другой раз. 

Мой муж оглядел весьма не малое, разновозраст¬ 
ное и разношерстное стадо, которое стояло во дво¬ 
ре храма, ожидая своего рождения в жизнь вечную, 
окинул взором и пораженного микроинсультом, со¬ 
средоточенного Ч. с его повисшей рукой и понял, 
что в следующий раз собрать здесь всех будет куда 
сложнее. Поэтому он сказал: 

— Пойдем часок погуляем, зайдем на могилу Па¬ 
стернака, Чуковского, а там и староста появится! 

И все, разбившись на малые группки, дружно от¬ 
правились за ним. 
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— Давайте я вам пока что расскажу, как я работал 
с НТС,— предложил Ч., оказавшись на тропе в паре 
с моим мужем. Он выражал ему свою благодарность 
в форме откровенности, к тому же он был уверен, 
что истории его так или иначе являются частью 
большой Истории. 

Мой муж кивнул. 

— Ну, внедрили меня туда — я специально ездил 
в Германию по подложным документам и встречал¬ 
ся там с их агентом... И в такой там вошел автори¬ 
тет, что в конце концов сам и возглавил эту органи¬ 
зацию и начал ее разлагать изнутри, внедряя своих 
226 людей. В какой-то момент там уже почти никого 

из чужих и не оставалось, а все были наши сотруд¬ 
ники: такой филиал КГБ. А тем, кто не был с нами 
связан, мы давали всякие липовые задания — устро¬ 
иться работать на советский завод, или на фабрику, 
или даже в ЖЭК и достать какой-нибудь список: со¬ 
трудников, жильцов... Так, имитировали деятель¬ 
ность, несли бессмыслицу. И вот такие у нас были 
успехи. Пора было заканчивать, и я написал ра¬ 
порт начальству, которое тогда как раз поменялось: 
на место Семичастного пришел Андропов. В рапор¬ 
те этом говорилось — дескать, все, задание выпол¬ 
нено, НТС больше не существует, поскольку весь он 
состоит из наших ребят. И что же? Вступив в долж¬ 
ность, делает Андропов доклад на секретном заседа¬ 
нии КГБ, и мы слышим: «Особенную опасность для 
нас представляет в настоящее время НТС...» «Да он 
что — белены объелся? — вскинулся я. — Какую еще 
опасность?» А мне мой начальник и говорит: «А ты 
помалкивай себе в тряпочку. Тебе что — плохо ли?» 

И действительно — сразу после этого секрет¬ 
ного доклада по вражеским «голосам» прошло 



сообщение, что КГБ мобилизует силы и средства 
на борьбу с антисоветскими организациями, в част¬ 
ности — с НТС. Тут же и ЦРУ активизировалось: 
направило в наш НТС, коль скоро Советы его так 
опасаются, финансовые потоки; КГБ, со своей сто¬ 
роны, увеличило нам денежное содержание, и по¬ 
шел катиться этот снежный ком, с каждым оборо¬ 
том наращивая объемы: звания, лычки, награды, 
премии... Вот в такие игры приходилось играть,— 
вздохнул Ч. 

Меж тем пора было возвращаться в храм. При¬ 
шли, а староста хоть и вернулся, а на настоятеля 
дуется. Мой муж отправился к нему на переговоры. 227 
А тот говорит: 

— Ну хорошо, крестилку я вам сейчас открою. 

Только ведь вот какая незадача: у нас отключили 
горячую воду. И купель, коль скоро вы собираетесь 
креститься «с погружением», мало того, что будет 
наполняться два часа, еще и вода в ней будет ключе¬ 
вая, ледяная. Кто дерзнет нырнуть в такую? 

Ладно. Повел мой муж своих «оглашенных» к свя¬ 
тому источнику, объяснив, что надо еще немного 
подождать, пока наполнится купель, а про ледяную 
воду сказать не посмел: слаб человек, всего боится, 
а вдруг его подопечные испугаются, креститься от¬ 
кажутся, отправятся восвояси? А подождать — так 
что ж не подождать-то? Май на дворе, повсюду си¬ 
рень цветет, яблони с вишнями тоже зацветают, 
одуванчики в юной травке горят, солнышко греет, 
а не сжигает. Прошли старым кладбищем, пастер- 
наковским полем, свернули на Святой источник. Ч. 
зачерпнул воды левой рукой и умыл лицо. А пра¬ 
вая рука так и висит, болтается, безжизненная. Так 
что не напрасно он по весенним полям и оврагам 
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за моим мужем ходит, разведческие истории свои 
рассказывает, опасаясь, что «времени больше не бу¬ 
дет» и стремясь во что бы то ни стало покрестить¬ 
ся во оставление грехов, а там уже и не так будет 
страшно... 

Снова вернулись к храму. А нас батюшка уже 
в епитрахили дожидается — купель вот-вот напол¬ 
нится. Но о ледяной воде — ни гу-гу. 

И вот настал священный час. Завел священник 
всех в крестильню, окрестил младенцев в маленькой 
купельке, куда влили два чайника кипятка, а взрос¬ 
лых — тех в крестильных рубахах послал спускать- 
228 ся по ступенькам в большую ледяную купель и стоя 
на краю трижды погружал голову каждого: «Во имя 
Отца, аминь, и Сына, аминь, и Святаго Духа, аминь». 
Чтобы были не какими-нибудь недокрещенными 
«обливанцами», а верными сынами Церкви. 

Вышли все оттуда с новыми лицами, в глазах — 
таинственный, нездешний какой-то свет. И вдруг Ч. 
как ни в чем не бывало поднял правую руку и осенил 
себя крестным знамением. 

— У вас же рука... работает! — в изумленье вос¬ 
кликнул мой муж. 

— Да? А я даже про нее и забыл! — расплылся 
в улыбке тот. 

— А как вам вода? 

— А что — вода? Чистая... 

— Ну, ледяная же! Ключевая! 

— Да? — удивились все новокрещенные. — Разве... 
ледяная? Что-то мы не почувствовали! 

— Хорошая вода! 

— Нормальная! 

Мой муж все-таки спросил у старосты: 

— А что, все-таки включили горячую воду? 
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— Нет, так до сих пор только холодная... 

С тем мы и уехали, всю дорогу в Москву дивясь 
и радуясь. 

А Ч. стал примерным прихожанином. Каждый 
раз, когда он видел меня в храме, он со значением 
поднимал к лицу правую руку и тщательно наклады¬ 
вал на себя крестное знамение. И мне стало жалко, 
что Женя Попов отказался тогда крестить своего 
Васеньку вместе с Ч. Какая бы это была трогатель¬ 
ная, символическая христианская картина: и лев 
возляжет рядом с агнцем! 

Вскоре Ч. умер и был отпет и погребен по христи¬ 
анскому чину. Там его встретит Господь, Который 
Сам невзирая на лица будет отделять овец от коз¬ 
лищ. Все смешается и все разделится: эти встанут 
одесную, а те ошуйцу Его — НТС, КГБ, ЦРУ, «наши» 
и «немцы», партийцы и беспартийцы, красные и бе¬ 
лые, черные и желтые, оранжевые и зеленые, розо¬ 
вые и голубые... И где-то среди них — мы все. 
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В сентябре 1996 года моему мужу позвонила 
из Парижа Марья Васильевна Розанова — жена 
писателя Андрея Синявского и сказала, что 
Синявский умирает, его парализовало — рак дал мно¬ 
гочисленные метастазы, в том числе и в мозг, и един¬ 
ственное, чего он хочет, — это чтобы отец Владимир 
его перед смертью поисповедовал и причастил. 

— Торопитесь, — прибавила Марья Васильевна,— 
речь идет о днях, если не о часах. 

С Синявскими мы дружили, и болезнь Андрея 
Донатовича была для нас настоящим горем. Отец 
Владимир был бы и рад тут же сорваться с места 
и полететь к умирающему другу, но — как? Он толь¬ 
ко что вернулся из отпуска, из которого его с нетер¬ 
пением ждал настоятель, все это время служивший 
в храме один, так что вряд ли теперь он его отпу¬ 
стит. Это — раз. Французской визы нет — это два. Би¬ 
лета во Францию нет — это три. А четыре — это то, 
что элементарно на этот билет нет денег. 

Мой муж и сказал Марье Васильевне: 

— Это невозможно. 











А потом сразу прибавил: 

— Ждите меня. Я его еще и пособорую. 

И в полнейшем недоумении положил трубку. 

Меж тем еще накануне к нам собирался зайти 
наш приятель еще по Литинституту Андрей Чернов. 
Вскоре он и возник на пороге, ведя за собой неиз¬ 
вестного, скромного на вид и ничем не примеча¬ 
тельного человека. 

Выяснилось, что это — начинающий банкир, ко¬ 
торый хотел бы пожертвовать небольшую сумму де¬ 
нег, а именно 500 долларов, на какое-нибудь доброе 
дело. Для этого он и просил Чернова привести его 
к священнику, чтобы тот рассудил. 

Отец Владимир рассказал ему про умирающего 
Синявского, который нуждался в последнем прича¬ 
стии, и начинающий банкир с удовольствием выло¬ 
жил деньги на стол: 

— Я так и знал, что вы мне посоветуете потратить 
их на что-то достойное! 

Итак, деньги отцу Владимиру на билет были най¬ 
дены. 

В то же самое время, пока он разговаривал 
с банкиром, мне позвонил также мой институт¬ 
ский приятель, главный редактор журнала «Стас», 
и попросил срочно в номер написать эссе об Ах¬ 
матовой. 

— Деньги заплачу сразу же, не дожидаясь выхода 
журнала, как только принесешь эссе. 

На следующий день я привезла ему написанное 
за ночь, и он протянул мне три стодолларовых бу¬ 
мажки. Получалось, что деньги были и на мой би¬ 
лет, и очень кстати, поскольку и мне хотелось по¬ 
прощаться с любимым писателем. Да к тому же 
отец Владимир чувствует себя во Франции весьма 
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беспомощно, поскольку не говорит по-французски, 
так что лучше уж мне быть рядом с ним... 

К слову сказать, это был единственный раз, когда 
мне платили такие деньги за эссе и выкладывали их 
передо мной тут же, не дожидаясь выхода номера. 

К счастью, атташе по культуре французского 
посольства был тогда милейший человек русского 
происхождения — Алеша Берулович, а его помощ¬ 
ницей — Аник Пуссель, с которой мы дружили. Уз¬ 
нав об умирающем Синявском, они помогли нам 
в тот же день сделать визы, мы забронировали биле¬ 
ты, и дело оставалось только за настоятелем храма 
отцом Максимом... Могла быть такая ситуацию, что 
он, даже при всем своем желании, не смог бы отпу¬ 
стить отца Владимира: в храме должно совершаться 
богослужение, а если у отца Максима лекция в Ака¬ 
демии, а отец Владимир вовсе уедет, то служить 








окажется и некому. Это мой муж прекрасно понимал 
и поэтому звонил своему настоятелю не без сердеч¬ 
ного трепета. Но тот неожиданно спокойно сказал: 

— Конечно, поезжайте. 

Словом, если Господу угодно, Он сделает невоз¬ 
можное: через три дня после звонка Марьи Васи¬ 
льевны мы уже сидели у нее дома на Ропіепау-аих- 
Ко8е8. 

— Синявскому совсем худо,— сказала она.— Каж¬ 
дый день что-нибудь новенькое — то нога отнимется, 
то рука—опухоль все разрастается и давит на мозг. Тут 
собирался консилиум врачей, и они не дают ему боль¬ 
ше нескольких дней жизни. А в довершение всего он 
сильно простудился: этой ночью спал с открытым 
окном, у него свалилось на пол одеяло, и он не смог 
его поднять. Только я уж вас прошу — не говорите 
ему, что он умирает. Когда он услышал, что вы его 
пособоруете, то испугался — ведь соборуют же перед 
смертью? Он даже заставил меня прочитать об этом 
в энциклопедическом словаре, правда, там написа¬ 
но, что это делается для исцеления... 

— Во исцеление души и тела, — подтвердил мой 
муж. 

Отец Владимир поднялся в кабинет Андрея До¬ 
натовича, который был на втором этаже, и они там 
долго беседовали, потом Андрей Донатович поис- 
поведовался и пособоровался, и мы отправились 
к отцу Николаю Озолину, священнику, который слу¬ 
жил и преподавал в Свято-Сергиевом Богословском 
институте, чтобы попросить у него на завтра Свя¬ 
тые Дары. 

Пока мы шли к институту, откуда-то стал разда¬ 
ваться страшный пульсирующий звук: бук-бук-бук- 
бук, который все нарастал и нарастал, а навстречу 



нам стали попадаться 
странные подпрыгива¬ 
ющие молодые люди, 
у которых на голове 
были рога. Они были 
и прикреплены специ¬ 
ально, и вылеплены 
из собственных волос, 
а сзади между ног бол¬ 
тались мерзкие хвосты. 
Таких подпрыгиваю¬ 
щих и извивающихся 
рогатых и хвостатых 
людей становилось все 
больше и больше, пока 
бульвар не заполони¬ 
ла целая толпа, в гуще 
которой показался автобус, из которого и доноси¬ 
лись усиленные до невозможности динамиками эти 
«бук-бук-бук». Оказалось, что это была демонстра¬ 
ция против приезда во Францию папы Римского, 
и вот ад восстал. Лица демонстрантов были вымаза¬ 
ны черной сажей, сами они подпрыгивали и крив¬ 
лялись, выбрасывая вверх два пальца, сложенные 
латинской буквой V: ѵісіогу, ѵісіоіге. Победа. 

— Это бесы,— догадались мы, прижимаясь к до¬ 
мам, чтобы те не растоптали нас. 

Наконец мы добрались до отца Николая, и он по¬ 
обещал на следующее утро после литургии дать для 
Синявского Святые Дары. 

Возвращаясь обратно, на одной из узких париж¬ 
ских улиц мы столкнулись лицом к лицу с нашим дру¬ 
гом — профессором Кротовским и его женой. Про¬ 
фессор Кротовский — врач от Бога, и он много лет 





совершал чудеса хирургии, спасая людей от смерти 
и инвалидности. Узнав о Синявском, он очень опеча¬ 
лился и захотел самолично взглянуть на его рентге¬ 
новские снимки и результаты анализов — а вдруг все- 
таки парижские врачи что-то преувеличивают? Вдруг 
есть хоть какая-то надежда? Вдруг все не так плохо? 

И мы поехали с Кротовскими к Марье Васильев¬ 
не. Но — увы! — как только он взглянул на снимки 
и изучил бумаги, глаза его потухли и он сказал: 

— Это даже хуже, чем я ожидал... Счет, действи¬ 
тельно, пошел не на дни, а на часы. 

На следующий день отец Владимир причастил 
Андрея Донатовича, и мы улетели в Москву. А еще 
денька через два звонит нам Марья Васильевна 
и подзывает к телефону отца Владимира. 

— Ну все, — подумали мы. — Вечная память! 

Однако Марья Васильевна совсем иначе повела 
свою речь: 

— Вигилянский,— сказала она довольно 
игриво, — угадайте, кто это сейчас сидит 
передо мной на кухне и пьет чай? 

— Не знаю, Марья Васильевна, это 
может быть кто угодно — от Горбаче¬ 
ва до Лимонова. 

— А вот и нет,— бодро откликну¬ 
лась она.— Передо мной сидит... 

Синявский. Он сам сегодня спу¬ 
стился со своего второго этажа 
на кухню и теперь сидит пере¬ 
до мной! Но мало того — ему 
сделали новые рентгеновские 
снимки головы, и на них 
опухоли — нет! Врачи сами 
не могут ничего понять! 
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...Больше пяти месяцев Андрей Донатович вот 
так — спускался пить чай на свою кухню, работал над 
последним романом, встречался с друзьями, про¬ 
щался с этой жизнью и готовился к новой. К нему 
несколько раз приезжал со Святыми Дарами отец 
Николай Озолин и причащал его. 

Отец Владимир так ему и говорил: 

— Вы будете жить столько, сколько в вас будет 
стремления идти к Богу. 

А сам, стоя перед умирающим человеком, поежи¬ 
вался от собственного дерзновения. 

Умер Андрей Синявский 25 февраля 1997 года. 

Один наивный человек, услышав эту историю 
про пять месяцев жизни, воскликнул: 

— Но почему же так мало? 

А на самом деле это и не мало, и не много, а ров¬ 
но столько, сколько потребовалось Господу, чтобы 
забрать его, смиренного, кроткого, готового, со¬ 
зревшего, как превосходный плод, к Себе в вечные 
свои обители. 

Но и отец Владимир после этого укрепился в сво¬ 
ей вере в чудесную силу церковных Таинств — врачу¬ 
ющих, исцеляющих и веселящих сердце страдающе¬ 


го человека. 



В евангельской притче о богаче и Лазаре о воз¬ 
можности общения живых и мертвых так пря¬ 
мо и говорится устами Авраама, покоящегося 
на своем «лоне Авраамовом»: «Между нами и вами 
утверждена великая пропасть, так что хотящие пе¬ 
рейти отсюда к вам не могут, также и оттуда к нам 
не переходят». 

И все же порой происходят дивные вещи... Вон 
сколько невероятных историй, свидетельствую¬ 
щих о тонкости, а то и прозрачности перегородки, 
которая разделяет тот мир с этим, собрал в книге 
«Тайны загробного мира» архимандрит Пантелей¬ 
мон. Или — священник Григорий Дьяченко в двух¬ 
томнике «Из области таинственного» поведал нам 
о множестве странных свидетельств, когда мерт¬ 
вые подавали живым, которых они продолжали 
любить, судьбоносные знаки. То они предупреж¬ 
дали их об опасностях, то сами просили помощи, 
а то и просто посылали весточку любви! Брат яв¬ 
лялся брату, возвещая о своей кончине, сын — мате¬ 
ри, предупреждая о ее скором отбытии в мир иной, 
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и умерший муж — жене, прося ее сугубого молитвен¬ 
ного воздыхания. 

И что это такое было, есть и будет — визионер¬ 
ство живых или ангельское утешение скорбящим — 
Бог весть! Но такие случаи совершались и с моими 
близкими людьми — совсем рядом. 

Марья Васильевна Розанова и ее муж Андрей 
Синявский прожили вместе около пятидесяти лет. 
И, конечно, Марья Васильевна в нем просто души 
не чаяла — так крепко она его любила. И вот он 
умер... 

Его отпели, и она его похоронила на кладбище 
238 в Еопіепау-аих-Яо8е5, неподалеку от их дома. 

Минула зима, наступила весна, таянье снега, 
половодье рек, птички запели, забили фонтаны, 
засверкали в них золотые рыбки... А Марье Васи¬ 
льевне тяжело на душе, неспокойно — Синявский 
чуть ли не каждую ночь является ей в тонком сне 
и выглядит неважно, болезненно: явно плохо ему 
там, мучительно, вот и просит ее о чем-то. 

Не выдержала Марья Васильевна, отправилась 
на кладбище, а в качестве переводчицы взяла рус¬ 
скую парижанку, свою старую приятельницу. 

Пришли они к кладбищенскому начальству, и Ма¬ 
рья Васильевна стала настаивать, чтобы разрыли 
могилу ее мужа, потому что ей необходимо удосто¬ 
вериться, все ли у него там в порядке. 

Ну, этот похоронный начальник только руками 
развел: это такая сложная процедура!.. Да и что она 
там хочет увидеть? К тому же мадам сама захотела, 
чтобы ее мужа погребали в земле, а не захоранивали 
в склепе: по весне-то могилу раскапывать особенно 
сложно: а ну как грунтовые воды поднялись — ройся 
теперь в этой жиже! 




Но Марья Васи¬ 
льевна была непре¬ 
клонна: 

— Я чувствую, 
что Синявскому там 
плохо! Что-то случи¬ 
лось... нехорошее... 
Просто так он бы 
в таком смятенье 
ко мне не пришел! 

И что же? Повзды- 
хал-повздыхал этот 
начальник кладби¬ 
ща, покачал головой, 
поцокал языком, 
но — делать нечего — 
назначил день эксгу¬ 
мации. Столпились 
могильщики над 



захоронением рус¬ 
ского писателя, а ря¬ 
дом с ними — верная 
Марья Васильевна 
с приятельницей. 

— Мадам, просим 


вас отоити — это зре¬ 
лище не для слабо¬ 
нервных! — попросил ее начальник кладбища. — Мо¬ 
гильщики сами увидят, если там что-то не так... Вам 
не надо туда заглядывать. 

— Вот еще! — возмутилась Марья Васильевна.— 
Для того ли я с моим мужиком прожила полвека, 
чтобы теперь, в трудную минуту, его оставить! Ко¬ 


пайте. 
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Могильщики принялись рыть землю и уже из¬ 
рядно углубились, как Марья Васильевна услыша¬ 
ла — сначала робкий и тихий, а потом все более 
громкий, внятный и многоголосый возглас: «Роіісе! 
Роіісе!». 

Она заглянула в вырытую могилу и ужаснулась: 
грунтовые воды подмыли гроб, да так, что крыш¬ 
ка с него не только съехала вбок, но еще и тресну¬ 
ла, так что оттуда показалась внутренняя обшив¬ 
ка... 

— Ну вот! — сказала Марья Васильевна.— 
Не зря же он приходил! Вон как ему там скверно! 

Приехала полиция, гроб вытащили, переложили 
в новый и захоронили, на сей раз — в склепе. И Ан¬ 
дрей Донатович перестал являться в тонких снах 
своей любимой жене. Она поняла это так, что он 
успокоился и водворился наконец в месте сухом, 
в месте светлом, в месте злачном, в месте покой¬ 
ном. В таком месте, откуда «отбеже болезнь и воз¬ 
дыхание». 

...На это снова и снова хочется утверждать, ис¬ 
полняясь смыслом этих слов: воистину «Бог не есть 
Бог мертвых, но живых»! 



О б этом я написала уже целую поэму. А намест¬ 
ник Сретенского монастыря архимандрит 
Тихон, который был одним из участников 
этой истории, — свои воспоминания. И тем не менее 
мне хочется еще раз вернуться к этому сюжету и рас¬ 
сказать его так, как его увидела я. 

Приехала я как-то раз в монастырь к моему духов¬ 
ному отцу. А он смотрит на меня обескураженно: 

— Как, вы приехали? А я как раз к вам молодого 
монаха послал. Отшельника с Кавказских гор. Помо¬ 
гите ему, а то у него нет паспорта, а без документов 
его не принимают в монастырь — он уже и в лавре 
был, и здесь хотел остаться, но — никак! Придумай¬ 
те что-нибудь, чтобы перевести его на легальное 
положение! Зовут его — Августин. Человек высокой 
жизни. Я сам просил его пустыннических молитв. 

Для меня слово моего духовного отца было за¬ 
кон. Поэтому я отправилась восвояси спасать этого 
молодого монаха. Вернулась, а он уже у нас на кух¬ 
не сидит, с детьми моими чай пьет, а вокруг — не¬ 
сколько человек в подрясниках — священники, 
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иеромонахи — дожидаются его рассказов о подвиж¬ 
никах Кавказских гор. 

История его была такова. 

В семилетием возрасте он был увезен из Москвы 
матерью в Кавказские горы, где они и начали свой 
подвижнический путь под руководством некоего 
духовного отшельника-старца. Он постриг мать, по¬ 
стриг мальчика, и жили они так милостию Божией, 
крепкой молитвой да трудами рук своих — сажали 
огород, разводили пчел, были у них и козы, и ко¬ 
ровки, и даже кошки. Когда Августину исполнилось 
шестнадцать лет и вроде бы пора было уже получать 
242 паспорт, старец не благословил этого делать и ска¬ 
зал, что он сам этот свой антихристовый документ 
давно уничтожил. Тогда уничтожила его и мать Ав¬ 
густина. Просто взяла и сожгла. Так было принято 
у кавказских отшельников, потому что видели они 
в серпастом и молоткастом советском паспорте ан¬ 
тихристову печать. 

Старец вскоре мирно почил в Бозе, и они оста¬ 
лись одни-одинешеньки, но продолжали жить, как 
и при старце, — молитва, посты, труды. 

Но дело в том, что какими бы крутыми ни были 
тропы, ведущие в их смиренную келью, а все же кое- 
какие бродячие монахи, паломники, охотники, бро¬ 
дяги и разбойники там встречались. Повадились 
к ним такие головорезы, омусульманившиеся гре¬ 
ки, — и то козу утащат, то бочонок меда, то картошку 
всю унесут. 

И вдруг произошла какая-то темная история: 
одного из этих греков подстрелили, и они заподо¬ 
зрили, что убийцей был охотник, который заходил 
в хижину Августина и его матери. Туда они и на¬ 
грянули, чтоб его схватить и убить. Однако он уже 




ушел куда-то по своим тропам, Августин чинил мост 
через пропасть, а мать была одна. Они стали ее пы¬ 
тать, куда ушел и когда вернется охотник, и даже 
пригрозили изнасиловать, если она не скажет. Ста¬ 
рая монахиня так была потрясена их угрозами, что 
воскликнула: 

— Лучше меня сожгите живьем, чем такое! 

И тогда один из них, видимо для острастки, 
ткнул в нее горящий факел. Потому что когда она 
вдруг вспыхнула, они испугались и принялись ее 
тушить. Но на ней было много чего накручено 
и наверчено — подрясник, ряса, огонь полыхал 
вовсю, воды поблизости не было, и они в ужасе 
бежали. 

Августин как будто что-то почуял — настойчи¬ 
вый и внятный помысел заставил его бросить 
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неоконченную работу и возвращаться домой. Из¬ 
дали он увидел этих четверых, которые торопливо 
спускались по тропинке, ведущей от хижины, и уз¬ 
нал своих мздоимцев. Но и они заметили его. Мать 
он застал еще живой: умирая, она корчилась на зем¬ 
ляном полу, но успела его благословить и велела бе¬ 
жать из этих мест. 

История эта подлинная, о ней я не только слы¬ 
шала от Августина на своей кухне, но и читала впо¬ 
следствии в книге «На горах Кавказа». 

Итак, он похоронил мать, спустился с гор, напра¬ 
вился в Сухуми, прямо в храм, где трудились знако- 
244 мые монашки. Прожил у них несколько дней, а они 
ему и говорят: 

— Небезопасно тебе здесь оставаться. Ищут тебя. 
В храм уже приходили серьезные люди — все тебя 
высматривали, выспрашивали о тебе. Вот тебе де¬ 
нег, и отправляйся-ка ты в Троице-Сергиеву лавру. 
Там и по сей день старцы духовные есть. 

Он так и сделал. Приехал в лавру, пошел к старцу 
Кириллу, к старцу Науму, а те ему говорят: 

— Вряд ли тебя здесь примут в монастырь без 
паспорта. Очень уж за нами власти надзирают. 
Поезжай-ка ты в Псково-Печерский монастырь — 
там у них повольготнее. Может, возьмут тебя. 

Он так и сделал. Побывал у одного из печорских 
старцев, у моего духовника, познакомился и с други¬ 
ми монахами. Старец попробовал было о нем с на¬ 
местником поговорить — так, мол, и так, добрый 
инок, а паспорта нет. Но наместник — тогда был ар¬ 
химандрит Гавриил — отказал наотрез. Что делать? 
Мой духовник сжалился над ним и послал его в Мо¬ 
скву — к нам: а вдруг мы тут у себя в столице что- 
нибудь придумаем? 





Небесный огонь» и другие рассказы 


Итак, как только Августин поселился у нас дома, 
сразу же на него, как на подвижника с Кавказских 
гор, слетелось множество благочестивого народа. 
Тут были и лаврские монахи, и московские священ¬ 
ники, и просто ревностные миряне, чающие жития 
ангельского. 

Будущий наместник московского Сретенского 
монастыря архимандрит Тихон, а тогда Гоша Шевку- 
нов, тоже был среди них. Всем хотелось послушать 
отшельнических историй, приобщиться святости 
жизни, вдохнуть благодати. 

А смиренный чернец все рассказывал, рассказы- 
246 вал, поднимая на благоговейных и благодарных слу¬ 
шателей чистые голубиные глаза. 

Однако пора было и что-то делать для него. Са¬ 
мый простой путь был просто пойти в милицию 
и рассказать: так, мол, и так. Жил монахом в высоко¬ 
горной пустыне, где паспортов не выдают, поэтому 
просрочил с получением, так давайте же исправим 
положение. Если нужно заплатить штраф, заплатим 
штраф. 

Но этот вариант пришлось тут же и отмести. 
Потому что времена были еще советские и власти 
охотились за монахами, которые проживали без 
паспортов в недоступных и непроходимых Кавказ¬ 
ских горах. Надо было знать тропы, чтобы туда взо¬ 
браться, а в это милицию никто не желал посвящать. 
И если бы даже Августин пошел и сдался, его бы за¬ 
ставили выдать эти потайные тропы и указать, где 
именно живут старцы. 

А кроме того — ему было уже 20 лет, и ему грозили 
уголовные статьи за нарушение паспортного режи¬ 
ма и уклонение от воинской повинности, а затем, 
быть может, и армия. Но как монах он никак не мог 





выполнять свой воинский долг с оружием в руках. 
Значит, поход в милицию отпадал. По крайней мере 
просто так, с улицы. Но можно было попробовать 
зайти с другой стороны. То есть — по блату. 

Единственным знакомым человеком, который 
имел хоть какие-то связи с Министерством внут¬ 
ренних дел, был знаменитый писатель-детективист 
Аркадий Вайнер — он до своего писательства ра¬ 
ботал в МУРе. Он жил со мной по соседству, через 
подъезд, дружил с моими родителями и любил мои 
стихи. Я и отправилась к нему. Он слушал меня с не¬ 
скрываемым интересом — видимо, ему не приходи¬ 
лось сталкиваться до этого дня с сюжетами подоб¬ 
ного рода — отшельники, подвижники, охотники, 
омусульманившиеся греки. Экзотика! Но в конце 
концов он решительно сказал: 

— Нет, сдаваться ему никак нельзя. За него возь¬ 
мутся не только милиционеры, но и комитетчики. 
Будут прокручивать по каждому нераскрытому уго¬ 
ловному делу на всем Кавказе — там знаешь сколь¬ 
ко «висяков», ну и найдут, что на него списать. 
А попробуйте-ка пойти по пути психиатрии: поте¬ 
рял память, мать погибла — что, как, где — ничего 
не может вспомнить. Подержат его, подержат, а там 
и выпустят, выправив паспортину. Хорошо бы, ко¬ 
нечно, знакомого найти психиатра, чтобы все это 
происходило под его присмотром, а то заколят его, 
заширяют — в самом деле утратит и память, и всякое 
соображение. 

Был у меня такой психиатр, светило психиа¬ 
трической науки, написавший диссертацию о пси¬ 
хологической реабилитации космонавтов. Вел он 
себя, впрочем и выглядел, как персонаж известно¬ 
го анекдота, — все время почесывался, поплевывал, 
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похрюкивал, посвистывал, похрапывал, заикался да 
еще и время от времени косил к носу глаза. Выслу¬ 
шав историю Августина и предложение прославлен¬ 
ного детективиста о потере памяти, он тут же все 
забраковал. 

— Да там теперь такие тесты, что он и не захочет, 
а всю информацию выдаст. И что? Вцепятся в него, 
как в лакомый кусок, станут на части рвать. Ведь это 
какой случай: человек, выросший в природных асо¬ 
циальных условиях, ни советской власти не нюхал, 
ни советской школы. Маугли, можно сказать. Будут 
его мои коллеги изучать, писать на нем диссерта- 
248 ции, совсем замордуют, еще и религиозный бред 
припишут. Нет, к психиатрам ни в коем случае ему 
нельзя. 

Хорошо. Тогда, быть может, нас выручит какой- 
нибудь высокопоставленный или знаменитый чело¬ 
век, имеющий выход в верхи. Напишет какое-нибудь 
ходатайство: прошу в виде исключения... учитывая 
мои заслуги перед Отечеством... Кто это может быть 
из тех, до которых я лично могла бы добраться? Алла 
Пугачева? Булат Окуджава? Космонавт Севастья¬ 
нов? Спортивный комментатор Николай Озеров, 
живший аккурат под нашей квартирой? Герой Со¬ 
ветского Союза Генрих Гофман? Муслим Магомаев? 
Короче — Евтушенко. Он — заступник, всегда подпи¬ 
сывал письма в защиту, какие я ему приносила. Пусть 
и на этот раз защитит бедного монаха. 

Я и позвонила Евгению Александровичу, чудом 
застав его в Москве — он откуда-то только-толь¬ 
ко вернулся и должен был вот-вот куда-то уезжать, 
а в этот — единственный — вечер у него была на¬ 
значена встреча с английским классиком Грэмом 
Грином в банкетном зале ЦДЛ. Вот я туда и пришла. 






Села между ними и по¬ 
вела непринужденный 
разговор. Между про¬ 
чим, Грэма Грина я чи¬ 
тала в оригинале еще 
в школе и потому чув¬ 
ствовала себя как бы 
в своем праве вот так 
запросто и без пригла¬ 
шения восседать рядом 
с английским класси¬ 
ком: я же читатель как- 
никак! 

Наконец Евтушенко 
спросил: 

— Ну что у тебя та¬ 
кое срочное? 

Я рассказала. 

— Хорошо, — откликнулся он. Кажется, ему даже 
понравилось, что я обращаюсь к нему со столь аван¬ 
тюрным сюжетом.— Но официально у нас ничего 
не выгорит: ты преувеличиваешь мои возможности. 

— Тогда давайте попробуем вариант с фальши¬ 
вым паспортом, — предложила я. — Не может быть, 
чтобы вы, народный поэт, не знали нужных людей. 

Польщенный, он даже порозовел. 

— Ладно, — глядя в сторону, как бы конспиратив¬ 
но, сказал он. Прикрыл рот ладонью и из-под нее 
процедил: — Я сведу тебя с моим шофером — может 
быть, он справится... 

— Принеси мне любой паспорт на мужское имя, 
чей угодно, и фотографию этого твоего,— кивнул 
шофер. — Я отдам куда надо, там прежнюю фотогра¬ 
фию сведут, эту приклеят, а печать подрисуют. 



Небесный огонь» и другие рассказы 


— Как, и все? 

— И все. 

— А где же я возьму этот любой паспорт на муж¬ 
ское имя? 

Он пожал плечами: 

— Это уж твое дело... Не знаю. Укради у кого-ни¬ 
будь... 

Я стала мучительно соображать, у кого бы мне 
украсть этот паспорт, да так, чтобы это обошлось 
как можно безболезненнее для его владельца, но тут 
план по спасению Августина переменился. 

Друг будущего наместника Сретенского мона- 
250 стыря архимандрита Тихона, а тогда — просто Гоши 

Зураб Чавчавадзе был родственником Грузинского 
патриарха католикоса Илии. И он предложил само¬ 
лично отвезти к нему Августина: как-никак Кавказ¬ 
ские горы — это его каноническая территория, да 
и с выдачей паспорта смиренному монаху там все 
могло обойтись без лишних вопросов. 

План был единодушно принят всеми лицами, 
принимавшими участие в устроении его судьбы, 
и Августин должен был в скором времени отпра¬ 
виться вместе с Зурабом и Гошей в Тбилиси. До спа¬ 
сения Августина оставались считанные дни... 

Отъезд, однако, несколько откладывался по тех¬ 
ническим причинам: Гоша, который работал тогда 
в Издательском Отделе Московской Патриархии, 
стоя у истоков православного кино, как раз снимал 
фильм о России и Грузии — православные народы- 
братья, Россия — хлеб, Грузия — вино, а в Таинстве 
Евхаристии они претворяются в Тело и Кровь Хри¬ 
стовы. Вино он собирался снимать в Грузии, а вот 
русский хлеб, то есть колосящуюся пшеницу, снять 
он опоздал: урожай был уже собран. И единственное 



место, где еще колосились последние несжатые по¬ 
лоски, была Омская епархия. Ехать туда надо было 
срочно, а не то — исчезнет и это: будет сплошное 
снежное поле. И Гоша улетел. 
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А тем временем Августин, подтачиваемый не¬ 
определенностью и ожиданием, начинал томиться. 
К тому же ему начинало казаться, что его пытаются 
так или иначе загнать в тупик: то я выразила удив¬ 
ление, почему он так неуверенно читает Псалтирь, 
в то время как шестопсалмие идет у него как по мас¬ 
лу. То мой муж стал недоумевать, почему он, коль ско¬ 
ро до семи лет жил в Москве, не помнит ни названия 
улицы, ни станции метро... А кроме того — почему 
говорит с ростовским акцентом. Тут Августин сму¬ 
тился. Но мой муж сам пришел ему на помощь: 

— А может, старец твой так говорил? Был родом 
252 с юга России? 

— Да-да, — обрадовался тот. — Он как раз и был от¬ 
туда. А я — за ним повторял. С-под Ростова он был. 

А тут наш друг — иеромонах из лавры, будущий 
архиепископ, который приезжал к нам послушать 
подвижнические рассказы, вдруг стал делиться 
с нами своими подозрениями: не засланный ли «ка¬ 
зачок» этот Августин, не операция ли это спецслуж¬ 
бы по выяснению того, есть ли у Церкви каналы для 
изготовления фальшивых паспортов... 

Все эти флюиды клубились в воздухе, и сам Ав¬ 
густин впал в какое-то тревожное, подавленное со¬ 
стояние и целый день свешивался с балкона, что 
ему категорически запрещалось — ведь его могли за¬ 
метить в его подряснике, могли прийти и спросить: 
«Кто такой? Что за поп? Ваши документики?» По¬ 
тому что дом наш находился под особым наблюде¬ 
нием — напротив жил политический беженец Луис 
Корвалан, а в непосредственной близости от нас 
располагалось окно дочки греческого миллиардера 
Кристины Онасис, вышедшей замуж за советского 
гражданина. 


Августин же — не только свешивался, а еще и гром¬ 
ко комментировал прохожих. Увидел девушку в бе¬ 
лых брюках из соседнего подъезда, да как гаркнет: 

— Ну и корова! 

Заглянет в незашторенное окно к дочке амери¬ 
канского миллионера и кричит: 

— Ишь ты, бесстыжая! Она голая там ходит! 

Да еще некий любовный треугольник заметил он 
прямо под балконом: то подкатит к дверям подъез¬ 
да плешивый дядька на машине и высадит девушку. 
Поцелуются они, он и укатит. А только он скроет¬ 
ся из глаз, тут появляется парень на мотоцикле. 
Девушка эта чмок его в щеку, на мотоцикл к нему — 
скок, и они скрываются в клубах пыли до середины 
ночи. А на следующий день — опять этот плешивый 
на своей машине. А девушка как ни в чем не бывало, 
как будто и не существовало никакого мотоцикли¬ 
ста, к нему в машину — юрк! 

И Августина такое женское коварство просто 
убивало! Он извелся, неся дежурство на балконе. 
Стал даже в эту девушку комочки земли из цветоч¬ 
ных ящиков метать, чтобы она опомнилась. И кто 
знает, на что решился бы в дальнейшем наш чернец, 
возмущенный до глубины души, если бы мой муж 
его от этого не отвлек. 

Потому что он решил, пока есть время, отвез¬ 
ти Августина к какому-нибудь благодатному старцу. 
Пусть духовно укрепится перед дорогой, помолит¬ 
ся, поисповедуется у него, получит благословение 
и с новыми силами отправится к новой жизни. 

Старец Серафим Тяпочкин — увы! — уже умер, 
но в той же Белгородской епархии в селе Покровка 
жил и здравствововал его духовник, тоже старец — 
схиархимандрит Григорий. 
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Когда-то мой муж, тогда еще просто Володя, был 
уже в этой Покровке: там расписывал храм наш ду¬ 
ховник. Муж мой, собственно, и приехал-то тогда 
именно к нему. Но в храме никого не было, он во¬ 
шел в священнический домик — он был пуст. Тогда 
он прошел в дальнюю комнату, полагая, что кто- 
нибудь все же может находиться в глубине. Но и там 



никого не увидел. Он было повернулся, чтобы уйти, 
и вдруг услышал: 

— Отец Владимир, ты что ж это без молитвы за¬ 
ходишь? 

Он огляделся и вдруг увидел на диванчике ма¬ 
ленького сухонького старчика. Это и был схиархи- 
мандрит Григорий. Ну, насчет «отца» — это мой муж 
решил, что старчик поюродствовал, а вот то, что 
он, увидев его впервые, назвал его по имени, было 
поразительно и непостижимо... 

Вот и отправились они с Августином к этому чу¬ 
десному старцу Григорию. Приехали. Мой муж гово¬ 
рит: 

— Вот, отец Григорий, привез вам монаха... Спу¬ 
стился он с Кавказских гор, а там у них не принято 
иметь советские документы. А здесь паспорт повсю¬ 
ду требуется, даже в монастырь без него не прини¬ 
мают... 

Старец поглядел на Августина да только рукой 
махнул: 

— Какой он монах! 

Августин смущенно улыбнулся и занервничал. 
А мой муж решил, что старец так сказал из монаше¬ 
ского этикета. Ну, в житиях святых, у пустынников 
такое случалось. Допустим, умирает духоносный 
авва святой жизни, а про себя говорит: « Ну какой 
я монах! Я еще и не начинал!.».. 

Так и старец смиряет Августина. Ему видней, как 
именно молодого монаха воспитывать... 

А отец Григорий меж тем и говорит: 

— Обетов монашеских не соблюдает, правило мо¬ 
нашеское не выполняет. Самозванец — вот кто он 
такой! Нацепил на себя чужой подрясник, напялил 
чужую рясу — вот те на! 
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Мой муж понимающе закивал, а уж Августин как- 
то заерзал на месте. 

— Вот, думаем его к Грузинскому Патриарху от¬ 
править. Благословите! — просительно произнес 
мой муж. 

— К Грузинскому Патриарху? — удивился старец. — 
А на кой он Патриарху сдался? Пустое! 

— Не получится ничего, да? — испугался мой муж. 
— Пустое! — опять махнул рукой старец. 

— Что же нам делать? 

— А чем дурью маяться, сдай-ка ты его в мили¬ 
цию, и делу конец. Сейчас поедешь из Покровки 
256 в Белгород, как увидишь первого же милиционера, 
так и сдай своего монаха ему. 

— Ну, — подумал мой муж, — совсем что-то старец 
чудит. 

— Так его же посадят! 

— Вот и хорошо, — одобрительно кивнул головой 
отец Григорий. — Туда ему и дорога! 

Муж мой, потрясенный, никакому милиционеру 
Августина, конечно, не сдал, а привез его в целости- 
сохранности обратно в Москву, к нам домой. Но сам 
пребывал в сильном смущении. 

...А тем временем будущий наместник Сретенско¬ 
го монастыря, а пока что режиссер Гоша, успешно 
отснял запоздало колосящиеся поля и отправился 
в сопровождении иподиакона Омского владыки 
на аэродром, чтобы лететь в Москву. Вылет откла¬ 
дывался, и молоденький иподиакон заметно томил¬ 
ся, не решаясь оставить здесь в одиночестве москов¬ 
ского гостя, которого ему поручил владыка. Так, 
бродя по залу ожидания, они подошли к зловещей 
доске, на которой было написано: «Разыскивают¬ 
ся». И далее шли фотографии преступников. 


— А кстати,— оживился вдруг иподиакон, схва¬ 
тившись за возможность завести разговор,— тут 
у нас был один... мошенник. Устроился работать 
чтецом в храм, а потом обворовал и храм, и батюш¬ 
ку, который его пригрел: из храма утащил Евангелие 
в драгоценной ризе, кадило и деньги из церковной 
кружки, а у батюшки — подрясник и документы: и па¬ 
спорт, и метрику, и свидетельство об окончании се¬ 
минарии. А недавно кто-то из наших видел его в са¬ 
мой лавре. Якобы он расхаживал там в подряснике 
и выдавал себя за монаха Августина. Чудеса! 

В тот день мы собирались на проводы Августи¬ 
на — приехал Зураб Чавчавадзе, ждали и Гошу, кото¬ 
рый только-только прилетел из Омска. Он приехал, 
таинственный, и тут же увлек моего мужа в магазин: 

— Пойдем, купим чего-нибудь, а то у вас никаких 
угощений! 

— Да все есть. Зачем? 

Увел. Оказалось — это был такой маневр: он хо¬ 
тел рассказать ему обо всем, что узнал, не вызывая 
подозрений Августина. 

— Надо под благовидным предлогом увезти его 
из дома и обыскать вещи: вдруг у него там оружие, 
мало ли что! 

Мой муж позвонил нашему другу — иеромонаху 
из лавры, будущему архиепископу, и попросил его по¬ 
мощи. У него была монастырская машина, и потому он 
приехал довольно скоро. Он сразу понял свою задачу. 

— Меня тут просили посмотреть иконы — прав¬ 
да ли они старинные или это подделка. Ты не прока¬ 
тишься ли со мной? — спросил он Августина. И они 
оба уехали. 

А мы перерыли вещи нашего монаха и нашли- 
таки и украденный паспорт омского батюшки, 
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и метрику, и свидетельство, и крест, и Евангелие 
в драгоценной ризе, словом, вор был разоблачен 
и пойман с поличным. 

Когда будущий архиепископ с Августином верну¬ 
лись, будущий наместник Сретенского монастыря 
всех позвал в комнату, запер ее и так интригующе 
повел речь, с таким драматургическим мастерством 
в выстраивании сюжета, что уже этим накалил ат¬ 
мосферу, в которой должна была произойти развяз¬ 
ка, сулящая и разоблачение, и катарсис. 

Августин сидел красный и напряженный. 

— Ну, а теперь рассказывай ты, Сережа — обра- 
258 тился к нему будущий архимандрит. 

... Выяснилось, что никакой он не монах и не Ав¬ 
густин, а просто Сережа. Служил в армии, работал 
при складе. А военрук, который был поставлен 
над ним, — воровал. А тут — проверка. Ну и Сережа 
этот испугался и сбежал. А служил он где-то на юге 
России. Куда бежать? Понятное дело — подальше, 
в горы. Там встретил паломника и вместе с ним 
добрался до кавказских старцев, у одного из кото¬ 
рых подвизался молодой инок, чью историю он 
и украл для себя. Только звали его не Августин, 
а Даниил. 

Я уже говорила, что недавно вышла книга «В го¬ 
рах Кавказа», где можно прочитать и о нем, и о его 
матери, которую сожгли разбойники. Так что сама 
история эта, повторяю,— подлинная. Фальшивым 
был только герой, который присвоил ее. 

Пожил он там с монахами, пожил и очень их по¬ 
любил, но они тем не менее попросили его их оста¬ 
вить: работать он не любил, много болтал, кушал 
с аппетитом, да и вообще был «другого духа». Сло¬ 
вом, обременял он их. Дали ему письмо монашкам 


сухумской церкви, те купили ему билет, так он до¬ 
брался до Омска и прямиком направился в храм. 

Батюшка его взял псаломщиком, поселил у себя, 
а тамошний владыка пообещал способствовать в по¬ 
лучении паспорта — Сережа сказал ему, что паспорт 
у него украли, — а затем и постричь его в чтеца. 

Но певчая, которая воспылала к молоденькому 
псаломщику любовной страстью, все испортила. 
Все приставала к нему, за руки хватала, подарки да¬ 
рила. А Сережа передаривал ее подарки — или само¬ 
му священнику, или другим певчим. И это откры¬ 
лось. И она была ужасно оскорблена. Приперла его 
к стенке — к церковной ограде, когда он там коври¬ 
ки из алтаря вытряхивал: 

— Женишься на мне или нет? 

А он: 

— Не хочу я жениться — я в монахи пойду! 

И тут она как заголосит. 

Выскочила просвирня, дворник, сторож, сам свя¬ 
щенник. 

А она рвет на себе волосы и орет: 

— Он меня блудно осквернил, обещал честным 
браком грех покрыть, у меня от него теперь дите бу¬ 
дет, а он в кусты: не знаю тебя, говорит, и ребенка 
твоего. Поматросил и бросил! 

Батюшка, чистый, целомудренный человек, аж 
потемнел лицом, услышав такое, взял Сережу креп¬ 
ко за локоть и сказал: 

— А ну — женись! А не женишься — я на тебя епи¬ 
тимью наложу да из храма срамника такого выгоню. 
Еще и владыке нажалуюсь, чтобы без паспорта тебя 
оставил! 

И все стояли вокруг него и ругали на чем свет 
стоит. И девка эта орала, как оглашенная. 
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Обиделся Сережа на них. Вернулся в келью, где жил 
при священнике, и решил — наказать. Взял у него под¬ 
рясник новенький с рясой, взял Евангелие в драгоцен¬ 
ной ризе, храмовое кадило взял. Взял и документики, 
какие под руку попались. И вдруг сообразил — денег- 
то у него ни копейки. Работал он в храме бесплатно, 
жил при священнике на всем готовом, питался в цер¬ 
ковной трапезной. И как он теперь уедет? И вот такая 
мысль у него возникла: деньги он не сворует, а возьмет 
заработанное, свое, кровное. Зашел в храм, вскрыл 
церковные кружки, вышел — и был таков. 

С тем и прикатил в лавру. Но паспорт священ- 
260 ника поостерегся в дело пускать. Из лавры, как мы 
помним, его послали в Печоры, а оттуда — к нам, 
в Москву. 

...Будущий наместник Сретенского монастыря 
отвез украденные вещи в Омск и отдал священнику, 
уговорив его забрать заявление из милиции. Перед 
отъездом он пришел к нам и вручил лже-Августину 
книгу: 

— На вот, читай! 

Книга эта называлась «Преступление и наказа¬ 
ние». 

Потом к нам приехал будущий архиепископ, ко¬ 
торый воришку и обманщика поисповедовал. После 
чего тот отправился сдаваться на милость властей. 

Единственное условие, которое мы ему поста¬ 
вили: ни при каких раскладах о Кавказских горах 
вообще не упоминать. Спросят — а где ты был? Где 
скрывался? Скажи — был в Омске, в лавре был, был 
и в Печорах, но в основном жил в Москве. А мы — 
подтвердим. 

К нам потом приезжали следователи военной 
прокуратуры — сверять показания. Но все концы 




у нас сошлись: все то время-де, когда он скрывал¬ 
ся в Кавказских горах, он провел у нас дома, в Мо¬ 
скве. Мы его хвалили. Следователи признались, что 
и у них, пока шло следствие, он вел себя образцово 
и все время повторял, что желал бы уйти в монахи. 
Да и сама его воинская часть была не заинтересова¬ 
на в том, чтобы за ней числился дезертир, не жаж¬ 
дала его крови. Поэтому дали ему небольшой срок 
в колонии-поселении, да и оттуда за примерное по¬ 
ведение освободили условно-досрочно. 

Вышел он на волю и вскоре принял монашество. 

— Больше всего, когда я сидел, — признался он,— 
я страдал оттого, что с меня сняли подрясник. Чув¬ 
ствовал себя, как Адам и Ева после грехопадения,— 
нагим. 

А схиархимандрит Григорий, который с первого 
взгляда его и разоблачил, отошел в Небесные оби¬ 
тели. Как раз статьей о нем и заканчивается недав¬ 
но вышедшая книга «Последние русские старцы». 
Огромный том. 


Августин а> 










П одвизался в Свято-Троицком монастыре мо¬ 
нах Власий. Был он уже не молод, толст, од¬ 
новременно и сед, и лыс: длинные и редкие 
седые пряди вокруг кругленькой лысины на затылке, 
обликом же и лицом — какой-то лесной дедок или, 
прости Господи, дядька водяной. Нос картошкой, 
маленькие востренькие глазки из-под клочковатых 
бровей, на язык скор и язвителен, духом же боевит. 
Наместник скажет ему слово — тот ему в ответ десять. 

А были они похожи с отцом наместником, как 
родные братья, порой их даже путали. Потому-то 
Власий и попал в такую немилость, что тот только 
спал и видел, как ему от него избавиться. А как из¬ 
вестно, когда воля человека уже склонилась ко злу, 
лукавому остается лишь подать ему повод. 

Вскоре он и представился. В окрестностях Троиц¬ 
ка произошло убийство. Свидетели составили фото¬ 
робот и пришли для опознания с этим фотороботом 
в монастырь. Наместник поглядел-поглядел на эту 
смазанную картинку, да и сказанул: 

— А, так это монах наш. Власий. 
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— А где его можно найти? 

— Да в бане. Банный день у нас. 

И вот вломились милиционеры в баню и взяли 
бедного голого и распаренного Власия прямо с на¬ 
гретых полатей, где он с наслаждением хлестал себя 
веничком. Он едва-едва успел наготу прикрыть, как 
защелкнули на нем наручники и, как матерого пре¬ 
ступника, на глазах у всего монастыря потащили 
в тюрьму. 

Ну и, конечно, вскоре все выяснилось — и на фо¬ 
тороботе явно не он, и свидетели не опознали, 
и алиби у него, и убитого он в глаза не видел. От- 
264 пустили его. Вернулся он в монастырь, а наместник 
его назад не принимает. Якобы за то, что тот пустил 
слух: наместник сдал его в тюрьму, потому что узнал 
в фотороботе самого себя. 

Что делать? Пригорюнился монах Власий и от¬ 
правился в Москву, где были у него знакомые из чис¬ 
ла паломников Троицкого монастыря. Пришел 
и к нам — навеки поселиться, оскорбленный, обо¬ 
рванный, нищий, беззубый. Сидел нахохлившись 
целыми днями — тосковал, переваривал обиду. 

Я и решила его развлечь и позвала в гости к мо¬ 
ему другу — писателю и путешественнику Геннадию 
Снегиреву. Приходим, а у него сидит на кухне какой- 
то мрачный человек, сам в глубочайшем унынии, 
чуть не плачет. Слово за слово, и выяснилась причи¬ 
на такой глубокой печали мрачного человека. 

Было это в начале девяностых, когда только- 
только зарождался отечественный бизнес и много 
было в этом бизнесе моментов непредсказуемых, 
темных и даже криминальных. Но дела нашего 
мрачного человека с именем Рюрик шли до поры 
успешно. А тут — все деньги: и какие у него были, 


и какие он взял под большие проценты у банка, и ка¬ 
кие одолжил у очень серьезных людей, — вбухал он 
в огромную партию компьютеров. Они прибыли 
по железной дороге из-за границы. Вроде бы все — 
и железнодорожники, и пограничники, и таможен¬ 
ники — было схвачено и проплачено. И вдруг — об¬ 
лом: нагрянула ревизия, и весь товар арестовали. 
Рюрик был разорен. 

— Я — покойник! — то и дело констатировал он.— 
Меня убьют! 

— Да не убьют тебя! — махнул рукой Власий.— 
Я помолюсь, и все тебе вернется и преумножится. 

И что? Разошлись они в тот вечер, а через день- 
другой звонят нашему бизнесмену какие-то офици¬ 
альные лица, приносят свои извинения: мол, так 
и так, произошла неувязка, заберите свой товар 
в целости и сохранности. И действительно получил 
Рюрик свои компьютеры, выручил за них огромные 
деньги, расплатился и с банком, и с кредиторами 
и сразу сильно скакнул вверх в своем материальном 
процветании. 

И вот с тех пор стал он держать простого монаха 
Власия за святого старца, который что ни попросит 
у Бога, все Господь для него исполняет. Забрал он 
Власия к себе, на Рублевку, кормит, поит, одевает, 
зубы ему вставляет, чуть ли не «ваше преподобие» 
ему говорит. Чувствует себя едва ли не новым Мото¬ 
виловым при преподобном Серафиме Саровском... 

Живет у него Власий в неге и холе — зубы у него 
белоснежные, самые лучшие, фарфоровые, как 
у голливудской кинозвезды. Черный длинный плащ 
у него из нежнейшей лайки, к нему — и шляпа с мяг¬ 
кими полями, шарф кашемировый, дымчатые очки, 
швейцарские часы, дипломат, английский зонтик... 
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Сигары только не хватает в краешке рта да крупно¬ 
го перстня на пальце... 

Стал монах Власий выглядеть как этакий за¬ 
морский дядюшка Сэм: то ли владелец заводов, га¬ 
зет, пароходов, то ли глава мафии, крестный отец. 
Но только сам Власий вдруг затосковал. Чем более 
тело тешится, тем более душа угнетается. Стал про¬ 
ситься у Рюрика в монастырь, на свободу, на волю. 

А тот и говорит: 

— Вас ведь там опять обижать будут. И добраться 
до вас трудно будет. Лучше куплю-ка я вам квартир¬ 
ку в Эмске — и от вашего родного Свято-Троицкого 
266 монастыря это недалеко, и из Москвы какой-нибудь 
час лету. 

Купил ему шикарную квартиру в центре Эмска, 
в элитном доме над рекой. Обставил ее дорогой ме¬ 
белью, начинил всякими заморскими диковинами — 
там и компьютер, и посудомоечная машина, и до¬ 
машний кинотеатр. Положил платить отцу Власию 
ежемесячное содержание. С тем тот и переселился 
на новое место. 

И все же Рюрику казалось, что он что-то недодал 
своему благодетелю, — хотя есть ли такие земные со¬ 
кровища, которые могли бы сполна оплатить дары 
духовные? И вот узнал он, что у отца Власия при¬ 
ближается юбилей. И решил устроить ему праздник 
по полному чину. 

На юбилей были приглашены, во-первых, все дру¬ 
жественные монахи из Свято-Троицкого монастыря, 
но наместник их так и не отпустил. Во-вторых, — зна¬ 
комцы Власия по Москве. А в-третьих, «новенькие», 
с которыми он свел знакомство и дружбу уже когда 
поселился в Эмске. Это были, прежде всего, соседи 
по элитному дому, которые, прослышав о том, что 





возле них поселился «чудотворец», стали обращать¬ 
ся к нему за «пророчествами и исцелениями». А кро¬ 
ме того — знакомые соседей, поскольку слух о нем 
уже пополз и стал монах Власий, как свеча, которую 
поставили гореть на высоком месте. 

Праздновать предстояло три дня. Всем иного¬ 
родним были заказаны номера люкс в лучшей гости¬ 
нице Эмска, железнодорожные билеты в спальном 
вагоне и памятные подарки с иконками, духовными 
брошюрами и открытками с видом эмских храмов. 

В первый день планировался съезд гостей, экс¬ 
курсия по святыням Эмска с заходом в храмы, пе¬ 
нием тропарей и торжественный ужин в ресторане 
«Пена» с костюмированными поздравлениями юби¬ 
ляра. И действительно — поздравлять его вышел сам 
Петр Первый, дюжий детина в парике и треуголке, 
одетый соответствующим образом, в голубом кам¬ 
золе и белых чулках, взятых напрокат в местном 
драмтеатре. А уж следом за ним к гостям выкатился 
какой-то странный тип в причудливой старинной 
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одежде и уже сильно поддатый. Гости гадали, кто бы 
это мог быть? Называлось имя Колумба, открыва¬ 
теля Америки, Байрона, потому что он покачивал¬ 
ся и вроде бы даже хромал, Пушкина — потому что 
как же без него? Но оказалось, что это некий князь 
Довмонд, основатель многих славных городов Рос¬ 
сии, в том числе и Эмска. 

На следующий день гостей повезли на экскурсию 
за семьдесят километров в знаменитый Свято-Тро¬ 
ицкий монастырь, где Власий появился уже как кум 
королю и поднес дружественной братии «утешение 
велие», что на местном монашеском языке означа- 
268 ло: подарил им несколько бутылок отменного фран¬ 
цузского коньяка. 

После этого гости отправились на военный аэро¬ 
дром, относившийся к троицкой воинской части, 
с которого должны были на реактивном самолете под¬ 
няться в воздух, облететь всю Эмскую епархию и по¬ 
любоваться ее красотами с высоты птичьего полета. 

А уж на третий день оставался, так сказать, «де¬ 
серт». Все «веселыми ногами» направлялись на при¬ 
стань, садились на специально арендованный катер 
и плыли на нем на остров к старцу. Однако старец 
был уже стар, очень уж немощен и практически ни¬ 
кого не принимал: за этим следили две его келейни¬ 
цы, бойкие на язык и мощные видом. Поэтому го¬ 
сти, подойдя к домику старца, так и остались стоять 
за штакетником, у запертой на засов калитки. 

Меж тем небо посерело, подул холодный ветер, 
начал накрапывать мелкий дождь. Все сгрудились 
под большим деревом, крона которого служила 
на первых порах как навес. Так и стояли, притих¬ 
шие, жались друг к другу, зябли. И в довершение 
всего откуда-то с дальних пастбищ сюда прискакал 



удалой жеребец. Он, весело цокая, самозабвенно 
скакал по камням, пока не допрыгался до паломни¬ 
ков. И тут остановился, словно пораженный. Погля¬ 
дел огромным и, как отметили все, лукавым глазом 
и вдруг выхватил зубами сумочку у дамы из город¬ 
ской администрации Эмска, на правах соседки Вла¬ 
сия по его элитному жилью принимавшей участие 
в юбилейных торжествах. Выхватил и умчался 
с нею вдаль. 

— Сумочка моя, сумочка! — запричитала она.— 
Все пропало! 

Жеребец меж тем обскакал домик старца, ски¬ 
нул по дороге драгоценную сумочку и снова понесся 
на нас. 

— Что же это такое? — заплакала дама из эмской 
мэрии, также успевшая стать приближенной отца 
Власия. Она повернулась спиной к подлетающему 
жеребцу и загородила свою сумочку собственным 
телом. 

Но он залихватски схватил зубами конец шали, 
болтавшейся у нее за плечом, рванул за него, сдер¬ 
нул с плеча и снова умчал. 

— Лошади — это ко лжи! — встревоженно проком¬ 
ментировал Рюрик. 

— Это если во сне увидишь,— поправили его.— 
А то ж — не сон. 

...Так и простояли тогда под деревом. Чувствова¬ 
лось, что юбилей подходит к концу. 

К концу подходил и фавор монаха Власия. 

После юбилея, когда все гости уже поразъехались 
да поразошлись, он по инерции все продолжал свой 
банкет — то с нищими актерами драмтеатра, изобра¬ 
жавшими Петра Первого и князя Довмонда на его 
чествованиях, то с соседями по дому, то просто 


269 


Бог дал - Бог взял 


Небесный огонь» и другие рассказы 


с народом, встретившимся у ларька. Может быть, 
поэтому его смешной картофельный нос сделался 
красно-сизым, маленькие глазки стали еще меньше, 
а язвительный язычок — задиристее. Поговаривали, 
что он от былого почета впал в прелесть и зарвался. 
До Москвы доходили слухи, что он при всем чест¬ 
ном народе в воспитательных целях отодрал рем¬ 
нем даму из городской администрации, а депутату 
местной думы пригрозил псалмом проклятия: «Да 
взыщет заимодавец вся, елика суть его, и да восхо¬ 
тят чуждии труды его». 

Рюрик, взволнованный этими слухами, приехал 
270 проведать возлюбленного «старчика» и застал его 
в окружении разнузданной и ошалелой пьяни и по¬ 
среди разгрома: повсюду валялись какие-то огрыз¬ 
ки, объедки и пустые бутылки. На восклицания по¬ 
трясенного Рюрика монах Власий резонно ответил, 
что даже Христос ел и пил с мытарями и грешника¬ 
ми. И все бы, может, в тот раз и обошлось бы для 
Власия, если бы он не решил опохмелиться. А по¬ 
скольку Рюрик зорко следил за ним, то и пришлось 
Власию делать это в уборной, а пустую бутылку — 
улику — выбрасывать тут же в окно. И надо же было 
случиться такому искушению, что бутылка эта упала 
прямо на припаркованный тут же мерседес Рюрика, 
расколошматив стекло и повредив капот. А посколь¬ 
ку Рюрик с некоторых пор стал ездить с машиной 
охраны, то его охранники тут же определили, что да 
как, да откуда, и мгновенно среагировали, вломив¬ 
шись в квартиру и выведя Власия на чистую воду. 

Ну и Власий окончательно впал в немилость. На¬ 
столько, что Рюрик у него все отобрал подчистую. 
И самое обидное — крикнул ему в лицо так грубо, так 
дерзко: 







— Не нужны мне теперь твои молитвы! Сам как- 
нибудь обойдусь! Я вон как поднялся! Реально! 

И отправился Власий, посыпая голову пеплом,— 
гол как сокол, наг в этот мир пришел, наг и отыде- 
ши — туда, где ему и полагалось быть, обратно в мо¬ 
настырь. 

Но что удивительно — прошел год, другой, 
и вдруг Власий получает известие, что Рюрик — вко¬ 
нец разорился. Мало того — сидит под следствием, 
под подпиской о невыезде, и на него вовсю шьют 
уголовное дело. 

— Обошелся! — комментирует он.— Поднялся! 
Эх, дурачина: Бог дал — Бог взял! 

И многозначительно вздыхает. Вполне, впрочем, 
благодушно. 
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Е хала я как-то раз в Псково-Печерский мона¬ 
стырь с моей приятельницей — дамой очень 
светской и совсем еще малоцерковной, 
но очень стремящейся к духовной жизни. Дело 
было Великим постом, в начале перестройки, когда 
поститься было очень тяжело, поскольку практиче¬ 
ски никаких постных продуктов, кроме картошки да 
капусты с луком, в магазинах не было. А если что-то 
и было, то в специальных заказах, выдаваемых по та¬ 
лонам, и в тех магазинах, куда эти счастливчики были 
прикреплены. 

К слову сказать, сюда, в Россию, в эту полуго¬ 
лодную пору приезжали православные голландцы, 
которые то ли учились, то ли проходили практику 
в Академии при Свято-Троице-Сергиевой лавре. 
Так они, привыкнув к великопостным голландским 
разносолам — всяким там орешкам, засахаренным 
фруктам, громадным креветкам, устрицам, улиткам, 
лангустам, омарам, крабам и осьминогам, походив 
в пост по нашим продуктовым магазинам, ужасну¬ 
лись и возопили велиим гласом: 


— Как, вы еще и поститесь? Вы же и так в аду жи¬ 
вете! 

Так вот, и я, и моя спутница заказы такие — писа¬ 
тельские — получали. И поэтому у меня всегда име¬ 
лись в запасе и гречка, и мука, и пшенка, и рис. Их-то 
я и везла с собой в Печоры, поскольку останавли¬ 
ваться мы собирались у одной чудесной, но очень 
бедной монахини, и мне хотелось не то что даже 
не обременять ее нашей кормежкой, а еще и подки¬ 
нуть ей продуктов. 

Только мы сели в купе, как моя спутница горест¬ 
но воскликнула: 

— Ой, забыла! Забыла! 

— Что — билеты, паспорт? — испугалась я. 

— Да нет, халву, халву я из писательского заказа 
дома на столе оставила! Специально же приготови¬ 
ла ее, чтобы взять с собой. А сейчас — как хорошо 
было бы открыть ее да и поесть с чаем! 

Ну ладно, что ж поделаешь! Халвы у меня с собой 
не было. Попили мы пустой жидкий чай и улеглись 
спать. Но только она время от времени все причи¬ 
тала: 

— Как это я могла забыть! Такая халва отменная, 
свежая! Через упаковку даже прощупывается, какая 
она мягкая! 

Все эта забытая халва ее уязвляла! 

Наконец приехали мы в Печоры, пошли в храм, по¬ 
молились на литургии, постояли молебен, зашли к мо¬ 
ему духовнику и отправились к монахине на постой. 

Я бухнула сумку с продуктами прямо на стол: 

— Вот, матушка дорогая! Принимайте гостинцы! 

Она неторопливо разложила пакеты и пачки 
по полкам, дала нам похлебать постных щец, а по¬ 
том налила и чайку. 


Халва 
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— И у меня есть чем вас угостить. Сейчас, сейчас. 

Она полезла в ящик, достала из него что-то и по¬ 
ставила перед нами... халву. Такую же точно, как 
из писательского заказа. 

— Халва! — изумленно воскликнула моя спутница. 

— А откуда, матушка, она у вас? — спросила я. 

— Да вчера вечером паломник какой-то пришел — 
ночевать попросился. Отдал мне эту халву, а сам 
на службу заторопился, опаздывал уже к началу-то... 
Но как ушел, так и не возвращался больше. Видно, 
нашел себе в монастыре для ночлега кое-что получ¬ 
ше. А что вас так удивило? 

— Да то, что Господь исполнил мое такое малень¬ 
кое, но неотступное желание, — сказала моя спутни¬ 
ца. — Казалось, ну что — потерпи до Москвы. А я Ему 
все: халва, халва! Литургия, молебен, а я все — хал¬ 
ва, халва! И Он наконец: да бери ты эту халву, глупая 
женщина! Просящему Я даю. Стучащему — отворяю. 

— А ты знаешь что сделай? — мягко сказала ей ма¬ 
тушка. — Ты съешь ее во славу Божью. Чтобы была — 
халва, а получилась — хвала! Вот как. 



Я замечала, что порой люди пытаются слука¬ 
вить на исповеди: грехи, в которых особенно 
стыдно признаться, умаляют, а другие, порой 
незначительные, крайне преувеличивают и останав¬ 
ливают внимание священника именно на них... Из-за 
этого бывают всякие недоразумения между иереем 
Божьим и исповедником, вследствие которых свя¬ 
щенник может превратно понять ситуацию и даже 
дать ложное благословение. Конечно, собственно 
тайны чужой исповеди мне, по понятным причинам, 
знать не дано. С достоверностью я могу говорить 
только о себе. Но кое-какие косвенные свидетельства 
того, что это происходит сплошь да рядом, у меня 
есть. А кроме того — я задавала этот вопрос моим 
знакомым священникам и получала подтверждение. 

Ну, например, одна моя добрая знакомая, у ко¬ 
торой была любовная связь с женатым мужчиной, 
в течение нескольких лет, исповедуясь старенько¬ 
му иерею, между прочим очень строгому, получала 
у него благословение причаститься. И причаща¬ 
лась... Казус здесь был в том, что она среди прочих 
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грехов каждый раз в придаточном предложении 
упоминала, что у нее есть бойфренд. А он, очевид¬ 
но, считал, что это нечто невинное, вроде буль¬ 
терьера, и снисходительно покачивал головой. 

Примерно то же происходит порой и с иерей¬ 
скими благословениями. Тут многое зависит от 
того, насколько адекватно, в какой форме и какими 
словами описывают ситуацию, на которую хотят 
получить благословение священника, и получают 
его. 

Вот такая история, например. Сижу я как-то осе¬ 
нью одна на даче — муж в командировке, дети в Мо- 
276 скве, соседей нет. Пустынно и тихо. Раскочегарила 
я компьютер, разложила листочки —работаю, никто 
мне не мешает, сумерки, природа, красота! И вдруг 
захрустели под моим окном чьи-то тяжелые шаги — 
собаки, что ли бездомные понабежали? — и мимо 
моего окна проплыла мужская голова, направляю¬ 
щаяся прямехонько к входной двери. Я, зная, что 
порой забываю ее запирать, туда. Но — поздно: пря¬ 
мо передо мной на пороге стоит здоровенный па¬ 
рень с огромным рюкзаком. 

— Вы к кому? — не своим голосом спросила я 
с трусливой надеждой, что, быть может, он просто 
ошибся адресом. 

— Я? К вам, Олеся Александровна! 

— Да? А вы кто? 

— Я у вас на семинаре в Литературном институте 
вчера был, стихи вам свои показывал. 

Я вспомнила. Действительно, подходил он ко мне 
в институте. Стихи свои давал. Очень плохие. Спра¬ 
шивал, нельзя ли снять дачу там, где я живу. Я отве¬ 
тила, что не знаю. Никто у нас ничего не сдает... 

— И что? 


— Вот, решил у вас остановиться, пока чего-ни¬ 
будь здесь не сниму, — отвечает он. А сам уже рюкзак 
спустил на пол, силится его в дом втащить. 

— Подождите, — преградила я ему путь в дом 
и указала на стул на веранде. — Я же вам сказала — 
здесь ничего не сдается. А кроме того — я, кажется, 
не давала вам согласия на то, чтобы вы останавлива¬ 
лись у меня. 

— Так меня батюшка благословил! — поставил он 
меня на место.— Эх, телефон у меня разрядился. 
Дайте, что ли, зарядное устройство. И что это вы 
меня все в сенях держите! 

Я подумала — может, правда, это мой муж его при¬ 
гласил пожить у нас, а мне забыл об этом сказать... 
А он не может позвонить моему мужу за подтвержде¬ 
нием, поскольку у него разряжен телефон. 

— А какой батюшка? — на всякий случай спроси¬ 
ла я. 

— Так из храма. 

— Из какого храма? 

— Да тут, у вас. Я шел мимо храма, дай, думаю, зай¬ 
ду. А там священник. Я у него и спросил, можно ли 
мне пока суд да дело перекантоваться у Олеси Алек¬ 
сандровны и у ее мужа, священника. Я у нее стихи 
писать учусь. Он и благословил. 

— А вы сказали ему, что мы с вами не знакомы 
и что мы вообще вас не приглашаем? Что мужа мо¬ 
его дома нет, и это вообще будет выглядеть как-то 
двусмысленно, если вы в его отсутствие заночуете 
у меня? 

— Да он торопился. Служба начиналась. Ему не¬ 
когда было в такие подробности вдаваться. Да и ка¬ 
кая разница? Благословил — значит, благословил. 
Так дадите мне зарядное устройство или так просто 
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будете сидеть? Вы бла¬ 
гословение священни¬ 
ка выполнять собира¬ 
етесь? — в его голосе 
послышались уже ко¬ 
мандные нотки. 

Я опешила, но тут же 
взяла себя в руки. 

Ох, не был бы он 
такой нахальный, я бы 
еще подумала, как быть. 
Может быть, даже до¬ 
говорилась бы с сосе¬ 
дями, которые в тот 
вечер были в Москве, 
но хранили у меня ключ 
от своей дачи... Но тут 
страх и удивление мгновенно переродились у меня 
в решимость, и я спросила: 

— Как вас зовут и сами вы откуда? 

— Я — Гриша. А сам — из Калуги. 

— В общем, так, Гриша. Берите рюкзак и идите 
прямиком на станцию. Там возьмите билет до Калу¬ 
ги и — с Богом! Часа через два уже дома будете. 

— А благословение? — нахмурился он.— Где же 
ваше христианское послушание? Где ваше смире¬ 
ние? Где милость? Может, это Сам Христос пришел 
к вам в моем обличье, а вы — гоните! 

Честно говоря, внутри у меня что-то дрогнуло. 
Я чуть было не спасовала. И тут он, воспользовав¬ 
шись паузой, совершил роковую ошибку. Полез 
в карман рюкзака и достал оттуда пачку листков: 

— Вот, вы же не все мои стихи еще прочитали! 

И сунул мне в руки свои бездарные сочиненья. 




И тут я поняла, кто передо мной. Я все поняла. 
То был, конечно, собственной персоной лукавый. 
Ангел сатанин. Искуситель. Бездарность. Попытал¬ 
ся принять образ Ангела света, обольститель: «Был 
бездомен, и вы приютили Меня»! Не может Господь 
являться в образе наглого графомана! 

Я засунула его листки обратно в карман рюкзака 
и сказала: 

— Чужие стихи я читаю только в свое рабочее 
время в Литературном институте. Вам пора. 

— Так мне и вправду идти? Рюкзак вам оставить? 

— Зачем мне ваш рюкзак? 

— Чтобы мне его сейчас не тащить! Ну, я как- 
нибудь потом за ним заеду. 

— Нет, — отрезала я. — Не надо заезжать. Не надо 
брать для меня благословений. Не надо приходить 
без разрешения. 

И я с облегчением заперла за ним калитку. 

Но бывали случаи и моего собственного трусли¬ 
вого лукавства... Стыдный грех — произнести скоро¬ 
говоркой, мелкий грешок — раздуть и помусолить. 
Конечно, это происходит почти бессознательно, 
и понимание этого механизма приходит задним 
числом. 

Итак, был Великий пост. У меня было благосло¬ 
вение моего духовника причащаться каждую литур¬ 
гию. Но — готовиться. То есть бывать на вечерних 
богослужениях по вторникам, четвергам, пятницам 
и субботам, каждый раз читать правило к Прича¬ 
стию, исповедоваться и получать разрешение свя¬ 
щенника. Без соблюдения этих условий причащать¬ 
ся мне было запрещено. 

Мой духовник считал, что такой опыт в тече¬ 
ние одного Великого поста мне будет чрезвычайно 
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полезен. И благословение это он мне давал под 
свою личную ответственность — в те времена было 
не принято причащаться чаще, чем единожды в три 
недели, а то и в месяц. 

Поэтому исповедоваться мне нужно было каж¬ 
дый раз у разных священников. Но поскольку я те¬ 
перь подходила к исповеди практически через день, 
а все остальное время проводила в храме или в ке¬ 
лейной молитве, то и круг грехов моих, повторяясь, 
был достаточно узок. На этом-то я себя и поймала. 
Самооправдание! Лукавое преуменьшение тяжких 
прегрешений моих! Вот, пожалуйста: беру же я дома 
280 у своей невестки, жены моего брата, с которой мы 
живем вместе, то несколько картошек, то морковку, 
то луковицу - ТАЙКОМ. И НЕ ТОЛЬКО НЕ СПРА¬ 
ШИВАЮ РАЗРЕШЕНИЯ, НО И ПОТОМ НИЧЕГО 
ЕЙ ОБ ЭТОМ НЕ ГОВОРЮ. Хорошо, что батюш¬ 
ке я призналась, покаялась уже, что БРАЛА БЕЗ 
СПРОСА. А почему не сказала об этом так, как это 
называется? «ВОРОВАЛА!» 

И с тяжким сердцем я отправилась в храм. Встре¬ 
тила в церковном дворе священника, говорю ему: 

— Батюшка, дорогой, простите меня! Воровала я! 
Он аж пошатнулся. 

— И что же вы воруете? — сурово спросил он. 

— Луковку воровала,— малодушно поскромнича¬ 
ла я. И тут же отринула всякое самооправдание и, 
еле живая от стыда, выдохнула: — Продукты! 

— После службы подойдите ко мне,— только и 
сказал он. 

Я простояла всенощную и с замиранием души 
стала дожидаться батюшку — сейчас он мне еще и ка¬ 
кую-нибудь епитимью даст. И поделом! А ты не во¬ 
руй, воровка! 




Через некоторое время батюшка вышел из алта¬ 
ря и направился прямиком ко мне. Я инстинктивно 
сжалась... 

Меж тем его взор утратил былую суровость и те¬ 
перь излучал сплошную благожелательность. 

Я протянула ему руки для благословения. 

— А вы случайно не в торговле работаете? — спро¬ 
сил он, участливо заглядывая мне в лицо. 

— Нет, — ответила я. 

— Очень жаль, — разочарованно вздохнул он. 

Бедный батюшка! Это были такие полуголодные 
времена, когда ничего купить в магазинах было не¬ 
возможно — можно было только достать. Вот он 
и подумал: почему бы этой раскаявшейся грешнице, 
воровавшей продукты, теперь не помочь батюшке 
достать в своей торговой сети да хотя бы дефи¬ 
цитной гречки, да хоть бы и длинненького риса, 
ну и сырку голландского — на разговленье. Не все ж 
у православных — пост да пост. 

...Эх, плакала бы так лучше о подлинных грехах 
своих! О лукавстве своей луковки, о лицемерии сво¬ 
их морковок и фарисействе картофелин, начавших 
уже прорастать! 


Лукавая луковка & 
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В ообще-то изначально голос у меня довольно по¬ 
средственного качества и для пения не очень 
подходит. Но в детском саду я вовсю пела, 
и танцевала, и выступала на концертах, а в школьные 
годы и в юности училась играть на пианино. И все 
это продолжалось до тех пор, пока на нашу квартиру, 
которая была на последнем этаже, не обрушился по¬ 
истине тропический ливень из чердачных прорвав¬ 
шихся труб и не затопил нас, попортив мое любимое 
пианино. Несколько раз потом его реставрировали 
настройщики — меняли обивку на молоточках, натя¬ 
гивали новые струны, подправляли колки, настраива¬ 
ли, но оно вновь расстраивалось практически тут же 
после их ухода. Так что на этом мои музыкальные за¬ 
нятия оборвались. 

Но петь мне все-таки приходилось. Это было, 
когда мы с мужем и маленькими детьми жили летом 
на деревенском приходе во Владимирской епархии, 
где служил молодой иеромонах, бывший насельник 
Лавры. Это был 83 -й год, храм — печальное зрелище: 
служить можно было лишь в одном из его приделов, 



а остальные пребывали в аварийном состоянии, 
и никто не собирался его ремонтировать — совет¬ 
ской власти это было не нужно, деревенское населе¬ 
ние было нищим, да и в церковь не очень-то захажи¬ 
вало: на всенощной под воскресенье да на литургии 
едва-едва набиралось двадцать старух. 

Батюшка служил один, некому было читать 
и петь на клиросе. Ну вот он меня и поставил поно¬ 
марем да певчей. 

Потом я стала жить в Переделкине и ходила в та¬ 
мошний храм Преображения Господня. А поскольку 
мы с моим мужем были в дружественных отноше¬ 
ниях с настоятелем, то я попросила его благослове¬ 
ния читать и петь по будням, со старухами. Вскоре 
я вполне вписалась в нестройный старушечий хор. 
Мало того — снискала там даже некоторое призна¬ 
ние среди прихожан. Во всяком случае, ко мне под¬ 
ходили богомольные старушки и говорили: 

— Как хорошо ты читаешь! Внятно, понятно, все 
слышно. Спаси тебя Господи. 

А то и знакомые по храму женщины отмечали: 

— Как вы, оказывается, хорошо поете! Какой 
у вас голос! 

И вот мне уже доверяли читать поминальные за¬ 
писки, кто-то даже просил помянуть на Псалтири 
своих дорогих покойников и выкладывал вместе 
с бумажкой — пожертвование. 

Словом, я была очень рада своему открывшему¬ 
ся вдруг поприщу. Ибо очень сладко, “земную жизнь 
пройдя до половины и очутившись в сумрачном 
лесу”, начать какое-нибудь совершенно новое дело. 
Так, я пробовала было рисовать и даже, когда мой 
муж уехал в командировку, купила себе краски, ки¬ 
сти, холсты, подрамник, после чего дни и ночи 


283 


Как у меня пропал голос 


Небесный огонь» и другие рассказы 


284 


напролет самозабвенно рисовала, воистину — по¬ 
верх барьеров, как Бог на душу положит, ибо не зна¬ 
ла никаких правил, не имела ни малейших навыков, 
ни даже мизерных способностей: ничего, кроме го¬ 
лого вдохновенья. 

Но мой муж, вернувшись, даже не захотел смот¬ 
реть на мои картины. 

— Если женщина под сорок лет забрасывает все 
свои дела и начинает рисовать, не умея при этом 
изобразить даже зайчика, даже домик с трубой, 
то это первый признак шизофрении. 

Вот так. 

Поэтому своему певческо-чтецкому успеху, пусть 
хоть в столь тесном, непритязательном и специфи¬ 
ческом кругу, я была безмерно рада. 

Мало того — мой голос словно бы вырос и окреп 
и упрочился по мере того как он стал звучать в сте¬ 
нах храма. А уж когда я читала свои стихи, тут уж 
многие признавали, что выходило и благозвучно, 
и объемно. 

Даже Вероника Лосская, специалист по творче¬ 
ству Марины Цветаевой и жена отца Николая Лос- 
ского, призналась: 

— Как ты необыкновенно читаешь стихи! Это 
просто благозвучное пение... 

Но к чему я веду? А к тому, что в начале 90 -х 
в Москве стали открываться монастыри. И в один 
из них, неподалеку от моего дома, перевели из Лав¬ 
ры моего друга — игумена, с которым мы были зна¬ 
комы уже очень давно и к которому я часто ездила 
в Лавру. А кроме того — туда же определили и друго¬ 
го моего старого знакомца, еще по Литературному 
институту,— священника-бельца. Да еще и намест¬ 
ник монастыря устроил там такие благоговейные, 



проникновенные и духоносные богослужения с ан¬ 
гельским пением, с подробными исповедями и ем¬ 
кими мудрыми проповедями, что я стала ходить 
на службы исключительно в этот монастырь. 

Меж тем приближалась Пасха, и мой друг-игумен 
вместе с другом-бельцом, встретив меня после пас¬ 
хального богослужения, пригласили следующим 
вечером отметить вместе этот чудесный праздник. 
Но у меня дома был в это время ремонт. И поэтому 
мой муж-священник, мой сын, тогда без пяти минут 
диакон, и я приехали в монастырь и воссели в келье 
за угощением и веселящим сердце напитком. 

Слово за слово, притча за притчей, поучение 
за поучением, история за историей, так мы досиде¬ 
ли допоздна, пока наконец мой друг-белец не устро¬ 
ился за старинной фисгармонией, которая стояла 
в келье у игумена. И вот тут началось самое главное. 

Запели монашескую песню про самарянку: 
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— А я ведь са-ма-ря-а-нка! 

Потом пошла казацкая песня со множеством куп¬ 
летов, где повторяется фиоритурное: «это не мое, 
это не мое». 

— Вынесли ему-у -у, вынесли-и-и ему-у, вынесли-и 
е-ему-у-у 

Саблю во-о-о-о-стру-ю! 

Словом, голоса все крепчали, набирали силу, 
объем, пружинили, звучали самозабвенно и радост¬ 
но, удерживали терцию, сходились в контрапункте, 
и душа всеми фибрами чувствовала — воистину: что 
добро? И что красно? Но еже житии братии вкупе! 

Наконец церковно-приходской и народный ре¬ 
пертуар подыстощился — ну так и советские песни 
есть совсем даже неплохие. А мой друг по Литин¬ 
ституту, а ныне священник, вон как играет, даже 
и не смотрит на клавиши — пальцы у него сами бега¬ 
ют. Ну и грянул он, игриво так, задорно. Даже и ле¬ 
вой ногой в такт притоптывает. А мой друг-игумен 
в звонкие ладони бьет. 

Душа распахнулась на это открытое поющееся 
«а», которое даже лучше специально подчеркнуть 
и вывести «э-а! э-а!», выпорхнула из нее птица Ра¬ 
дость, запорхала по монашеской келье: 

— Вышел я в такой-то сад. 

Там цыгэ-анка-молдавэ-анка 

Собирэ-ала виноград! 

...И тут дверь кельи тихонько приоткрылась 
и в ней показалась голова наместника. 

Его даже не сразу и заметили: 

— Я крас-нею, я блед-нею... 

И лишь потом все смолкло. 

-Так-так, — сказал он. — Вы хоть знаете, который 
час? Второй! Стены в нашем монашеском домике вон 




какие тонкие — дрожат от ва¬ 
шего пения. Братия уснуть 
не может. Из окрестных до¬ 
мов люд повысовывался — что 
там у монахов за дискотека? 

В общем, оборвался наш 
праздник. Уходя с позором, 
мы сказали наместнику: 

— Простите! Простите! 

И, втянув голову в плечи, 
убрались восвояси. 

...Через несколько дней 
я стояла перед крестом 
и Евангелием на исповеди 
у отца наместника, которого 
очень и любила, и почитала. 

— Ничего не забыли? — спросил он, когда я пере¬ 
числила мои грехи. 

— Кажется, нет. 

Он накрыл меня епитрахилью, прочитал разре¬ 
шительную молитву, я протянула ему для благосло¬ 
вения обе руки... 

— А еще вы любите, — не выдержал он, — прихо¬ 
дить по ночам в мужской монастырь, пить там вино 
и во всю ивановскую петь песни, ведь так? 

— Простите, — пролепетала я. 

...Ну вот. И с тех пор голос у меня — пропал. Ни¬ 
чего не могу спеть. Даже и Символ веры на литур¬ 
гии не дотягиваю до конца... Вдруг замыкает что-то 
там, внутри, а снаружи раздается только потрески¬ 
вающий, хрипловатый звук... 

И правильно! Не ходи в мужской монастырь 
по ночам! Не пей с монахами вина! Не пой там пе¬ 
сен дивных и прекрасных! 
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К огда мой муж стал священником в середине 
девяностых, народ был совсем религиозно не 
просвещен, а подчас и вовсе дик. И с отца Вла¬ 
димира, а заодно и с меня, стали спрашивать «за всю 
Православную Церковь» во все времена ее существо¬ 
вания: почему она гнала протопопа Аввакума, почему 
участвовала в «сергианстве», почему не раздала ни¬ 
щим по рублику из тех денег, который пошли на стро¬ 
ительство храма Христа Спасителя и т. д. Но и этого 
мало — круг претензий к нам сильно увеличивался 
за счет братьев католиков: а как же Крестовые похо¬ 
ды? А Галилея зачем сожгли? А Жанна д'Арк! 

Православных и католиков среднестатическое 
сознание бывшего советского человека не разли¬ 
чало, как двух китайцев, которые казались на одно 
лицо... 

Как-то раз мы пошли с моим мужем в гости, и там 
слово за слово очень интеллигентная дама, искус¬ 
ствовед, вдруг сказала: 

— Нет, в Православную Церковь я теперь ни но¬ 
гой! Как-то раз мы проходили с подругой мимо 


храма. Дай, думаем, зайдем. Только вошли, и тут же 
прямо к нам как направится священник, идет, да 
еще на нас дымящимся кадилом машет: мол, пошли 
отсюда, пошли! Вот я вас! Дым коромыслом! Ну мы 
отпрянули и — оттуда бегом. А за что он нас гнал? 

— Так он кадил образу Божьему, который в вас,— 
пояснил мой муж. 

— Вовсе не образу Божьему! Он замахивался! Уда¬ 
рить хотел! Выгонял! 

И много у моего мужа было, особенно поначалу, 
скорбей, недоумений и просто курьезных случаев. 

Пришел как-то к нему на беседу молодой человек 
с хвостиком — по всему видно: монашествующий. 
Но не «профессионал» — не монах, а, так сказать, — 
любитель и по всему — самочинец. И говорит: 

— Батюшка, как так получается, что масоны уже 
не стесняются и повсюду свои знаки расставляют. 
Что уж говорить — вон даже на иконе Преображе¬ 
ния Господня в Благовещенском соборе, в Москов¬ 
ском Кремле, — проглядывается перевернутая пен¬ 
таграмма. А на Суздальском соборе — пятиконечные 
звезды... А на центральном куполе Архангельского 
собора — так там тоже... Они — везде, везде! 

— Ох, — вздохнул мой муж, — не надо такое уж зна¬ 
чение этому придавать — разрежьте яблоко: там вы 
тоже такую звезду увидите... 

— Ну вот, пожалуйста, — оживился молодой чело¬ 
век,— а я о чем говорю — да они повсюду, эти масо¬ 
ны, вон даже в яблоко и то залезли. Интересно, как 
это им удается? 

В другой раз пришел к нему как-то один чудик 
и произнес: 

— А у меня грехов нет. 

— Как это нет? 


289 


Деньги для Саваофа 



— Да так! Нет грехов. Педагог я. 

Мой муж растерялся. Подчас его смущало даже 
то, что порой приходят к нему на исповедь немоло¬ 
дые уже женщины, пожившие много лет в атеисти¬ 
ческой советской действительности, знавшие, как 
говорится, полеты чувств и горесть падений, и кая¬ 
лись они только в том, что у них «нет чистой молит¬ 
вы». Такие признания казались ему верхом гордыни 
и лицемерия: то есть во всем эта исповедница счи¬ 
тала себя совершенной — всем хороша: и кротость 
у нее, и смирение, и терпение, и любовь к ближним, 
и жертвенность, и милосердие, а одного только 
не хватает — чистой молитвы. 

Но с таким случаем, как этот педагог, он сталки¬ 
вался впервые. 

— Ну, даже у святых были грехи,— начал он,— 
даже им было в чем каяться и о чем сокрушаться! 
Единый безгрешный — это только Господь! 





— Может, у святых были грехи, а у меня нет! — за¬ 
явил педагог. 

— Да? Так, может, вы и в самом деле — святой,— 
Мой муж решил, что, возможно, такое доведение 
этой мысли до абсурда несколько отрезвит исповед¬ 
ника. 

Но тот не поведя бровью кивнул: 

— Может быть. Я и сам об этом уже думал. 

Мой муж чуть не поперхнулся, закашлялся даже, 
йотом подумал, что педагог, должно быть, шутит, 
юродствует, испытывает его, поэтому он двинулся 
дальше по тому же опасному пути, руководствуясь 
логикой абсурда: 

— Тогда, раз вы святой, может быть, мы на вас мо¬ 
литься будем? Приносите свою фотографию, мы ее 
вставим в иконостас... Молебен вам послужим! Све¬ 
чи зажжем! Поклонимся! 

Маразматичность такого предложения, казалось, 
должна была все расставить на свои места — педагог 
теперь уже мог бы и догадаться, что священник рас¬ 
кусил его юродство, и пришел бы наконец в столь 
подобающее для исповеди покаянное состояние... 

Но тот стоял перед ним и невозмутимо кивал, 
что-то наматывая себе на ус. 

— Раз вам не в чем каяться, тогда ведь вам нет не¬ 
обходимости и в исповеди, и в том, чтобы я разре¬ 
шал вас от грехов,— сказал священник. — Вы, зна¬ 
чит, какой-то уникальный человеческий экземпляр. 
Никогда на земле не рождалось ничего подобного! 

Но — о ужас! — подобное абсурдное предположе¬ 
ние педагог воспринял в буквальном смысле! 

И что? Мой муж уже успел забыть о странном ис¬ 
поведнике, как через некоторое время тот неожи¬ 
данно появился с большой папкой в руках. 
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— Вот, — сказал он, протягивая папку. 

— Что это? — удивился мой муж. 

— Мои фотографии. Увеличенные. Как вы и про¬ 
сили. Для иконостаса. Чтобы молиться... 

Далее последовала немая сцена. 

...Часть своего рабочего времени мой муж прово¬ 
дил в пресс-службе Московской Патриархии в Чи¬ 
стом переулке. И вот идет он туда как-то раз и видит, 
что все пространство перед воротами Патриархии 
запружено народом: вроде как демонстрация или 
«стояние». 

Увидели его — в рясе, с крестом и стали умолять: 

— Батюшка, проведите нас к Патриарху, а то нас 
милиция не пускает. 

— А что такое? 

— Вот тут у нас — подписи, воззвания. 

— А чего вы хотите? К чему взываете? 

— Мы добиваемся, чтобы Патриархия срочно 
канонизировала Григория Гробового. Он мерт¬ 
вых воскрешал, а на него открыли уголовное дело. 
А ведь он святой. Вот мы и пришли требовать его 
немедленной канонизации. 

Муж мой вспомнил, что этот Гробовой был какой- 
то то ли сектант, то ли вообще мошенник, то ли 
и то и другое: он пообещал убитым горем матерям 
воскресить их детей, которых убили в Беслане тер¬ 
рористы, и уже взял с них за это огромные деньги. 
Но глядя на этих неистовых поклонников Гробово¬ 
го, которые уже готовы были разнести Патриархию 
в пух и прах, мой муж понял, что никакие аргументы 
против их гуру не будут ими услышаны, а лишь еще 
больше распалят страсти. Поэтому он сказал: 

— А что — разве Гробовой умер? 

— Как это умер! — возмутились они. — Он жив! 



— Тогда его нельзя канонизировать! — ответил 
мой муж, радуясь, что ловко увернулся от дальней¬ 
ших разговоров. — Канонизация совершается лишь 
посмертно. 

— А при жизни — что, никак нельзя? 

— Нельзя! Не положено,— строго сказал он.— 
Вот умрет, тогда приходите. 

— Так, может, он и не умрет никогда! Может, он 
бессмертен! — заявила в мистическом восторге одна 
из женщин. 

— А-а! Тогда его нельзя и канонизировать,— за¬ 
ключил мой муж. 

И — странное дело: только что они шумели, возму¬ 
щались, а тут вдруг притихли и быстренько удал ились 
в недоуменье — им надо было срочно взвесить и пере¬ 
варить эту информацию, чтобы выбрать для своего 
гуру наиболее подходящее, чтобы решить вопрос: 
что для него лучше — канонизация или бессмертие? 



(Небесный огонь» и другие рассказы 


А вскоре туда же, в Чистый переулок, к моему 
мужу пришел лысый дедок и положил перед ним 
на стол свою визитную карточку. На ней было напи¬ 
сано: Бог Саваоф. 

— Ну, здравствуйте, — сказал мой муж. — Зачем по¬ 
жаловали? 

— Мир надо спасать, — горестно вздохнул посети¬ 
тель. — Мир-то — гибнет! 

— Так вы и примите меры, — посоветовал ему мой 
муж. — Кому как не вам. 

— Да вот и надо бы это обмозговать,— стал де¬ 
литься своими замыслами пришедший. — В Иеруса- 
294 лим собираюсь, а не то ведь погибнет мир-то! 

Мой муж сочувственно покачал головой. 

— Но — проблемы! — всплеснул руками гость. 

— Как проблемы? У вас? 

— Ну да. До Иерусалима ведь надо как-то добрать¬ 
ся! 

— Но вам, я думаю, это не составит труда... 

— Это если деньги на билет есть, — доверительно 
пояснил гость.— А если их нет? А мир — погибает! 
Так что — пусть себе гибнет, да? 

Муж промолчал. 

— Жалко мир-то! А я его с такой любовью творил! 
Так и хочется им сказать: что же вы наделали, эх, 
подлецы, подлецы! — он даже сжал небольшой су¬ 
хой кулачок и энергично потряс им в воздухе. 
Моему мужу стало жутковато. 

— Вот я и пришел в Патриархию, — гость перешел 
к делу. — Вы вроде бы должны быть заинтересованы, 
чтобы мир-то не погиб, так? 

— Ну да, — кивнул мой муж. 

— Так не тяните кота за хвост, дайте же мне на би¬ 
лет в Иерусалим! Где у вас тут бухгалтерия? 



И мой муж с облегчением указал ему путь. 

...Недавно, убирая у него в кабинете и складывая 
в коробку визитные карточки, я прочитала на од¬ 
ной из них жирным шрифтом: «Бог Саваоф. Под 
именем курсивом значилось: Творец. И в левом 
нижнем углу — адрес. Коротко и понятно: Иеруса¬ 
лим, гора Сион». 


Деньги для Саваофа ^ 
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В се эти истории, если бы не были мне рассказа¬ 
ны из первых уст, казались бы мне неправдопо¬ 
добными. Но если оглядеться и присмотреть¬ 
ся, то сам этот гротеск сделался уже обыденностью 
и претендует на статус нормы. 

Водитель, который в отместку зато, что его оштра¬ 
фовал сотрудник автоинспекции, откусил ему боль¬ 
шой палец. Откусил и выплюнул. Или людоед, кото¬ 
рый пригласил по Интернету к себе всех желающих 
быть съеденными им. Тот, кто откликнулся, посетил 
людоеда и был действительно съеден — зажарен, сва¬ 
рен и превращен в холодец. «Людоеда людоед при¬ 
глашает на обед». Или внучка, родившая двух детей 
от собственного деда... Эти поистине картины ада 
стали частью повседневности. Так, немного экзотики. 

Мой духовник, который занимался проблемой 
зла, объяснял мне, зачем лукавому понадобился че¬ 
ловек — настолько, что он никогда — до самой смер¬ 
ти — не оставляет его в покое. 

— Человек,— говорил он,— изначально облада¬ 
ет тем, чего у отца лжи нет: сущностью и даром 


творчества. И поэтому человек нужен супостату для 
того, чтобы паразитировать на его сущности и ис¬ 
пользовать его творческий дар для создания все но¬ 
вых и новых форм зла. 

Когда он говорил мне это, я вспомнила моего 
приятеля юности Ленечку, который придумал новое 
направление в живописи и даже поехал с этим своим 
открытием в Париж. Называлось оно «каллопись» — 
вроде бы аналог живописи, или «каллография» — не¬ 
что вроде «каллиграфии». То есть — прекраснопи- 
сание, вот как! Ведь «каллос» значит по-гречески 
прекрасно, красиво, изящно, честно, благородно, 
славно, доблестно, с честью, благоприятно, успеш¬ 
но, счастливо, справедливо, совершенно, хорошо, 
отлично, превосходно. Но так — по-гречески. 

А у Ленечки это было по-русски, от слова «кал». 

Он писал коричневой краской всех оттен¬ 
ков на туалетной бумаге, которую потом комкал 
и то расклеивал на панно, то делал инсталляции, 
небрежно кидая ее в корзины. А выставлялось все 
это в тускло освещенном зале, стены которого тоже 
носили на себе отпечатки пальцев, измазанных в ко¬ 
ричневато-бурой жиже... 

Говорят, выставка имела успех, хорошую прес¬ 
су, поклонников и последователей-учеников. 
И если бы не запутанные семейные обстоятельства, 
которые сорвали тогда Ленечку с места и закрутили 
волчком,— кто знает, может быть, он прославил¬ 
ся бы уже на весь мир. Но зато появился писатель, 
который с удовольствием рекламировал по телеви¬ 
зору продукты жизнедеятельности в качестве полез¬ 
ного продукта питания... 

Неужели лукавый даже это не мог придумать са¬ 
мостоятельно, без помощи человека? 


Каллопись ^ 
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Сюжет для 


П рихожанка моего мужа как-то раз услышала 
в храме такой разговор. Говорили женщины, 
зашедшие сюда помолиться: 

— Отец Владимир — это какой? 

— Это вон тот высокий монах, у которого жена — 
поэтесса. 

— Что — пишет? 

— Пишет, пишет. 

И она же — эта прихожанка — недавно резонно 
заметила мне: 

— Что это вы, когда пишете об отце Владимире, 
всегда называете его в тексте «мой муж, мой муж». 
Это как-то смутительно и... нескромно. 

Я с ней согласилась. И теперь буду называть его, 
как и положено, «отцом Владимиром». 

Когда он начинал служить в храме в середине де¬ 
вяностых, появилось огромное количество мошен¬ 
ников, которые стилизовались под православных 
людей, попавших в беду и нуждающихся в помощи 
священника. Но были и такие, которые «косили» 
под монахов и ходили по улицам с церковными 







кружками, собирая деньги якобы на строительство 
храма. Но их быстро раскусили. И прежде чем опу¬ 
стить им в кружку свою лепту, стали просить их про¬ 
читать хотя бы «Отче наш». 

Так ко мне подошел один такой расхристанный 
и красномордый, пахнущий перегаром, зато одетый 
в подрясник. Я стояла в пробке на Цветном бульва¬ 
ре, а он расхаживал между машинами. 

Увидев у меня висящие на зеркале четки и икон¬ 
ку Николая Угодника на передней панели, он зака¬ 
тил глаза: 

— Подайте на восстановление храма! 

— А «Отче наш» знаешь? А ну прочитай! 

Он вытянулся, как школьник, которого вызвала 
к доске училка, старательно закатил глаза и произ¬ 
нес: 

— Отче наш, иже еси неси беси... 

И запнулся. 

— Ну,— подбодрила я его,— ничего, давайте 
снова. 

— Отче наш, — произнес он вполне внятно. 

Я кивнула. 

— Биси, ниси, иси,— залепетал он. И кинулся бе¬ 
жать прочь. 

...К отцу Владимиру эти мошенники просто по¬ 
вадились. Они приходили в часы его священниче¬ 
ских дежурств и рассказывали такие истории, по¬ 
сле которых просто невозможно было не дать им 
денег. При этом он, кажется, испытывал смущение, 
что давал маловато — не все: кое-что он все-таки 
оставлял на семью. Ну а как — они приходят, жал¬ 
кие, замерзшие: «же не манж па сис жур». 

Какой-то несчастный иногородний, который на¬ 
звался настройщиком: 
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Сюжет для сериала 
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— Вам не надо пианино настроить? Не ел ничего 
три дня. Уехать в родной город — не на что. 

А у нас как раз пианино было в ужасном состоя¬ 
нии после потопа. 

Отец Владимир его и привел к нам: 

— Вот, работайте. 

Но оказалось, что он не один, а с шестилетним 
сынишкой. Оба голодные. Провели в доме весь 
день, покушали, а ночевать им негде. У нас и зано¬ 
чевали. 

Потом оказалось, что сынишка у него — не един¬ 
ственный. Есть и еще один, меньшой. Папка ра- 
300 ботает, а сынки — двое — тут под рукой крутятся, 
играются. Покушать им надо? А малого на ночь 
и к шестилетнему можно уложить. 

Выяснилось, что и жена, мать детишек, тут как 
тут — в комнате матери и ребенка на вокзале. Та — 
с грудным младенцем. Ну и их до кучи. Папка работа¬ 
ет, молоточки пианинные фетром обтягивает, мать 
с младенцем гулькает, а сынки в войнушку играют. 
Голодные-то голодные, а питаться они привыкли, 
между прочим, как все нормальные люди, — трехра¬ 
зово: завтрак, обед и ужин. А у нас дома не так. У нас 
на завтрак — кофе, на обед — бутерброд, а пища — 
только на ужин. 

Ну и кормящая мать замечание сделала: 

— Питание у вас что-то неважное... Некалорий¬ 
ное совсем. Покушаешь и опять хочется. 

Ладно. Пожили они так несколько дней. Моло¬ 
точки по всему дому лежат, а пианино разобранное 
выглядит так, что в сердце подозрение закрадывает¬ 
ся: а не решил ли этот чудесный мастер переделать 
его в арфу — сюрпризом? Я и говорю: 

— А скоро вы закончите? 




А он мне: 

— Если по-хорошему, 
тут на пол года работы, 
но я за пару месяцев 
управлюсь. 

А младенец — криком 
кричит, а мальчишки 
салки затеяли, а у моло¬ 
дой матери — стирка, 
и вообще мы все здесь 
со своими чадами и до¬ 



мочадцами — лишние. 

Мешаем им. 

В общем, я и говорю 
настройщику: 

— Спасибо большое. 

Давайте я с вами распла¬ 
чусь за всю работу, и мы 
простимся. А то, что вы 
не доделали, — ничего. У нас все равно сейчас никто 
на пианино играть не будет. 

А он мне: 

— Э, нет. Пока я работу не доделаю, не уйду! Со¬ 
весть мастера не позволяет. 

Дело это кончилось надрывом. Заплатили мы 
деньги, перевезли семью в храм, где их согласились 
пустить переночевать в церковный дом. А наутро 
ничто им теперь не мешало купить билеты в свой 
родной город и уехать к себе домой. Но все равно 
получилось, будто бы я во всем и перед всеми вино¬ 
вата: выставила людей с детьми! Там младенец был! 
Грудной! Питание у меня было для них не качествен¬ 
ное! И спать им, между прочим, было тесно. Так что 
ничего хорошего они от нас не увидели. 
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Да они никуда тогда и не уехали. Таким же мака- 
ром внедрились в другую семью, разобрали там пи¬ 
анино на струны, разбили шатры... Потом след их 
потерялся. 

А вообще истории людей, приходивших за по¬ 
мощью в храм, были типичные — поди, отличи, где 
правда, где ловкий обман. Все бедствуют, кочуют, 
голодают, лекарства купить не могут и негде главы 
приклонить... 

Пришла к отцу Владимиру на прием какая-то не¬ 
счастная толстая-претолстая тетка. Села и распла¬ 
калась. Сидит и льет слезы. Наконец кое-как уняла 
302 рыдания и говорит: 

— Я приехала в Москву с сыночком. В дороге нас 
обокрали, а сыночек разболелся — жар, лихорадка, 
нет денег даже на лекарства. А родственники, к ко¬ 
торым мы приехали, говорят — может, он заразный, 
и не пустили нас. Я уже все с себя продала, чтобы 
только лекарства купить и домой уехать, а так — мы 
на вокзале живем, не ели уже три дня. 

У моего мужа было пятьсот рублей одной бумаж¬ 
кой, он дал ей и попросил: 

— Пожалуйста, разменяйте у нас в книжной лав¬ 
ке, половину возьмите себе, а половину отдайте мне. 

Она взяла, вышла из его кельи да как дунет по ко¬ 
ридору и — в открытые двери на улицу. Только ее 
и видели. И полнота, оказывается, в деле таком — 
не помеха. И что — врала она или и вправду побежа¬ 
ла лечить больного сыночка? 

Но были истории затейливые, штучные. Пришел 
к отцу Владимиру человек с лицом урки. Говорит: 

— Батюшка, я вор в законе по кличке Эфа. Я си¬ 
дел в лагере и недавно освободился. Там, в лагере, 
к нам приходил священник. И он обратил меня 


ко Христу. Но другим 
зэкам — лютым уркага- 
нам — он был не по нра¬ 
ву: этот-де батя нас тут 
поисповедует, а потом 
сдаст ментам. И они 
его приговорили. По¬ 
ставили его на ножи. 

Я об этом узнал и стал 
им поперек. Но вижу — 
все равно они его при¬ 
шьют. Поэтому я его 
предупредил, чтобы он 
больше сюда не прихо¬ 
дил. И он, действитель¬ 
но, затихарился. 

А меня меж тем вы¬ 
пустили на свободу. 

Я первым делом — к отцу Иоанну Крестьянкину, 
в Печоры: так, мол, и так. Верую и исповедую. 
От чрева матери я монах, поскольку имею фи¬ 
зический недуг. Благословите в монастырь. Тем 
паче, что те мои из зоны уже написали маляву 
на волю, что Эфа-де уже никакой не вор в законе, 
а ссученный. И они меня на сходку воров в законе 
зовут. А я знаю, что там они меня и порешат. Что 
делать? 

Ну, отец Иоанн Крестьянкин мне и говорит — 
на сходку идти тебе не благословляется, а езжай- 
ка ты в женский монастырь в Уссурийском крае. 
Монашкам ты не опасен, поскольку ты — кажен- 
ник, а там тебя уж точно не найдут. И дал мне де¬ 
нег. Но только — до Москвы. А еще отец Иоанн ска¬ 
зал — придешь в Москве, в храм Мученицы Татианы: 



там тебе священник еще 
денег даст — до самого 
Уссурийского края. 

Что делать? До Уссу¬ 
рийского края у моего 
мужа, конечно, не было, 
но сколько было — дал 
он Эфе. И послал его 
еще и к отцу Тихону 
Шевкунову — намест¬ 
нику Сретенского мо¬ 
настыря. Потому что 
отец Тихон очень ува¬ 
жал старца Иоанна Кре¬ 
стьянина, да к тому же 
монастырь этот был 
не бедный — во всяком 
случае, несопоставим с 
нашей семьей. 

Но отец Тихон, как опытный духовник, бы¬ 
стренько этого Эфу раскусил. И по всему получи¬ 
лось, что мой муж просто заплатил ему за сюжет, 
который тут же и подарил мне. 

А потом — и еще один, тоже не без художествен¬ 
ной фантазии и артистизма. 

Как-то раз, уже вечером, когда дежурство отца 
Владимира в храме подходило к концу, к нему в ке¬ 
лью влетел запыхавшийся человек средних лет, сво¬ 
им видом вроде бы претендующий на респектабель¬ 
ность, но как бы опустившийся. То есть на нем был 
хороший костюм, но мятый и замурзанный, хоро¬ 
шая рубашка, но с грязными манжетами и воротни¬ 
ком, и при этом от него припахивало и перегаром, 



и мочой. 



— Батюшка, вот тут на бумажке номер моего 
счета в банке — он на предъявителя, банк — прямо 
здесь, в Романовом переулке... Все деньги с этого 
счета отдаю вашему храму — Мученицы Татианы. 
Во дворе Центрального телеграфа стоит моя бе¬ 
лая «Вольво» — в ней документы и ключи под ков¬ 
риком. Берите для храма и пользуйтесь. Я не хочу, 
чтобы это пропадало! А у вас я прошу только ва¬ 
ших молитв!.. Я сейчас иду на встречу, которая мо¬ 
жет плохо для меня кончиться. Но уповаю на ваши 
святые молитвы. 

— Да что случилось? — спросил отец Владимир. 

— У меня жена — Татьяна. Я построил на свои 
деньги для нее храм в Исландии и отправил ее 
туда. Потому что на меня здесь охотятся мои 
бывшие партнеры. Они уверяют, что я им дол¬ 
жен, хотят отнять у меня бизнес и уже поставили 
меня на счетчик. Я хотел с ними договориться, 
но они меня похитили и томили целую неделю 
в подвале в лесу, приковав к батарее. В конце кон¬ 
цов я согласился им все отдать. Сказал только, 
что отдать бизнес — не такая простая вещь: надо 
оформить бумаги, и мне на это нужно несколько 
дней. 

Они меня выпустили, но я должен явиться в на¬ 
значенное место сегодня вечером — иначе они 
убьют мою семью. Но я не хочу отдавать им все, по¬ 
этому вы возьмите деньги со счета себе. И машину. 
Только помолитесь! А милиция вся у них схвачена 
и проплачена, так что... 

Муж мой смотрел на него в остолбенении, не по¬ 
нимая, как ему быть. Может быть, не пускать этого 
человека на опасную встречу? Может быть, поиспо- 
ведовать его? 
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Но тот взглянул на часы, задергался — ой, я уже 
опаздываю, ну — благословите! 

И убежал было прочь из кельи — прямо по ко¬ 
ридору. Но... Пробежав несколько шагов, он вдруг 
остановился как вкопанный, хлопнул себя по лбу, 
повернулся на каблуках: 

— Батюшка! Я же уже опаздываю, а денег-то 
у меня нет — ни копеечки. А встреча у меня в Буто¬ 
во! Дайте мне, пожалуйста, на такси! А то не успею. 

Отец Владимир ему наивно сказал: 

— Да сейчас час пик! Такие пробки! Вы на метро 
куда быстрее доедете! 

А он на него так посмотрел, так посмотрел — пря¬ 
мо до костей пробрал его своим этим взглядом: мол, 
эх, ты, я тебе весь мой счет в банке, белую «Вольво», 
а ты на такси мне дать жадишься! Ну и дал мой муж 
ему на такси. 

А бумажку с банковскими реквизитами мой муж 
выкинул. Кто-то из наших финансово продвинутых 
друзей бросил на нее взгляд и рассмеялся — такая 
это была туфта. 

Но тем не менее они, мошенники эти с истори¬ 
ями, деньги свои, можно сказать, заработали! Да! 
Они продавали сюжеты. Не дорого. Я вон недавно 
видела объявление в газете: «Продам историю моей 
жизни для написания романа или сценария для се¬ 
риала. Дешево. Всего тысяча долларов». 

Нам же это обошлось гораздо, гораздо дешевле. 



И ерейское благословение имеет чудесную 
силу. И я множество раз имела возможность 
в этом убедиться самой. И даже в тех случа¬ 
ях, когда вполне резонно, по человеческой немощи, 
можно было бы в этом усомниться, всякое маловерие 
было побеждено. 

В 80 -е годы настоятелем храма Знамения Божией 
Матери на Рижской был протоиерей Владимир 
Рожков. Потом его перевели в Никольский храм 
в Кузнецах, но и туда я часто ходила к нему, прежде 
всего чтобы помолиться во время его чтения Вели¬ 
кого канона святого Андрея Критского. Кажется, 
никто, кроме него,— разве что лишь Святейший 
Патриарх Пимен, — не владел такими пронзитель¬ 
ными покаянными интонациями, так не проникал¬ 
ся молитвенным и вместе с тем художественным 
звучанием и смыслом этого боговдохновенного 
церковного произведения. Услышав однажды, не¬ 
возможно было уже забыть ни великолепного бари¬ 
тона отца Владимира, ни естественной внятности 
произношения, ни точно расставленных акцентов, 
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ни певучих окончаний каждой молитвенной фра¬ 
зы. 

Но в Кузнецы я ходила к отцу Владимиру куда 
реже, чем когда он был настоятелем на Рижской. То¬ 
гда я и проповеди его слушала с сильно бьющимся 
сердцем, и особенно любила, когда он служил ли¬ 
тургию: выражаясь светским языком, это произво¬ 
дило на меня очень сильное впечатление, трогало 
до слез, брало за сердце. Один из его алтарников, 
впоследствии сам ставший священником, призна¬ 
вался мне в сходных чувствах и добавлял, что сам 
отец Владимир всегда служил со слезами покаяния. 

Словом, я его очень любила. По-видимому, он 
чувствовал такое сердечное расположение к нему 
овцы его пастырского стада, потому что и сам он 
стал относиться ко мне доверительно и сердечно. 
Честное слово, если бы не такая большая разница 
в статусе и возрасте, я бы считала, что мы с ним даже 
и подружились! Во всяком случае я, бывало, подвоз¬ 
ила его на машине до дома, навещала его на даче, 
приходила с моим мужем к нему в гости. Он иногда 
мне звонил, и мы подолгу беседовали, он давал мне 
читать книги, рассказывал о своих писательско-ис¬ 
следовательских планах, даже хотел привлечь меня 
в качестве помощника... 

А на Великий канон к нему я продолжала ходить 
каждым Великим постом... И вот в 90 -м году после 
службы он меня подзывает: 

— Не отвезешь ли меня? 

— Конечно, батюшка! А вы меня — не благослови¬ 
те ли? Я завтра уезжаю с детьми во Францию. 

— Во Францию? Слушай, у меня к тебе великая 
просьба. В Париже живет моя любимая княгинюш- 
ка, создательница и благотворительница Русского 


Дома в Сен-Женевьев- 
де Буа. Я тебе кое-что 
передам для нее, а? 

Зашли мы к нему. 

И он протягивает мне 
огромную икону и за¬ 
вернутое в мягкую тря¬ 
пицу блюдо. 

— Это все — родовое 
владение Мещерских. 

Я в антикварных мага¬ 
зинах для нее выиски¬ 
вал, она будет просто 
счастлива. На блюде 
есть даже вензель кня¬ 
зей Мещерских! Пере¬ 
дай ей это и скажи ей, 
что я ее очень, очень 
люблю! 

Ну ладно. Написал он мне телефон, взяла я сум¬ 
ку с его дарами и приезжаю домой. Упаковываю это 
все как следует, а муж мой, видя, что именно я со¬ 
бираюсь перевозить через границу, вопиет велиим 
гласом: мол, ты что, это же антиквариат, у тебя все 
на границе отберут без возврата, а тебя еще и задер¬ 
жат где надо! 

Вот это да! А я как-то и не подумала — никогда 
в жизни ничего такого через границу не везла! По¬ 
звонила среди ночи отцу Владимиру, разбудила его 
и высказала ему мои опасения. 

— Отнимут все, — говорю, — как пить дать. А меня 
еще и посадят! 

— Так я помолюсь,— сонным голосом ответил 
он. — Никто у тебя ничего и проверять не будет! 
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Сказал он так и трубку повесил. Но я, честно гово¬ 
ря, почти уже до самого утра так и не заснула. Потому 
что я после того, как покрестилась, стала до занудства 
законопослушной. Вот до этого — я считала ниже сво¬ 
его достоинства: приходить куда-либо вовремя (все 
время опаздывала), или перейти дорогу где положе¬ 
но, по переходу, или покупать в общественном транс¬ 
порте билет. Да что в общественном транспорте — 
я и на поезде в Питер часто ездила зайцем. Меня даже 
один раз ссадили с позором в Бологом. Но я дожда¬ 
лась следующего поезда, да так и доехала без билета. 

А тут — как отрезало. На желтый свет не могу пе- 
310 рейти. На мероприятия, на встречи стала являться 
загодя: сначала — за 10 минут, потом — за двадцать, 
а потом, стыдно сказать, — за сорок минут! За час! 

В общем, звоню ему с утра пораньше: 

— Отец Владимир! Отнимут же все! Жалко! Меня 
посадят! 

— Все будет хорошо, даже не сомневайся! Я же 
сказал — помолюсь. Никто на тебя даже внимания 
не обратит. Ну, с Богом! Господь тебя благословит. 
Ведь это все — ради любви! А любовь покрывает все! 

С тяжелым сердцем и драгоценным грузом от¬ 
правились мы с детьми в Шереметьево. Заполни¬ 
ла я декларацию. В графе «антиквариат», озираясь 
и вытирая холодный пот со лба, дрожащей рукой по¬ 
ставила прочерк. Стали мы с детьми приближаться 
к первому кордону — магнитной ленте. Вижу — у лю¬ 
дей, которые перед нами в очереди, таможенники 
чемоданы открывают, прощупывают, шуруют вовсю, 
чего-то там изымают, те — в слезы... Вот ужас! 

Тут и наша очередь подошла. Проверили мой па¬ 
спорт, куда были вписаны дети, билеты, заглянули 
в декларацию... 


И тут их кто-то позвал оттуда, где шла регистра¬ 
ция. 

Они сунули мне в руку паспорт, билеты, деклара¬ 
цию, перекрыли за нами проход, и все, сколько их 
там было — двое иль трое — ринулись на зов. А мы 
взяли вещички и пошли оформлять багаж. То есть, 
как и обещал отец Владимир, никто у нас ничего 
не проверил, даже внимания не обратил. 

В Париже я позвонила княгине Антонине Львов¬ 
не и сказала, что я привезла ей от отца Владимира 
Рожкова подарки. Она прореагировала очень бурно: 

— Ах, дорогой отец Владимир! Какой же он душ¬ 
ка! Он душка, душка! Я так его люблю! А вы — вы лю¬ 
бите отца Владимира? Вы понимаете, что это за че¬ 
ловек? 

И я нелицемерно ответила: да! 

Мы договорились с ней встретиться у храма Але¬ 
зия, возле церкви. Она подрулила на «Мерседесе» 
и сделала мне знак быстро залезать внутрь. 

— Там нельзя стоять,— сказала княгиня, когда 
я уселась рядом с ней, держа на коленях драгоцен¬ 
ную посылку. — Поедем кутить! В ресторан! Душка, 
вы любите рестораны? — спросила она, с места дав 
по газам. 

Я с интересом краем глаза рассматривала ее. Это 
была элегантная пожилая дама, с прической, строй¬ 
ная, в довольно короткой бархатной узкой черной 
юбке и таком же пиджачке. Я потом с удивлением уз¬ 
нала, что ей было тогда лет под восемьдесят, то есть 
она, по-нашему, считалась уже древней старухой. 
А меж тем она лихо завернула в узкую улочку и резко 
тормознула у шикарного ресторана, перед которым 
были расстелены ковры и стоял свежевыбритый 
швейцар в ливрее. 
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Поскольку у нас с княгиней таких встреч было 
несколько и все они начинались по сходному сце¬ 
нарию, то есть свидание у храма Алезия в одиннад¬ 
цать утра, «Мерседес», ресторан, а уж далее, ближе 
к вечеру, завязывалась какая-нибудь единственная 
в своем роде история, то лучше я опишу не эти, пер¬ 
вые ресторанные посиделки, а следующие, когда мы 
приехали уже с моим мужем. 

Главное, что я хочу подчеркнуть, что мы беспре¬ 
пятственно в целости и сохранности привезли и пе¬ 
редали ей ее фамильные реликвии — икону и блюдо 
с вензелем. 

— Ну вот видишь, а ты боялась, маловерная, — до¬ 
вольно восклицал отец Владимир Рожков, — как ска¬ 
зано: «не будь неверен, но верен»! 

Примерно через полгода после этого мы с моим 
мужем (который, кстати, еще не был тогда священ¬ 
ником) собирались в путешествие. Сначала мы 
должны были приехать в Женеву, куда меня пригла¬ 
шали прочитать лекции в университете и провести 
мой литературный вечер в «Русском Клубе». Потом 
мы должны были переехать во Францию и добрать¬ 
ся до Парижа, где у меня в издательстве «Галлимар» 
вышла книга прозы. 

И тут звонит отец Владимир — что да как? 

— А в Париж ты не собираешься? 

— Собираюсь, но не сразу, не прямиком, а околь¬ 
ным путем, через Швейцарию. 

— Швейцария — прекрасная страна, но Франция 
лучше — ведь там ты встретишься с княгиней! 

Я промолчала, почуяв подвох. 

— Я тебе дам для нее гостинцы, — продолжал он. — 
Нет, совсем в другом роде, не как в прошлый раз. 
Так, ерунду всякую. Передашь? 


— Ну только если 
в другом роде... Конеч¬ 
но, передам! 

— Вот и славно! Сей¬ 
час моя дочка тебе все 
привезет. 

Честно говоря, я уже 
договорилась везти 
нечто в Швейцарию — 
приятельница моей 
швейцарской подруги 
из «Русского Клуба» 
очень просила пере¬ 
дать той несколько суве¬ 
ниров, и она вот-вот должна была появиться у меня. 

Позвонила в дверь, прямо в полутемной прихо¬ 
жей сунула мне в руки какую-то сумку, поспешно по¬ 
благодарила, кланяясь, и — была такова. 

Через какое-то время приехала и дочь отца Вла¬ 
димира, привезла литровую бутылку водки и не¬ 
большой, но довольно увесистый пакет. 

Стали мы с моим мужем укладываться в дорогу. 
Заглянули в этот пакет, предназначенный княгине, 
а там — 10 двухсотграммовых банок черной икры: 
именно это отец Владимир скромно именовал «го¬ 
стинцами». 

Не знаю, как сейчас, а по тогдашним правилам 
перевозить разрешалось не более то ли ста, то ли 
двухсот граммов. А у нас — два кило! 

Несмотря на поздний час, я стала названивать 
отцу Владимиру: 

— Отец Владимир! Ну она же — в железных бан¬ 
ках! Она ж звенит! Тогда хоть не звенело ничего. 
А тут сразу они нас разоблачат, все отнимут. Жалко! 
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— Так я помолюсь! — невозмутимо ответил отец 
Владимир. — Ничего не отнимут! Да благословит тебя 
Господь! А княгиня как рада будет! Она очень икру лю¬ 
бит. Чем еще я могу ее порадовать? А я так ее люблю! 

— Мы, между прочим, даже не через одну тамож¬ 
ню будем проходить! Там еще Швейцария! А потом 
въезд во Францию. 

— Ерунда! — заметил отец Владимир.— Я и о 
Швейцарии помолюсь! И о Франции тоже. В вашу 
сторону даже никто и не посмотрит. Нужны вы им! 
Ах, а какая княгиня красавица была в молодости! 
А какая умница! Она будет очень довольна. 

Муж мой несколько скептически к этому отнес¬ 
ся — какая-то там княгиня, старая барыня на вате, 
икра в железных банках, которая, конечно же, зазве¬ 
нит. А тут еще пришлось вынуть из сумки «сувени¬ 
ры» для швейцарской подруги, чтобы рассовать их 
по чемодану. А это — россыпи, россыпи бус из полу¬ 
драгоценных камней. Промышленное количество! 
Если бы я хорошо не знала свою швейцарку, я бы 
заподозрила, что она собирается этим приторговы¬ 
вать... Ну все! Банки зазвенят. Таможенники заста¬ 
вят открыть чемодан, а там — этот гранатово-агато¬ 
во-сердоликово-янтарный блеск! Контрабандисты! 

Приезжаем мы в Шереметьево, а на душе как-то 
скверно. Сейчас начнут потрошить чемоданы... А я, 
краснея, начну разыгрывать слабоумие, скажу: да? 
неужели? разве икру нельзя? да какие ж это драго¬ 
ценности? Так, бижутерия дешевенькая... Угу, так 
они и поверят! 

Подаем паспорта, декларации: 

— А почему без денег летим? Или не указали? — 
спросил таможенник. 

— Потому что бедные, — сказала я. 



— Знаем мы таких бедных. А потом — по десять 
магнитофонов с шубами оттуда везут! 

Махнул рукой: 

— Свободны! 

И — даже не заметил, что мы так и не поставили 
наш чемодан на просвечивание! 

Прилетели мы в Женеву, передали ожерелья на¬ 
шей подруге, порадовались, что водка не разбилась, 
икра не открылась, прочитали лекции, провели ли¬ 
тературный вечер, получили деньги и за выступле¬ 
ния, и за дорогу. Собирались уже покупать билеты 
на поезд в Париж, как вдруг выяснилось, что в па¬ 
спорте у нас стоит пометка: въезд во Францию ис¬ 
ключительно через аэропорт Шарль де Голль. Вот 
и попались: на сей раз банки-то зазвенят! Может, 
молитва отца Владимира на швейцарских кальвини¬ 
стов и агностиков и не подействует! А кроме того — 
авиабилеты здесь очень дорогие, все наши денежки 
уйдут на них. 

— Да зачем вам лететь? — сказала моя швейцар¬ 
ская подруга, щеголяя в янтарях. — Мы сядем на мою 
машину, переедем через границу, и я вас отвезу 
в БелльТард — это ближайшая от Женевы француз¬ 
ская железнодорожная станция на пути в Париж. 
Там вы возьмете билет и поедете себя спокойно. 

— А граница? Ты же слышала — мы имеем право 
въезжать во Францию только воздушным путем. 

— А, — махнула она рукой. — Рискнем! 

Взяли мы нашу водку, взяли икру и поехали нару¬ 
шать границу. Мысленно я, конечно, взывала к Гос¬ 
поду, прося его спасти нас «молитвами протоиерея 
Владимира Рожкова», и все обошлось. Швейцар¬ 
ские пограничники с таможенниками в этот ранний 
час, очевидно, пили свой утренний кофе и ели свой 
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«пти дежене», а французские, по всей видимости, 
приходили в себя после вчерашнего суаре, потому 
что на протяжении всего пути до Белль-Гарда мы 
не встретили ни одного человека... А там, как и на¬ 
меревались, купили билеты и на скоростном поезде 
через несколько часов достигли Парижа. 

Там я позвонила княгине, сказала, что приехала 
с мужем и привезла ей гостинцы от отца Владими¬ 
ра Рожкова. Она бурно обрадовалась, воскликнула: 
«Душка, как я мечтаю с вами увидеться!», назначила 
встречу в одиннадцать утра у храма Алезия, подкати¬ 
ла на «Мерседесе», мы с мужем туда влезли, онаповез- 
316 ла нас в шикарный ресторан «У ангелов», в котором 
еще никого из посетителей не было, и нас окружили 
разом все официанты во главе с метр-д-отелем: 

— Княгиня, как мы рады вас видеть! Вы прекрас¬ 
но выглядите! 

Очевидно, ее здесь хорошо знали, она была за¬ 
всегдатаем... 

— Княгиня, вам как обычно? Порто? 

— Выпьем аперитив,— предложила она.— Дей¬ 
ствительно, для начала порто. Ну, за встречу! 

Я сделала маленький глоток, потому что, чест¬ 
но говоря, я не привыкла пить натощак портвейн 
в одиннадцать утра. 

— Олеся, — бурно прореагировала княгиня,— вы 
что ж — монашка? 

— Н-нет,— неуверенно протянула я.— А почему 
вы так подумали? 

— Ну, вы же совсем ничего не пьете! 

И княгиня показала свою опустошенную рюмку. 
Потом нам принесли какую-то необыкновенную 
еду — разную, много. Мы без конца ели, пили вино, 
оживленно разговаривали, шутили, хохотали... 





На десерт была «вдова Клико». 

Так что совсем не удивительно, что к машине мы 
направились «веселыми ногами». 

Водку с икрой мы с собой в ресторан из машины 
не взяли — княгиня велела положить это все в багаж¬ 
ник. Но и вручить ей как бы еще не вручили. И вот 
теперь я попросила ее открыть багажник, достала 
оттуда пакет с водкой и икрой, раскрыла его и дала 
княгине возможность туда заглянуть. 

— Отец Владимир просил передать вам десять 
банок икры,— не без гордости сказала я.— Вот! 
Ну и водка. 

— Какой же он душка! Мне кажется, у вас его мало 
ценят! А я так его люблю, — сказала княгиня, доста¬ 
вая одну из банок и вертя ею перед собой. — Ну лад¬ 
но, теперь поедем ко мне в Русский Дом! Вы мне по¬ 
нравились. 

И она положила банку обратно в пакет, пакет — 
на заднее сиденье, туда же швырнула свое легкое 
манто, я уселась тут же, а мой муж занял место на пе¬ 
реднем сиденье возле княгини. 

Мы рванули с места. Честно говоря, об этом 
я и не подумала: если мы, тридцатилетние, шли 
к машине сильно навеселе, то восьмидесятилетняя, 
пусть даже и моложавая, и очаровательная княгиня 
выбралась из ресторана, опираясь, а точнее сказать, 
повисая на крепкой руке метр-д-отеля. Так о каком 
автомобильном путешествии в Сен-Женевьев-де- 
Буа с таким водителем могла идти речь? 

— Сын мой очень ругается! — словно отвечая 
на мои мысли, сказала княгиня, поворачивая голо¬ 
ву и оглядываясь на меня, сидящую на заднем сиде¬ 
нье.— Я люблю немного выпить и покуражиться, 
а потом чуть-чуть погонять! Но, как назло, заехала 
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я однажды, перепутав дороги, в тоннель, и вот беда — 
угодила на встречную полосу! И сын мой отобрал 
у меня машину! Он сказал: ты так когда-нибудь по¬ 
падешь в беду, разобьешься! Но я не могу жить столь 
правильно, как он! Я — тоскую! И в конце концов он 
мне машину вернул. 

Мы летели по трассе, и она поминутно взгля¬ 
дывала то меня, то на моего мужа. Машины шара¬ 
хались от нас и мгновенно оказывались далеко по¬ 
зади. И в этот момент я отлично понимала ее сына 
и сочувствовала ему. 

— Я бы очень хотел познакомиться с Лидией 
318 Александровной Успенской,— сказал мой муж.— 
Она ведь живет в Русском Доме, не так ли? 

— О,— княгиня закатила глаза и прибавила газ¬ 
ку.— Она такая правильная, строгая! Сама доброде¬ 
тель. Я ее боюсь. Мне кажется, она осуждает меня 
за легкомыслие. Поэтому вы, если хотите, идите 
к Успенской, а я немного отдохну у себя. 

Мы уже подъезжали к Русскому Дому. 

Княгиня оставила вещи в машине, проводила нас 
до двери Лидии Александровны, а сама скрылась 
за поворотом коридора. Мы постучали. 

Лидия Александровна, вдова Успенского, ав¬ 
тора книг по богословию иконы, оказалась очень 
миниатюрной, худенькой, опрятной старушкой. 
Она напоминала собою птичку. Но птичку строгую, 
четкую в своих линиях, чистенькую, ибо птичка 
птичке — рознь. Есть хищные всеядные чайки, есть 
нахальные растрепанные вороны, есть сороки-ба¬ 
лаболки, есть трясогузки. А есть миниатюрные си¬ 
нички, изящные ласточки — вестницы иной жизни, 
и Лидия Александровны была из таких. Разговор 
наш словно не начался, а возобновился. Словно мы 




когда-то это уже обсуждали, а потом нас прервали 
на самом интересном месте, и теперь мы с него и на¬ 
чинаем. Речь шла о митрополите Никодиме, у ко¬ 
торого она в Париже работала секретарем, и о его 
отношениях с католиками... Мы и не заметили, как 
пролетело два часа... 

Вдруг с грохотом распахнулась дверь и на поро¬ 
ге показалась наша княгиня: это она распахнула ее 
ногой. 

— Сколько можно задерживать этих прекрасных 
молодых людей,— возвестила княгиня. — Я уже со¬ 
скучилась по ним! Я хочу повезти их на русское 
кладбище! 

Лилия Александровна смерила ее строгим взгля¬ 
дом. 

— Неужели вам не скучно? — не унималась княги¬ 
ня.— Наверняка это что-то академическое, покры¬ 
тое пылью времен... 
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— Нам безумно интересно... 

— Что — какое-нибудь ученое богословие? Что- 
нибудь такое чопорно-партикулярное?.. Вот еще 
охота! Ты поедешь с нами на кладбище? — спросила 
она Лидию Александровну. 

— Езжайте одни. С миром. Когда-нибудь мы еще 
договорим, — отпустила нас Лидия Александровна. 

Мы сели в машину к княгине, хотя до кладбища 
можно было дойти и пешком. 

Возле кладбища какие-то арабско-африканские 
дети гоняли мяч. Их согревало последнее осеннее 
солнышко... Мы зашли в храм, поставили свечи, 
320 помолились, потом отправились от одной могилы 
к другой: от Бунина к Бердяеву, от отца Сергия Бул¬ 
гакова — к Феликсу Юсупову. 

— Не люблю кладбищ, — поежилась княгиня, ко¬ 
гда мы двинулись к машине, назад. — Я люблю жизнь! 

Она достала ключ, он пискнул... Увы! — машина 
была открыта. 

— Я не заперла машину! — воскликнула княгиня, 
кидаясь к заднему сиденью, где лежали все наши по¬ 
житки и откуда она так и не вынула пакет с водкой 
и икрой. 

— Они украли! — только и произнесла она. 
Действительно, пропала шикарная, из оранже¬ 
вой буйволиной кожи тончайшей выделки сумка 
моего мужа, которую он привез из Америки. Она 
могла складываться до размера барсетки. А можно 
было ее раскинуть, как чемодан, и в нее помеща¬ 
лось все. В боковом кармашке ее было огромное 
количество десятифранковых монет — штук со¬ 
рок, которые я туда складывала, с тем чтобы по¬ 
тратить на подарки. Но главное — пропал пакет 
с водкой и икрой. Той икрой, десятибаночной, 



двухсотграммовой, ради которой, по молитвам на¬ 
стоятеля и протоиерея отца Владимира Рожкова, 
Господь затмил глаза московским таможенникам, 
так что они смотрели и не видели, а также вывел 
из игры швейцарских и французских погранични¬ 
ков... На заднем сиденье осталось только... норко¬ 
вое манто княгини! 

Как, норковое манто? — спросите вы. — Так его же 
в первую очередь должны были украсть... 

Э, нет! Дело в том, что тоненькая норка была с ис¬ 
пода незаметна. А сверху — это был как бы черный 
плащик. Плащовка. Достоинство аристократов — 
не выпячивать свое богатство, чтобы — не пахло 
деньгами. Скромная роскошь и прикровенный шик. 
Это у плебеев все наоборот: златая цепь на дубе том. 

Мы огляделись. Мяч арабо-африканское юно¬ 
шество уже больше нигде не гоняло. Все было тихо 
и темно. 

— Княгиня, вы очень расстроились? 

— Да, — она как-то сникла. — Но я сама виновата. 
Забыть запереть машину — это что? Как мне жалко 
подарков отца Владимира! Десять банок икры! Сын 
так меня будет ругать, так ругать! Вы только ему 
не говорите. Ну, что теперь — назад, в Париж? 

И в молчании мы помчались обратно. 

— Вы, правда, цените отца Владимира? — снова 
спросила княгиня. — Вы понимаете, какой он душка, 
что он за человек? 

— Понимаем... 

— Слава Богу, что мы уже успели передать кня¬ 
гине эту злосчастную икру с водкой, предъявили 
все десять банок, — сказала я, когда мы простились 
с ней. — Хороши бы мы были, если бы произошло 
все то же самое, но до того, как она воочию увидела 
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их! Как бы мы оправдывались! Какой был бы со¬ 
блазн подозревать, что это мы все сожрали!.. Ужас... 

По счастью, княгиня позвонила отцу Владимиру 
и сама рассказала ему, как не потрудилась вынуть 
из машины его гостинцы и как ее обокрали... 

Он был очень расстроен. Какой-то остался у него 
осадок... Он даже пробовал сердиться на меня. 
Но как только я это подметила, я довольно резко 
ему ответила: 

— Отец Владимир, все! Ваши молитвы имеют 
ограниченную сферу влияния. Вы просили, чтобы 
нас пропустили через границу, — нас пропустили. 

322 Вы просили, чтобы нас даже не заметили, — нас 
не заметили. Вы благословляли нас передать ваши 
дары княгине? Мы передали. А просили вы, чтобы 
нас с княгиней после этого — не обокрали? Нет, 
не просили. Благословляли ее запирать машину? 
Нет, не благословляли! Ну — так и что теперь? 

Ему нечего было мне возразить. 





Р азговор зашел о возмездии. Началось с того, 
что священник отец Валентин, служивший 
в Подмосковье, завел речь о воровстве. 

— Никто не является таким профессиональным 
экспертом в социальной сфере, как священник. Ко¬ 
гда у меня исповедуются работники торговли наше¬ 
го городка, я понимаю, что у нас просто повальное 
воровство, — посетовал он. 

— Что, прямо товары воруют? — удивилась Ири¬ 
на Львовна, моя соседка по даче, зашедшая ко мне 
«пересидеть темноту»: у нас в поселке часто отклю¬ 
чают электричество, но не целиком, а отдельны¬ 
ми линиями. Вот дача Ирины Львовна и оказалась 
на этот раз на такой «линии». Теперь она сидела 
с нами под большой лампой, пила чай и с интересом 
слушала священника. 

— Нуда, и товары, бывает, крадут, и обвешивают, 
и обсчитывают... Даже как-то у них и не принято без 
этого, — вздохнул отец Валентин. 

— А вы что? Отчитываете их за это? — поинтере¬ 
совалась Ирина Львовна. 
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— Бесполезно. Они мне в ответ: а детей чем кор¬ 
мить? А за квартиру платить? Так что я их просто... 
пугаю. 

— Как — пугаете? 

— Возмездием. Говорю — за каждый украденный 
рубль ответите десятерным. Этого они боятся. 

— Как же так? — не унималась Ирина Львовна. — 
Кому это десятерным будут отвечать? Милиции? 

— Да Бог им пошлет такую ситуацию, когда их са¬ 
мих обманут и они потеряют больше, чем сами укра¬ 
ли, — сказала я. — Даже мои дети чуть ли не с младен¬ 
чества эту математику знают. 

— Они что — крали? — ужаснулась Ирина Львовна. 

— Нет, не крали. Но бывало, что кассирша в мет¬ 
ро или в магазине ошибалась в их пользу, а они, за¬ 
метив это, как ни в чем не бывало брали шальные 
денежки, дескать «Бог послал». И буквально через 
два-три дня наступало возмездие: при первой же 
возможности их обсчитывали в другом месте или 
они вовсе теряли кошельки. И это происходило 
именно тогда, когда я давала им много денег — или 
в школе нужно было заплатить за проездной, или 
за экскурсию в другой город внести немалую сумму... 
Словом, они, это раз испытав на себе, никогда лиш¬ 
ней копейки чужой не возьмут. 

— И как вы хотите, чтобы с вами поступали люди, 
так и вы поступайте с ними, — процитировал отец 
Валентин. 

— Ну да, в плане воспитания — это, конечно, хо¬ 
рошо. Но в жизни все совсем не так, — махнула ру¬ 
кой Ирина Львовна.— Некоторые крадут, крадут, 
а им хоть бы что... 

— Значит, их дела совсем плохи, — вздохнул отец 
Валентин.— Верный признак того, что Господь 


особо печется о человеке, это когда его сокрытые 
согрешения настигают его извне. Предстают въяве. 

— Это как? — спросила Ирина Львовна. 

— Осудил кого-нибудь — и тут же сам впадаешь 
в подобное прегрешение. Или соврал, а это тут же 
и воплотилось. 

— Действительно,— вспомнила я. — У меня есть 
приятель, который спасался от армии тем, что си¬ 
мулировал астму. И как только ему вручили белый 
билет, он тут же и заболел. Именно астмой. Или 
я тоже, бывает, навру, что простудилась, хотя абсо¬ 
лютно здорова, просто мне не хочется лишний раз 
выходить из дома, и тут же у меня начинается на- 325 
сморк, озноб. ^ 

— А уж если над кем посмеешься, так жди, что сам ^ 

попадешь в нелепую историю, — заключил отец Ва- ^ 
лентин.— Как говорит наша приходская юродивая, 
кто над кем посмеется, тот на того и поработает. 

— Нет,— решительно замотала головой Ири¬ 
на Львовна. — У меня такого не бывает. Все это сказ¬ 
ки какие-то... 

И она побрела домой, потому что, по ее расче¬ 
там, на даче уже включили электричество. 

Теперь надо сказать несколько слов про Ири¬ 
ну Львовну. Это — пятидесятипятилетняя вдова, 
но не «несчастная вдовушка», которую потеря мужа 
сломила и состарила в одночасье. Нет, она не позво¬ 
лила себе расслабляться в скорби, а напротив, взяла 
себя в руки, даже как будто взбодрилась и начала но¬ 
вую жизнь, при этом слова ее приобрели категорич¬ 
ность, а жесты — властность. Одежда весьма ладно 
облегала ее кругленькую фигуру, волосы она краси¬ 
ла краской «Золотой пляж» и, как я полагаю, была 
весьма даже не против встретить какого-нибудь 




достойного мужчину ее возраста, чтобы связать 
с ним оставшуюся жизнь. Может быть, она бы уже 
так и сделала, потому что вроде бы какие-то поклон¬ 
ники у нее были, да уж очень ей мешала «завышен¬ 
ная самооценка», о которой она говорила просто 
как о высокой. 

Мы с ней жили через улицу, а за последние год- 
два — так даже и приятельствовали. Во всяком слу¬ 
чае, она стала ко мне заходить «на огонек», правда 
не запросто, а после звонка и моего приглашения, 
причем сделанного в церемонной форме, осторож¬ 
но советоваться, а порой даже и слегка откровенни¬ 
чать: так, полунамеками, словно бы невзначай. Сло- 327 
вом, я догадывалась, что у нее появился реальный ^ 
«кандидат», судя по тому, с каким воодушевлением ^ 
она говорила о некоем переводчике с испанского, ^ 
который уже сводил ее на презентацию книги сво- 
их переводов, а теперь пригласил с собой на прием 
по случаю Рождества к самому послу какой-то лати¬ 
ноамериканской страны, прямо в его резиденцию... 

Мне показалось, что ей приятно было произно¬ 
сить даже сами эти слова «прием», «посол», «рези¬ 
денция», а ее и без того высокая самооценка скакну¬ 
ла едва ли не до рекордной отметки. 

Прошло дня два или три, и вдруг она появляется 
у меня на пороге, против обыкновения — без пред¬ 
варительного звонка, возбужденная и даже слегка 
растрепанная. 

— Ну что, Ирина Львовна, были вы на приеме? 

— Ох, вы не представляете, что там было! Что 
было! Уж прямо не знаю, плакать мне или смеяться... 

И она хохотнула, но как-то нервно. 

— Сначала этот мой испанец очень ненавязчиво 
сделал мне предложение. 
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— Я вас поздравляю! 

— Потом этот жених повез меня к послу, и там 
был изумительный рождественский ужин. Горе¬ 
ла всеми огнями елка... Свечи... Дамы в декольте. 
Наши российские знаменитости. Повсюду — лакеи 
в белых фраках разносят еду, напитки... Интерес¬ 
нейший разговор. И вдруг в самом разгаре пира мой 
суженый, — тут она снова, не сдержавшись, хохотну¬ 
ла,— исчез. Десять минут его нет, двадцать минут, 
полчаса, час!.. Вдруг ко мне подходит один из этих, 
посольских, из обслуги — то ли швейцар, то ли ла¬ 
кей — и говорит мне: «Вас просит ваш друг». Я гово- 
328 рю — «Что? Как? Где он?» А он мне говорит: «Прой¬ 
демте!» 

Выводят меня из зала и ведут по коридору. Изда¬ 
лека я слышу какие-то ужасные крики, вопли, гро¬ 
хот, стук... Мне говорят: 

— Вот. Ваш друг уже второй час оттуда рвется, 
а выйти не может. Поговорите с ним, чтобы он успо¬ 
коился, пока не кончится прием. 

Я смотрю — ба, да это дверь в мужской туалет. 
И мой испанец колотит изнутри в дверь и кричит: 

— Да выпустите меня отсюда! 

Я говорю этому сопровождающему меня лакею: 

— Да! Немедленно выпустите его! Зачем вы его 
там держите? 

А тот мне отвечает на ломаном русском: 

— Мы бы с удовольствием, да он сам заперся изну¬ 
три. А открыть не может. Не ломать же дверь! 

— Ломайте дверь! — говорю я. — Не сидеть же ему 
там вечно. Сломайте хотя бы замок. 

— Не получается отсюда, — говорит тот. — Мы ему 
уже туда и отвертки, и ножи под дверь подсовывали, 
чтобы он попробовал сломать изнутри. 



А мой испанец услышал меня и как возопит: 

— Ирина, умоляю, не оставляйте меня! Скажите 
им, пусть выпустят меня отсюда. 

Я опять к лакею: 

— Ломайте дверь, чего вы ждете? 

— Боюсь, господин посол будет очень недоволен, 
если мы сломаем дверь в его резиденции. Как госпо¬ 
дин посол будет после этого пользоваться туалетом? 

И ушел. 

— Ну, как вы там? — спрашиваю я своего жениха. 

— Да в принципе неплохо, — отвечает он. — Мог¬ 
ло бы быть гораздо хуже. А так — тут чисто, есть где 
посидеть, если на стульчак крышку опустить, ков¬ 
рик такой лежит мягкий. В крайнем случае можно 
и переночевать на нем... 

— Вот еще! Что это вы надумали — ночевать 
в уборной на коврике? Откуда это у вас такие упад¬ 
нические настроения? Взбодритесь! — поддержи¬ 
ваю я его. — Сейчас я попрошу господина посла лич¬ 
но принять меры... 

А тут этот лакей: 

— Ни-ни-ни, умоляю вас. Господин посол не лю¬ 
бит, когда его беспокоят во время приема. 

Ну что тут делать? Вернулась было я обратно 
в зал, а там уже горячее подают — какую-то дичь 
крутят на вертеле, а под ней — открытый огонь. Все 
хлопают, счастливые, пьяные, лишь мой в кавычках 
«жених» в сортире заперт, сидит. Бьется там, как ба¬ 
бочка об стекло. 

Вернулась я к двери, а там, действительно, та¬ 
рарам — уже грозно он в эту дверь стучит, тараном 
даже каким-то пытается ее прободать. 

Я его спрашиваю: 

— Чем это вы дверь пытаетесь выбить? 
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А он говорит: 

— Плечом, собственным своим плечом. Совсем, 
знаете, эти замки новомодные — жучки на ручках — 
никуда не годятся. 

И звук его голоса хоть и доносится, но как-то глу¬ 
хо. Толстая, видать, дверь, крепкая. 

— Вы хоть ванну там примите, — говорю я ему.— 
Что зря-то сидеть. 

А он отвечает: 

— Я бы и рад, да тут ванны нет. Душ только. 

В общем, стали гости понемногу расходиться — 
совсем пьяные уже, довольные. Опять лакей этот 
330 появился. 

— Вы давайте, действуйте,— говорю ему. — Хоть 
зубилом выбивайте замок, хоть дверь ломайте. 

А он снова — господин посол, мол, такому не об¬ 
радуется. 

Но мне это уже надоело, я ему угрожать начала: 

— Вы смотрите, как бы международный скандал 
не вышел. Там наш гражданин у вас в уборной в за¬ 
точении, как это выглядит? Просто провокация, 
можно сказать! 

Принес он в конце концов инструмент, вроде 
сверла или зубила, вставил его туда же, где круглая 
ручка, и давай пытаться этот замок расклинить. 
Но — какое! Добротная дверь, крепкий замок. 

Пока мы так возились, посол проводил гостей 
и направился в свой туалет, куда мы пытались про¬ 
никнуть с этим зубилом. На дверные петли уже по¬ 
ходом пошли, но — тщетно. 

— Что здесь? — спросил посол нахмурившись. 
Лакей ему и говорит: 

— Так и так. Гость заперся, а защелку заклини¬ 
ло. Замок пытались выпилить — не вышло, дверь 





сломать — не поддалась. А гость там уже — третий 
час в самом отчаянном положении. 

А гость уже оттуда криком кричит: 

— Вызывайте МЧС! 

Они уже и на МЧС были готовы, латиноамери¬ 
канцы эти, стали звонить... А им говорят — нет, это 
территория другой суверенной страны, и мы не мо¬ 
жем приехать к вам вот так — с бухты-барахты, надо 
согласовывать!.. 

А господин посол уже еле на ногах стоит — дей¬ 
ствительно, охота ли ему после рождественского 
ужина с елочкой и зажженным камином, после мяса 
на вертеле и горячительных напитков утрясать 
международные дела? А ведь правда, понаедут тут 
всякие, кто их знает, может, они всю резиденцию 
микрофонами да камерами поутыкают? 

— Мы здесь — экстерриториальны,— зачем-то 
объяснял он мне. 

В конце концов успокоила я нашего узника, что 
вскоре профессионалы приедут его освобождать, 
так что лучше ему отдохнуть до их приезда на пуши¬ 
стом коврике, а сама вернулась в разоренную залу, 
пристроилась в большом кресла и задремала. 

Под утро появились наши люди из МЧС. Госпо¬ 
дин посол тут как тут — продрал глаза, выходит 
к ним, глаза красные. 

Они выпилили одним махом окошечко, где за¬ 
мок, вывели заключенного на свободу, покопались 
в замке и говорят послу: 

— Что это за замок у вас контрафактный? На рын¬ 
ке у нас брали? 

— Хороший замок! Испанский! — стал было защи¬ 
щаться он. А потом и говорит. — Наверное, его мой 
сотрудник по хозяйственной части на Можайском 
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рынке купил! Я давно подозревал его в мошенниче¬ 
ствах! 

А мой жених вышел наконец на свободу. Обнял 
посла: 

— Ну, теперь налей мне стакан виски, друг! 

И мы пошли в какую-то дальнюю комнату, в кото¬ 
рую не были допущены вчерашние гости, сели там 
на диваны, и они с послом так напились, так напи¬ 
лись, что мне пришлось вызывать такси и увозить 
своего жениха едва ли не силой. Вот. 

— Хорошая история, — сказала я. — И я рада, что 
у вас, Ирина Львовна, появился жених. 

— Да вы что! — вдруг вскинулась она.— Неужели 
ничего не поняли? Это же я иронически его так на¬ 
зывала! Разве я могу выйти замуж за человека, ко¬ 
торый так меня опозорил? Всю ночь просидел в чу¬ 
жом сортире! Это же анекдот! Нет, случайно такие 
истории не бывают! Это может произойти только 
с людьми особого рода. 

— Вы преувеличиваете! Говорю же вам — с каж¬ 
дым может случиться... 

— Нет, извините, далеко не с каждым! Это может 
случиться только с... клоуном! Ха-ха-ха — мне просто 
смешно! На коврике, видите ли, он там калачиком 
спал! В уборной! Еще МЧСовцам кричал, что он — 
экстерриториален! А потом еще и напился! Жал¬ 
кий, жалкий человек! А меня перед послом — в каком 
свете выставил? У меня, между прочим, покойный 
муж был членом-корреспондентом. Мне есть с чем 
сравнивать! У меня, в конце концов, высокие запро¬ 
сы, высокая самооценка! 

— А вам-то что, Ирина Львовна, до этого посла? 

— А я, интересно, в качестве кого пред ним 
предстала? Шутиха! А я живу по очень высокой 


планке! — не унималась она. — И если такое происхо¬ 
дит с человеком, то это свидетельствует о его внут¬ 
реннем неблагополучии. Это мне — звонок. 

Видимо, та ночь в резиденции посла произвела 
на нее сильнейшее впечатление, потому что каж¬ 
дый раз, когда мы с ней встречались, она так или 
иначе вспоминала о ней. И больше всего винила 
она своего так и не состоявшегося жениха. Потому 
что с этим своим «испанцем» она не то чтобы даже 
не желала увидеться, но и вовсе отказывалась пого¬ 
ворить с ним по телефону. 

И вот как-то вечером, приняв ванну и заперев 
все двери и окна, чтобы на нее не дуло январскими 
сквозняками после горячего душа, она направилась 
в постель, почитала и, прежде чем погасить свет, ре¬ 
шила зайти в уборную. А дверца-то и захлопнулась! 
Как так? Ведь она и не думала запираться на замок! 
А так — пробует она открыть, а дверь не поддает¬ 
ся. Заклинило там что-то. Она в эту дверь плечом, 
бедром, больно, больно, а та и не пошелохнется! 
Крепкая дверь. И стоит бедная Ирина Львовна в од¬ 
ной ночной рубашке в крошечной своей «комнате 
удобств», и некому ей помочь. 

В доме, повторяю, жила она после мужа одна. 
Соседи с верхнего этажа — в Москве, а до прочих — 
не докричаться. Полная безнадежность. Даже ин¬ 
струментов у нее никаких нет — все инструменты 
по ту сторону двери. Даже и мягкого коврика нет, 
чтобы на него прилечь... Под ногами одна холодная 
плитка. Кричи — не кричи — все равно никто не при¬ 
дет и не освободит ее — ни завтра, ни послезавтра, 
ни через неделю. Затосковала Ирина Львовна. Ситу¬ 
ация, с одной стороны, самая дурацкая, шутовская, 
а с другой — даже и трагическая. Ведь не только 


Возмездие ^ 


Небесный огонь» и другие рассказы 


через неделю — через две недели никто здесь не по¬ 
явится. Через месяц! Хоть ты тут трубой иерихон¬ 
ской взывай! Верхние соседи, может, только весной 
сюда приедут, с первой зеленью. Телефон, есте¬ 
ственно, в спальне остался. 

Стала она думать, как выбираться. Дело в том, 
что они с мужем эту дачу когда-то достраивали: 
был маленький домик, а они его расширили. По¬ 
этому была в ней некая нелепость: например, 
в этой уборной было окно, но открывалось оно 
в предбанник котельной. Однако вылезти так 
просто из него в этот предбанник было не так уж 
334 просто, ибо там, под самым окном, как раз шла 
лестница в подвал. Прыгающий из окна, если бы 
таковой и отыскался, рисковал провалиться 
на три метра вниз, да и то не на ровную поверх¬ 
ность, а на какую-то из ступенек. Можно было бы 
какому-нибудь экстремалу, вылезающему отсюда, 
попытаться пройти над этой лестницей по узко¬ 
му бордюру, который окантовывал предбанник, 
но так ведь на то он и экстремал! 

А Ирина Львовна, почтенная вдова члена-кор- 
респондента, дама, к тому же округлых форм... По¬ 
сидел а-посид ел а она в месте своего заточения, да 
делать нечего — открыла окно и полезла. Прилепи¬ 
лась к стене и так, осторожненько, осторожненько, 
шажок за шажком, да с молитвой на устах, стала про¬ 
двигаться над черной бездной, пока не добралась 
до входа в котельную, где ровная поверхность и от¬ 
куда начинается спуск. 

Ну, хорошо. Вот она здесь. Но котельная-то за¬ 
перта снаружи! А ключ от нее — дома в ключнице, 
возле вешалки... Так что и это — одна видимость 
освобождения, а на самом деле — ловушка. А кроме 




того — январь на улице, стужа, крещенские морозы! 
Котельная там, под домом, топится, а здесь, в пред¬ 
баннике — холодрыга. К тому же бедная Ири¬ 
на Львовна в одной ночной рубашке и босиком 
(шлепанцы скинула, когда по бордюру лезла). Уви¬ 
дела узел какой-то в углу и вспомнила: она сюда кое- 
какие вещи покойного мужа когда-то снесла, тряпье 
старое здесь хранила — занавески, полотенца. Все 
хотела бомжам отдать, да руки не дошли. Она это 
тряпье тут же разворошила и подобрала себе кое-ка¬ 
кую одежонку: халат мужнин полосатый, махровый, 
линялый, тапочки. На голову полотенце повязала. 
Занавеску как шаль на плечи накинула для тепла. 
Стала пытаться открыть дверь котельной, да сразу 
поняла, что бесполезно. А около этой двери окно 
без створок, глухое. Она кирпичом в него, оно и раз¬ 
билось. 

Вынула Ирина Львовна стекла, едва не пореза¬ 
лась, вылезла на снег, направилась было ко входу 
в дом, да тут и сообразила, что все — заперто. Она же 
сама задвинула надежный засов, закупорила окна... 
Что делать? 

И побрела она, горемычная, в тапках сорок чет¬ 
вертого размера, в халате и занавеске через весь 
дачный поселок прямиком ко мне. Стала стучать 
в двери, потом увидела горящее окно, принялась 
кидать снежки. 

А я была в доме одна. Из светлой комнаты мне 
было ничего не видно, что там творилось под мо¬ 
ими окнами. Тогда я выключила свет и присмотре¬ 
лась. На сугробе стояло странное человеческое 
существо, замотанное в тряпье. Я испугалась и хо¬ 
тела было найти шокер, который мне подарили 
в прошлом году и который лежал у меня где-то 
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незаряженный. Но тут раздался надрывный крик — 
существо звало меня по имени, и голос показался 
мне знакомым. 

Я осторожно открыла дверь, и Ирина Львовна, 
голоногая, в весьма причудливом, даже экзотиче¬ 
ском виде, вся в снегу, ввалилась ко мне. 

— Ирина Львовна! — в изумленье пролепетала я. — 
Да вы — настоящая ряженая! Это что же вы — Свят¬ 
ки празднуете? Я и не ожидала от вас... Смотрю — 
гунька на вас кабацкая! 

И — расхохоталась! 

— Да не смейтесь вы! — резко произнесла она, 
336 прежде чем объяснить причину своего столь без¬ 
умного обличья и позднего визита. — Я вон посмея¬ 
лась, и что из этого вышло! 

Ее всю трясло, и теперь, в тепле и при свете, вы¬ 
глядела она очень жалко: и следа не осталось от ее 
высокой самооценки... 

Я усадила ее на диван и, пока она пила чай с мали¬ 
ной, слушала ее сбивчивый рассказ. Наконец, худо- 
бедно согревшись, она произнесла: 

— Я во все это не верила, что вы тут говорили, 
мол, как аукнется, так и откликнется. А ведь все так 
и есть! Бог-то все-таки присматривает за мной! Как 
проучил! 

— Конечно,— дипломатично отозвалась я.— Он 
заботится обо всех! 

— Вовсе не обо всех! — вдруг капризно отпариро¬ 
вала она. — Вы просто не знаете! Я эту дверь в убор¬ 
ную много лет закрывала и даже запирала, и она 
всегда исправно открывалась! А сейчас — это все 
специально было сделано! Вы понимаете? Специ¬ 
ально, для меня! Один к одному! Возмездие! Что¬ 
бы — научить! 



И она улеглась на подушку, натянула на себя плед 
и заснула. 

— А как поживает ваш испанец? — спросила я ее 
через несколько дней. 

— Звонил мне вчера. Сказал: вы слышали но¬ 
вость? Я спросила: какую именно? А он ответил: да 
посла этого латиноамериканского отозвали в сроч¬ 
ном порядке. Скоро пришлют другого. Так что в обо¬ 
зримом будущем в резиденции ожидается большой 
прием — «на новенького». 
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В православной аскетике есть такое понятие — 
духовная «прелесть». Это когда человек начи¬ 
нает чрезвычайно высоко мнить о себе и вооб¬ 
ражает, что уже, по Божьему мановению, «превысил 
естества чин». В наше время невежества, духовной 
всеядности, бесчинства и самомнения такие «прель¬ 
щенные» расплодились в огромном количестве. Это 
и понятно, ибо человек после грехопадения сделался 
горд и разные ищет способы удовлетворить свою гор¬ 
дыню, а «если долго заглядывать в бездну, то бездна 
и сама заглянет тебе в глаза». 

У меня, например, была знакомая, которая «подо¬ 
гревала водичку»: стряхивала над стаканом с водой 
что-то такое с рук и давала пить эту, действительно, 
тепленькую воду, утверждая, что она — целебная. 
В конце концов у нее обнаружили какую-то болезнь, 
от которой она буквально высохла и стала похожа 
на хрестоматийную Бабу-ягу. 

Другая моя знакомая увлеклась спиритизмом 
и дошла до того, что духи стали являться и говорить 
с ней наяву, без посредства лукавого блюдца. Они 



внушили ей идею, что она — Матерь мира и потому 
может не только пророчествовать, но и взглядом 
зажигать огни. Мне рассказывали, что она ходила 
по дачному поселку и погружала его во тьму, гася 
свет в одном доме за другим. А потом на ее собствен¬ 
ной даче произошло самопроизвольное возгора¬ 
ние, и все сгорело дотла... 

Или я знала мальчика, у которого были феноме¬ 
нальные способности — он умел читать буквально 
тем местом, на котором сидел: клали на стул газету, 
он на нее садился и читал передовицы. Но — слава 
Богу — потом его покрестили, и этот сомнительный 
дар его покинул. 

Да, бывает такое, что лукавые духи тут же отсту¬ 
пают от своей жертвы, как только человек примет 
святое крещение и «отречется от сатаны». 

Но случается, что они препятствуют, а то и не пу¬ 
скают человека к крещению. Так, мой друг возил 
своего прельщенного брата к священнику с прось¬ 
бой его покрестить. Договорились, что это про¬ 
изойдет на следующий день. Но в ту же ночь этот 
брат сел у себя в комнате в позу лотоса и увидел, 
что к нему с иконы «сошел Иисус Христос, Кото¬ 
рый сказал: “Тебе креститься не надо, ты и так уже 
достиг высот”». И крещение так и не состоялось, 
потому что этот прельщенный брат сказал: зачем? 

Но случается, что демоны прельщают и кре¬ 
щеных, и воцерковленных людей, которые при¬ 
чащаются Телу и Крови Господней... И таких — без 
сугубого вмешательства Божьего — образумить 
практически невозможно. 

Был у меня знакомый по имени Борис, которого 
я когда-то, только-только покрестившись сама, по¬ 
читала едва ли не за святого. Во-первых, постник, 



Небесный огонь» и другие рассказы 


аскет. Во-вторых, если что-то и говорит, то лишь 
«да, да; нет, нет», как заповедано в Евангелии. В тре¬ 
тьих,— никогда не смотрит в упор, считая это при¬ 
знаком дерзости, а всегда — чуть снизу и искоса, 
то и дело потупляя глаза. Смирные руки, на одной 
из которых намотаны длинные четки, кладет перед 
собой: никакой в них суеты, никаких развязных 
жестов. Намекает — и то очень прикровенно, сми¬ 
ренно, что-де вышел он на пятисотницу. То есть кла¬ 
дет по 500 поклонов в день! Спит, тоже из каких-то 
намеков, недомолвок выяснилось, — на голом полу. 
И что поразительно — в палатке. Но палатка эта 
340 не где-нибудь там установлена, а в его собственной 
квартире, поскольку приходилось ему жить в одной 
комнате с бабушкой. Так что он еще и отшельник, 
и затворник. И, в своем роде, столпник: палатка 
полтора метра на два! И так он в ней сидит целыми 
днями и ночами и только изредка по особо важным 
духовным делам выползает. 

Никогда не смехотворствует, ибо, как сказано, 
«ад всесмехливый». Дружит только с духовным 
братом, который тоже — без пяти минут преподоб¬ 
ный: работает в Москве, а каждую пятницу уезжает 
за тридевять земель к православному старцу и там 
у него алтарничает, пономарит, помогает отвечать 
на письма: едва ли не сотаинник... 

Ну и приводил их обоих ко мне один добрый че¬ 
ловек, который помог мне креститься. Чтобы они 
меня напитали духовным хлебом. Чтобы я увидела 
наконец отблеск вечной жизни на лице смертных 
и сама бы устремилась по их стопам... И я очень, 
очень с большим благоговением и почтением их 
принимала, задавала им вопросы о вере и Церкви. 
Но, видимо, эти вопросы были настолько для них 



элементарные и столь 
невысок был мой ду¬ 
ховный полет, что они, 
несколько натужно по¬ 
кашливая или даже «пе- 
рекашливаясь» между 
собой: «кхе-кхе!», от¬ 
вечали, явно снисходя 
к моему невежеству, 
всего несколькими тща¬ 
тельно и неторопливо 
подобранными слова¬ 
ми и опять замолкали, 
опустив очи долу и без¬ 
звучно шевеля губами — 
наверное, молились. 

В общем, наши бо¬ 
гословские журфиксы 
не удались — к тому же 
прозвучало что-то насчет женщины — сосуда немощ¬ 
ного и греховного, и, дескать, что ценного можно 
в такой сосуд вливать? Ну и мы на какое-то время 
потеряли друг друга из вида. 

Однако через несколько лет мы встретились 
с Борисом на богослужении в монастыре и вместе 
возвращались в Москву. Ехали в одном купе целую 
ночь, и меня поразили явные изменения, которые 
в нем произошли. Теперь он был открыт миру — 
словоохотлив, воодушевлен и улыбчив. На третьем 
часу нашего разговора он поведал мне, что под¬ 
нялся на высшую ступень Лествицы преподобного 
Иоанна Лествичника и достиг абсолютного бесстра¬ 
стия, так что теперь ему нечего скрываться от мира: 
мир его все равно не поймает, на пятом часу — что 
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стяжал в сердце непрестанную Иисусову молитву, 
а под утро признался, что ему явился Сам Господь, 
возвел его на седьмые небеса, где были все — и Ма¬ 
терь Божия, и Иоанн Креститель, и апостол Павел. 

Тут поезд подошел к Москве и мы расстались. 

А еще года через два-три он встретил меня на ули¬ 
це и благословил широким крестным знамением. 

— Ты — священник? — удивилась я. 

— Я — больше, я — апостольский преемник по бла¬ 
годати. Еще Симеон Новый Богослов писал: да 
не дерзает священствовать тот, кто не имел лично¬ 
го опыта встречи со Христом! Ты думаешь — что, 
342 наши священники да епископы удостаивались та¬ 
кой встречи? Уверяю тебя — нет, они все знают по¬ 
наслышке, от других. А я знаю — от Самого! 

— Да? — растерялась я. — А ты говорил об этом ка¬ 
ким-нибудь священникам или епископам? 

— Да что толку! — он махнул рукой. — Они все зом¬ 
бированы. Пугаются! Я спрашивал их: «Вы когда-ни¬ 
будь, совершая Таинство Евхаристии, видели Боже¬ 
ственный огонь в Чаше?» И — по лицам их читаю, 
что ничего-то они не видели. Но я теперь без них 
обхожусь — концентрируюсь в интроспекции Логос- 
медитации и через это причащаюсь духовным прича¬ 
стием. После этого мне открыты пути к созерцанию 
энергетических аур духа. Я могу войти в круги загроб¬ 
ных мытарств, а могу подняться в божественные сфе¬ 
ры духа... П вообще — там меня назначили Верхов¬ 
ным Главнокомандующим при старце и Богородице. 

Мне стало как-то не по себе, и я поспешила откла¬ 
няться и уйти, унося с собой тяжелое и тревожное 
чувство. 

Вскоре я его увидела в телевизионном ток-шоу, 
где он все порывался то ли делать руками какие-то 


пассы, то ли поймать 
неких невидимых гла¬ 
зом существ, мельте¬ 
шащих перед лицом... 
И что особенно меня 
поразило — он сказал, 
что Бог открыл ему 
его новое имя и оно 
было что-то вроде 
«Бомкинчондро Гот- 
топаддахай». 

Я даже не знала, 
как за него теперь мо¬ 
литься... Все он видел¬ 
ся мне таким, каким 
запомнила его в дав¬ 



ние времена: юным, 
полным желания уйти 
в пустыню и там за¬ 
быть и себя, и мир 
ради Христа. 

Прошло еще года два. 

И вот один мой знакомый иеромонах по просьбе 
своей прихожанки — совсем древней старушки, со¬ 
брался соборовать и причащать ее парализованного 
внука. Однако ехать было далеко и ему неловко было 
отправляться со Святыми Дарами общественным 
транспортом. Словом, я повезла его туда на маши¬ 
не и поднялась вместе с ним в квартиру. В комнате 
на диване лежал больной человек, худой, с длинны¬ 
ми седыми волосами. И священник затворился с ним 
в комнате, а мы со старушкой сели на кухне. 

— Инсульт у Бореньки! А ведь и не старый еще! — 
вздохнула старушка. — Ни сказать ничего не может, 
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ни двинуться с места! Вот Господь-то его как — свя¬ 
зал! Рот заткнул! Смирительную рубашку на него на¬ 
дел! 

— Ну что вы такое говорите! — воскликнула я.— 
Словно Бог — это санитар, тюремщик... 

— А то и говорю, что знаю. Ведь Боря уже револю¬ 
цию на небе готовил! Говорил — вот взойду до седь¬ 
мого неба, все там переверну, наведу там порядки! 
Да, так и говорил. А Господь ему, видишь, в ответ: 
да ты хоть с дивана-то своего слезь, неразумный! 
Себя хоть переверни... Не может! А все величался: 
я-де — духовный главнокомандующий! Бобкинчон- 
344 дро какой-то меня зовут... 

Странное подозрение возникло у меня... Я загля¬ 
нула в комнату... Священник нагнулся над ним, пома¬ 
зывая елеем. Но чуть лишь отошел в сторону и стал 
читать молитвы, как мои опасения подтвердились. 

— Но ведь, кажется, он сам отверг Церковь, — сму¬ 
тилась я. — Как же его причащать? Может, это про¬ 
тив его воли? Это может получиться — насильно... 
Или он успел покаяться? — осторожно спросила 
я у старушки. 

— Успел — не успел... Господь ему уста уже затво¬ 
рил, руки отнял. Так что за он или против — это 
мы уже не узнаем, да это и неважно, — проворчала 
она. — А насчет насильно, это я тебе, милая, скажу 
так: мертвые тоже, может, не все хотят, чтобы мы 
о них молились. А мы и не спрашиваем: молимся, 
и все! Враги, может, наши не хотят наших молитв. 
Атеисты — тоже не хотят, это факт. Младенцы опять 
же. Как у них спросишь? Психические больные — 
по тому же разряду. А мы молимся за них — получает¬ 
ся, без разрешения, а то и против их воли. Силком 
тащим их... 



Старушка сухонькими ручками сделала такой 
жест, словно она действительно тащила изо всех 
сил кого-то на веревке, а тот — упирался. 

— Только душа-то по природе своей — христи¬ 
анка! — продолжала она. — Душа-то в любом случае 
именно этого и желает! Так что насилия и не выхо¬ 
дит! 

Когда мы уже прощались со старушкой, я все же 
пошла к Борису. Он лежал, торжественный и смир¬ 
ный, уставив неподвижный взор в потолок. Черты 
лица его заострились, и он стал более похож на че¬ 
канное изображение самого себя. В нем как будто 
проступила художественная идея Создателя: пост¬ 
ник, аскет, веригоносец и страстотерпец. Молчаль¬ 
ник и столпник. 

Может, и правда, мелькнула в моей голове шаль¬ 
ная мысль, Господь исполнил «желание сердца его»? 
И какими бы дерзновенными ни показались мне 
слова его древней бабульки, что-то призывало с ней 
согласиться. Тем более что она сама заглядывала уже 
туда, где посрамляется земная логика и перестают 
действовать законы падшего мира. 
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Прельщенный 





Как Ватикан 


М ой муж ехал на Архиерейский Собор, на ко¬ 
тором он должен был присутствовать по сво¬ 
им служебным обязанностям. А по радио как 
раз к началу Собора журналист Доренко сообщал сен¬ 
сационные подробности: оказывается, как он уверял, 
в Ватикане есть специальная сапожная мастерская, где 
шьют обувь для самого Папы Римского, а уж заодно 
и для всей Римской курии. А наши архиереи якобы, 
прознав про эту чудесную мастерскую, тоже потянулись 
туда со своими заказами и теперь щеголяют в католи¬ 
ческих башмаках, пошитых по индивидуальной мерке. 

Мой муж, у которого как раз проблема с обувью — 
все ботинки натирают, давят, теснят, — очень заин¬ 
тересовался этой неожиданной информацией и, 
встретив на Соборе своего старинного друга-архи- 
епископа, тут же ему ее и выложил. 

— Да? — удивился владыка. — Надо же, а я ничего 
и не слыхал о таком... 

И они не сговариваясь дружно опустили очи долу 
и стали высматривать, что там за обувь такая пап¬ 
ская на наших архиереях. 


Как Ватикан обул наших архиереев 





Первым, кто им попался на глаза, был старень¬ 
кий владыка из среднерусской полосы. Он медлен¬ 
но шел, пошаркивая ступнями, на которых были... 
клетчатые войлочные тапочки. 

— Наверное, у него ноги больные, — выразил до¬ 
гадку дружественный архиерей. 

Следующим шел молодцеватый епископ с юга 
России. На нем были простые кирзовые сапоги. 

— Ну, этот молодой еще, викарный. По старой 
монастырской привычке в сапогах ходит, — заметил 
дружественный владыка. 

Третьим появился матерый архиепископ из Си¬ 
бири. 

На нем были далеко не новые ботинки со стоп¬ 
танными каблуками, бежевые, да к тому же и доволь¬ 
но замызганные. 

— Келейник не проследил, — с сокрушением пока¬ 
чал головой наш владыка. 






Но и на других архиереях, при ближайшем рас¬ 
смотрении, обувь оказалась не намного лучше, раз¬ 
ве что почище и поопрятнее. 

— Ну-у, — разочарованно протянул мой муж, — 
не больно-то Ватикан расстарался... 

— Так ты что — правда хотел, чтобы нас католики 
обули? — заулыбался владыка невольной игре слов. 

Мой муж вспомнил, что его епархия была в Бе¬ 
лоруссии и он там много чего претерпел от ксенд¬ 
зов и бискупов, сманивавших его паству в униат¬ 
ство. И он подумал — хорошо все-таки, что наши 
архиереи обуваются по старинке. Ну уж в крайнем 
случае — по дороге на Афон зайдут в Салониках 
в обувной магазин и, безуспешно пытаясь остать¬ 
ся неузнанными, впопыхах померяют пару-другую, 
пока их не застукал за этим занятием и не окликнул 
кто-нибудь из ревностных русских паломников или 
благочестивых туристов: 

— Владыка святый! Благословите! 

А что? У меня был именно такой случай... 
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О днажды, когда мой муж — отец Владимир — 
дежурил у себя в храме Святой мученицы Та¬ 
тианы, к нему пришла на беседу немолодая 
женщина с взрослой дочкой. У обеих были измучен¬ 
ные несчастные лица. 

— Батюшка, — сказали они, — у нас в доме полтер¬ 
гейст. Дедушка к нам покойный по ночам приходит. 
Измучались мы. Места себе не находим. Нам посо¬ 
ветовали к вам обратиться. Освятите нам, пожалуй¬ 
ста, квартиру. 

— А что у вас происходит? Почему вы решили, 
что это полтергейст? И что это именно дедушка. 

— А кто же еще? Как он отправился на тот свет, 
тут все и началось. Стало появляться у нас на кухне 
по вечерам серое облачко. Висит, висит над столом, 
а к ночи — сгущается и... припахивает. 

— Припахивает? 

— Ну да. Пахнет. Чтобы не сказать пованивает. 
Воняет. Ужасная такая вонь. Смрад просто. И вор¬ 
чит. 

— Что значит ворчит? 



— Бранится, ругается. Черным словом иногда 
не брезгует. И все — голосом дедушки. Хоть вон беги. 

— А вы дедушку своего отпели? По-христиански 
его похоронили? 

— Нет, мы-то сами в церковь не ходим. А он та¬ 
кой кощунник был! Ведь и ходить уже не мог, и го¬ 
ворил еле-еле, а такие богохульства изрекал! Го¬ 
лос сразу у него прорезался. Откуда только силы 
брались? А сейчас он нас просто с ума сводит. Вы 
не подумайте, я сама врач, завотделением, — сказала 
мать, — а как облачко это стало появляться, думаю, 
все, схожу я постепенно с ума, раз у меня галлюцина¬ 
ции. Пошла к своей приятельнице — завотделением 
неврологии, стала ей про это рассказывать. Думала, 
может, она мне таблетки какие выпишет, лечение 
назначит... Она и говорит: ну, давай я к тебе приду 
и мы посмотрим, что там у тебя за облачко такое. 
Пришла она, а дочку я к подружке отослала — но¬ 
чевать. Сели мы ближе к полуночи с этой завотде¬ 
лением на кухне, а облачко уже — тут как тут: дурно 
пахнет, бранится, неловко и слышать! А завотде¬ 
лением неврологии вдруг признается: это облачко 
не в моей компетенции, потому что оно — не про¬ 
дукт твоей психики, я тоже его видела. Поэтому тут 
нужны другие специалисты. Дочка про это на сле¬ 
дующий день услышала и призналась, что тоже это 
облачко каждую ночь видела, да только говорить 
об этом кому-либо боялась — думала, ее тут же в су¬ 
масшедший дом упекут. 

— Ладно, — сказал отец Владимир, — давайте при¬ 
еду к вам — освящу квартиру. Заодно и на ваше об¬ 
лачко посмотрю. 

Повезла я моего мужа по указанному адресу. Толь¬ 
ко вошли в чистую просторную квартиру, и вдруг 
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из-за угла выскочила на нас маленькая собачка, вро¬ 
де болонки, и залилась злобным визгливым лаем, 
норовя куснуть за ногу и мотая из стороны в сторо¬ 
ну полу подрясника. 

— Иди ко мне, милая, иди, пушистая! — нагнулась 
я к ней. — От нас котом пахнет, вот она и лает. 

— Р-рвав! — она неистово клацнула зубами, чуть 
лишь промахнувшись мимо моих пальцев, которые 
я едва успела отдернуть, и зашлась в захлебываю¬ 
щемся неистовом лае. 

— Чакра, что с тобой? — ласково обратилась к ней 
хозяйка квартиры. — Ничего не можем понять: с са- 
352 мого утра она так заливается. А всегда была такая 
мирная ласковая собачка. 

— Пусть подумает о своем поведении, — дочка взя¬ 
ла ее на руки и закрыла в ванной. 

Меж тем мой муж прошел на кухню, куда его ув¬ 
лекла хозяйка, желавшая показать, где именно появ¬ 
ляется этот дедушка в виде дурно пахнущего бранч¬ 
ливого облачка. 

— Ничего,— приободрил он двух растерянных 
женщин. — Я тут факультет журналистики освящал 
и зашел покропить кладовку с кассетами, железны¬ 
ми бобинами и прочим кинооборудованием, так ко¬ 
гда брызнул на них святой водой и трижды произ¬ 
нес: «В бегство да обратится все лукавое бесовское 
действо», — стеллажи рухнули и все бобины рассы¬ 
пались по всему полу. Сами преподаватели, которые 
были со мной, сказали: «Видно, многое лукавство 
было заключено в них». Так и ваше облачко мы об¬ 
ратим в бегство. 

И в эту минуту на кухню ворвалась взбешенная 
болонка, которой каким-то непонятным образом 
удалось вырваться из закрытой ванной. Ненависть 




и ярость горели в ее черненьких, таких вроде бы за¬ 
бавных глазках-пуговках. Она кинулась на моего мужа, 
но женщины рванулись ей наперерез, успели пере¬ 
хватить и отправили обратно — за закрытую дверь. 
Но на этот раз они ее еще и заперли на защелку. 

Отец Владимир разложил на столе требник, 
Евангелие, поставил святой елей и крещенскую 
воду, свечи, коробку с угольками, принявшись вслед 
за этим разжигать кадило. 

Собака неистовствовала, хрипела и выла басом. 
Можно было подумать, что она там превратилась 
из болонки в ротвейлера. 

Освящать квартиру пришлось под аккомпане¬ 
мент этого безумного лая. 








Но отец Владимир прочитал молитвы, Еванге¬ 
лие, начертал елеем кресты по четырем сторонам 
квартиры и двинулся по всем помещениям с кро¬ 
пилом, святой водой и властными словом: «В бег¬ 
ство да обратится все лукавое бесовское действо!» 
Щедро плеснул на заклятое место над кухонным 
столом, на окна, двери, предметы, стенки, зана¬ 
вески, шкафы, диваны, стулья... Настала очередь 
ванной. 

Дочка открыла дверь и попыталась взять на руки 
любимую декоративную собачку, но та цапнула ее 
за палец, вырвалась, судорожно забегала по кварти¬ 
ре, в панике метнулась на кухню и, пока священник 
кропил место ее недавнего заточения, впрыгнула 
на табуретку, с табуретки на кухонный стол и там, 
продолжая все так же тяжело и надрывно лаять, на¬ 
ложила кучу и помочилась. 

— А-а-а! — в ужасе заголосили испуганные женщи¬ 
ны, увидев возле освященного елея эти следы непо¬ 
требства.— Чакра взбесилась! С ней сроду такого 
не было, чистенькая такая всегда была, простите, 
простите! Это дух дедушки в нее вселился — кощун¬ 
ника! — оправдывались они. Пунцовые, растрепан¬ 
ные. 

Но собаке и этого было мало. Она подпрыгнула, 
выхватила из руки отца Владимира кропило и при¬ 
нялась его терзать, валяя по полу и урча. 

Кое-как кропило у нее отбили, саму ее снова из¬ 
ловили,— на сей раз уже не голыми руками, а хала¬ 
том — и снова посадили под замок в ванную. 

Мы уехали, утешив бедных женщин, что во вре¬ 
мя освящения домов и не такое бывало. Бывало, что 
крещенская вода, приготовленная для освящения, 
вдруг закипала и обрызгивала присутствовавших 
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кипятком. Что, видимо, дедушка их, действительно, 
сам еще при жизни призывал черную силу. Такое бы¬ 
вает... 

Через две недели обе они — и мать, и дочь — по¬ 
явились в храме у отца Владимира. 

— Ну что, — спросил он у них, — как там ваше об¬ 
лачко? 

— Рассеялось, — сообщили они, — ушло. Даже как- 
то непривычно стало без него. И чувство такое, буд¬ 
то мы дедушку выгнали... А вот Чакра... 

— Что случилось? 

— Кинулась под машину. Сама. Вывели ее гу- 
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с рук. И вдруг она куда-то рванулась и сломя голову 
понеслась. И вот — осиротели мы. Она нам была как 
ребенок. Дедушка, наверное, отомстил. 

Тут отец Владимир не выдержал и сказал: 

— Дедушка ваш уже давно в гробу. А вы на него все 
беды валите. Признавайтесь, вы сами — чем в этой 
квартире занимались? Почему собачку невинную 
Чакрой назвали? 

Они переглянулись и потупились: 

— Ничего такого... Мы просто один раз, когда 
это облачко появилось, приглашали к себе экстра¬ 
сенсов. Они долго ходили по квартире с какими- 
то палочками и вертящимися рамками, воскуряли 
благовония и делали пассы, но так и не справи¬ 
лись. А до этого мы просто один раз дедушкин дух 
вызвали — узнать, как он там. Брошюрка нам по¬ 
палась на развале: пособие по спиритизму. Реши¬ 
ли попробовать. Всего разочек. Да он и сам был 
недоволен. Как сказанул: «Лахудры драные, вот 
я вас!»... 

И что же? Получилось, что выполнил обещание. 







В то лето монахи Свято-Троицкого монастыря 
почтили меня своим монашеским доверием: 
тем самым они как бы приняли меня в свое 
мужское монашеское братство. Я имею в виду, конеч¬ 
но, моих трех друзей-монахов — двух иконописцев 
и одного поэта. 

Стояла жара, и они выходили под покровом ночи 
через потайную калитку, от которой у них был ключ, 
садились в мою машину, и мы ехали наЛесное озеро 
купаться. Берег озера был изрезан так, что образо¬ 
вывал маленькие бухточки, и мы с братьями мона¬ 
хами располагались в соседних, потом встречались 
на глубине и плавали, а выходили опять по отдельно¬ 
сти. И, уже одевшись, встречались на холмике. Там 
разводили костерок, пили из термоса растворимый 
кофе, разводили суп-лапшу «доширак» и — что уж 
теперь скрывать? — попивали греческий коньяк 
«Сократис», который в неразберихе перестройки 
в огромных количествах был завезен в маленький 
Троицк и продавался в единственном ларьке на Ры¬ 
ночной площади. 
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А бывало, монахи приходили в мой белый 
Троицкий дом на холме, и тогда уже мы сидели под 
яблонями в саду, смотрели на огромные звезды, 
вели пространные разговоры о предметах высо¬ 
ких и низких и запивали это все тем же бодрящим 
сердце эллинским, склоняющим к философствова¬ 
ниям зельем. Это были блаженные времена. 

А иногда то один, то другой монашеский брат 
подходил ко мне в монастыре с характерной черной 
сумкой из плотного штапеля, совал в руки деньги 
и просил: 

— Слушай, ко мне тут дядюшка приезжает — хо- 
358 чется с ним душевно посидеть, угостить, погово¬ 
рить, давно не виделись. Купи нам, пожалуйста, 
пару бутылочек «Сократиса», а? 

И я, конечно, покупала. Потом и другие монахи 
об этом прознали, тоже ко мне потянулись со свои¬ 
ми черными сумками. И я тоже им отказать не могла. 
Но в какой-то день получилось так, что мне пришлось 
в разное время совершить к ларьку на Рыночной пло¬ 
щадь аж три ходки — три ходки по две-три бутылки! 

Поэтому стоит ли удивляться, что продавщица 
уже очень даже хорошо меня знала и при одном 
моем приближении руки ее сами тянулись к ящику 
с «Сократисом». 

И вот как-то раз у меня закончилась зубная паста. 
А поскольку в этом моем ларьке продавалось все, 
что имелось в Троицком ассортименте, — то есть 
корейские супы, водка, коньяк, чипсы, сникерсы, 
шпильки, мыло, тени для век и т.д., то я и направи¬ 
лась туда обычной своей походкой. 

— Здравствуйте, — заглянула я в окошечко. 

— Здравствуйте,— приветливо отозвалась про¬ 
давщица. — Вам как обычно? 







И, не дожидаясь ответа, она поставила передо 
мной несколько бутылок «Сократиса»: «Вам сегодня 
две или три?» 

После этого я отказалась покупать монахам 
коньяк. 

— Все, братия, — сказала я. — Меня уже здесь и так 
за местную алкашку держат. А если мой муж приедет 
и мы с ним пойдем покупать в этот ларек какое-ни¬ 
будь мыло, а мне оттуда: «Здрасьте! Вам как обыч¬ 
но?» И — хлоп передо мною батарею бутылок. Это 
как будет? 

Но лето уже и так заканчивалось, в монастырь 
был назначен новый наместник, который «закрутил 
все гайки» и велел заколотить потайную калитку, 
а один из моих друзей-иконописцев съездил к стар¬ 
цу и там рассказал ему все про «Сократис». 

— Сделайте, батюшка, так, чтобы и я, и мои дру¬ 
зья, монахи-иконописцы, поэты, совсем перестали 
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пить, — попросил он старца в приливе покаянного 
чувства. 

И что? Старец так его припечатал крестным зна¬ 
мением, что он вернулся в монастырь совершенным 




трезвенником. Мало того — почувствовал он вдруг 
такое отвращение ко всякому веселящему сердце на¬ 
питку, что даже и не мог его взять в рот. Даже порой 
и хотелось бы ему — так, теоретически — утешиться 
с братией, в своем кругу, а с души воротит. 

А с другом его, тоже иконописцем, за которого 
он просил старца,— иная история. У того с души 
вовсе не воротило, а очень даже душа его к зелию 
прилежала. Но стоило ему лишь сделать несколь¬ 
ко глотков такового напитка, как у него начина¬ 
лась страшная аллергия — вплоть до того, что его 
по «скорой» увозили в больницу и там откачивали, 
чуть не реанимировали. 

Так и не пьют теперь мои друзья — монахи-ико¬ 
нописцы. Пятнадцать лет прошло, уж и старец этот 
умер, а они все потягивают исключительно зеленый 
китайский чай или травяную настойку. 

— Ну хорошо, — спросила я. — А почему же на по¬ 
эта нашего монашествующего, третьего нашего дру¬ 
га,— совсем не подействовало? Он и ухом не повел, 
ему как слону дробинка. Или это как в Евангелии: 
один — берется, другой — оставляется? 

— Знаешь что,— сказали они мне.— А вот это 
уже — не надо! Суды Божии — тайна. И здесь уже 
надо замереть, встать на цыпочки, затаить дыхание, 
приложить палец к губам. Творит Бог елико хощет! 
А вообще в житии преподобного Антония сказано 
было с небес ему, полюбопытствовавшему: «Анто- 
ние! Себе внимай!» 
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Покойный муж 


М онашество — дело сугубо добровольное. Не¬ 
даром в чине пострига есть такое место. По¬ 
стригающий игумен (старец) спрашивает 
у постриженника: 

— Своей ли волей пришел еси, брате, припадая 
ко святому жертвеннику сему? 

И тот отвечает: 

— Ей, честный отче. 

Но я знаю такие случаи, которые происходили 
уже в наше время, после освобождения из Вави¬ 
лонского плена, когда неопытных неофитов или 
заманивали в монастырь, или постригали едва ли 
не силком. Это объясняется тем, что, во-первых, 
неофиты порой отличаются невежеством, неурав¬ 
новешенностью и сами склонны к духовным пере¬ 
косам. То они постятся до полусмерти, то начинают 
с заносчивостью утверждать, что посты — это от¬ 
жившие и устаревшие установления. То они прини¬ 
мают слово священника за истину в последней ин¬ 
станции, то вовсе не ставят духовное руководство 
ни во что. А во-вторых, когда стали открываться 





новые монастыри, тут же потребовались и монахи. 
Поэтому порой брали и постригали таких вот — не¬ 
зрелых, не готовых к этому послушников, да еще 
и с неофитскими комплексами. 

Одну такую историю я и сама слышала от мона¬ 
ха из далекого северного монастыря. Приехал он 
как-то к старцу, чтобы попросить его благословения 
на успешную защиту диплома в своем институте. 

А старец не долго думая ему и говорит: 

— А тебя — в монахи. 

Взяли его под белы руки духовные чада старца 
и увезли в монастырь. Он и опомниться не успел, 
как его там ударными темпами и постригли. И нача- 363 
лись его мытарства и скитания по монастырям. 

— А что же вы старцу не сказали тогда, что не же¬ 
лаете монашеского пути? Или, по крайней мере, что 
вы — не готовы? — спросила я. 

— Я просто не знал, что так можно, — признался 
он. — Я думал — старец сказал, так теперь хоть земля 
пусть провалится, а ты выполняй. Боялся я, что Гос¬ 
подь меня покарает за непослушание. И духовные 
чада старца тоже мне твердили: старец сказал — те¬ 
перь никуда не денешься! Решено. 

«Своей ли волей пришел ли, брате, ко святому 
жертвеннику сему?» 

Но бывали и более тонкие способы уговорить че¬ 
ловека ни с того ни с сего уйти в монастырь. Даже 
и я чуть было не попалась — во всяком случае, серд¬ 
це у меня начинало поёкивать и поворачиваться, во¬ 
преки всему, в эту сторону, борения начались... Вот 
как это было. 

В 1995 году моего мужа рукоположили во диа¬ 
кона Русской Православной Церкви, и служил он 
тогда в Сретенском монастыре. Почему-то у меня 
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было такое искушение, что раз он уже попал в чис¬ 
ло священнослужителей, то его могут и в монахи 
застричь. А что? Скажут: «Отец Владимир, давай-ка 
“за послушание”». И как тогда я? Мне уж никак не хо¬ 
телось расставаться с ним! Этот страх ни на чем 
не основывался и был просто навеян лукавым духом, 
всегда старающимся смутить христианское сердце. 

И вот матушка Серафима, незадолго до этого 
ставшая игуменьей Новодевичьего монастыря, про¬ 
слышав от кого-то, что существует такая «диакони- 
ца», которая давным-давно водит машину, очень 
мной заинтересовалась: митрополит Ювеналий 
364 готов был пожертвовать ее монастырю свою чер¬ 
ную «Волгу», но желал это сделать лишь тогда, когда 
у матушки появится шофер. И вот она обратилась 
ко мне с просьбой, чтобы я устроилась к ней води¬ 
телем, и тогда у монастыря сразу бы появилась своя 
машина, ну а потом кто-то из ее послушниц научил¬ 
ся бы водить автомобиль, и она бы отпустила меня 
с благодарностью. 

Матушка была мне очень по сердцу: она принад¬ 
лежала славному дворянскому роду, послужившему 
Церкви, царю и Отечеству: ее родным дедушкой 
был новомученик митрополит Серафим Чичагов, 
который в свое время много потрудился для кано¬ 
низации преподобного Серфима Саровского, счи¬ 
тавшегося еще и нашим семейным покровителем, 
спасшим во время Отечественной войны от верной 
смерти моего отца. Прадед ее служил при Николае I 
министром Военно-морского флота, а прапрадед — 
адмирал Чичагов в свое время прославился тем, что 
разбил под Ревелем шведскую эскадру. 

Что касается самой игуменьи Сарафимы (Вар¬ 
вары Васильевны), при том что она никогда 






не состояла в партии и даже любила повторять: 
«Господь был милостив ко мне и позволил избежать 
членства в безбожной партии», она была профес¬ 
сором, доктором химических наук, почетным чле¬ 
ном многих академий мира, лауретом Госпремии 
СССР, имела два ордена — Трудового Красного 
Знамени и Октябрьской революции: ей принад¬ 
лежали какие-то важные открытия в каучуковой 
промышленности, в частности она изобрела ска¬ 
фандр, в котором Юрий Гагарин полетел в космос. 
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Да и вообще она являла собой человека, что назы¬ 
вается, «штучного». 

Обговорив с игуменьей, что она будет отпускать 
меня на семинары по литмастерству, которые я вела 
в Литературном институте им. Горького, я согласи¬ 
лась. 

Люди митрополита Ювеналия тут же оформили 
на монастырь его «Волгу», мне, как шоферу игуме¬ 
ньи, была выдана доверенность, и жизнь моя по¬ 
катилась по дорогам новооткрытой Новодевичьей 
женской обители. Надо сказать, что в ту пору соб¬ 
ственно монастырю принадлежал только храм 
366 со свечной лавкой да три комнаты, располагавшие¬ 
ся в самом храме: в дальней — была приемная игуме¬ 
ньи, куда к ней приходили, в основном, несчастные, 
разбитые горем женщины. (Одну выгнал из одно¬ 
комнатной квартиры сын, приведший туда молодую 
жену, другую — пьющий и рукоприкладствующий 
муж, а третью — еще совсем юную особу — прислал 
какой-то монах-духовник, запретивший ей вступать 
в брак с любимым человеком: «Если выйдешь за¬ 
муж, ко мне можешь больше не приходить!»: жени¬ 
ху она предпочла духовника). В проходной комнате 
располагалась кухня с трапезной, ну а в третьей, 
отдельной,— хранились какие-то полезные для 
обители вещи. Монастырю, в принципе, отходили 
и полуразрушенные постройки, которые со време¬ 
нем должны были преобразиться в кельи для се¬ 
стер, но это относилось к неизвестному будущему, 
поскольку никаких средств на их восстановление 
не было и пока потенциальным насельницам было 
негде главы приклонить. 

Они жили кто где и каждый день приходи¬ 
ли в монастырь «на послушание» из мира. Да 




и матушка игуменья продолжала жить в своей 
московской квартире на площади Восстания, 
куда я заезжала за ней каждое утро в восемь ча¬ 
сов тридцать минут на своей машине, привозила 
ее в монастырь, лихо зарулив в ворота, которые 
с неизменной поспешной готовностью распахи¬ 
вал пожилой охранник, и только тогда пересажи¬ 
валась на черную «Волгу». 

Она была припаркована у самого храма. Там же 
всегда стояла отлично сохранившаяся «Победа» 
молоденького иеродиакона митрополита Ювена¬ 
лия, и по утрам я, вдохновляемая примером неуто¬ 
мимого хозяина «Победы», трудившегося поблизо¬ 
сти, надраивала «Волгу» и вытряхивала коврики, 
чего почти никогда не делала со своей машиной, 
считая — возможно, не без оснований,— «что так 
сохранней будет» (за год до этого у меня прямо из- 
под носа угнали мою чистейшую и сиявшую поли¬ 
ровкой «семерку»). 

Далее, когда машина была готова к выезду игуме¬ 
ньи, мы ехали с матушкой «по спонсорам», то есть 
по всяким инстанциям и благотворительным фон¬ 
дам, где можно было разжиться деньгами на восста¬ 
новление монастыря. Но никто денег давать не толь¬ 
ко не торопился, но, кажется, и вовсе не собирался, 
несмотря на то что визиты матушки предварялись 
вдохновенными посланиями и убедительными ар¬ 
гументами в пользу именно такого употребления 
средств. Никак нам не удавалось поворотить в сто¬ 
рону разрушенной обители финансовые потоки. 
На нас смотрели с такой подозрительной и лукавой 
ухмылкой (мол, нас на мякине не проведешь, нашли 
простачков!), словно мы просили по меньшей мере 
повернуть северные реки... 
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Я даже использовала для этого свое членство 
в Русском Пен-центре и, узнав телефон пресс- 
секретаря Хакамады, в то время депутата Госдумы, 
представилась (наверное, для повышения статуса 
просьбы) писательницей и произнесла в трубку, 
как мне казалось, некий «харизматический» текст 
о тех неисчислимых духовных, эстетических, 
а также прагматических выгодах, которые Ирина 
Муцуовна могла бы получить за свое покровитель¬ 
ство... 

Пресс-секретарь (секретарша) строго спроси¬ 
ла, что я имею в виду, говоря об «эстетических вы- 
368 годах»? Я ответила, что восставновление такой 
прекрасной обители приносит эстетическое удо¬ 
вольствие и вызывает в памяти прекрасный образ 
великой княгини Елизаветы Федоровны, создавшей 
свой монастырь... Ну в том смысле, что это будет 
«красивый поступок». К тому же его игуменья — ари¬ 
стократка, внучка мученика, сама академик, никогда 
не была членом КПСС. 

Я даже не без поэтической велеречивости на¬ 
мекнула, что Ирина Муцуовна могла бы этим укра¬ 
сить и свой собственный — запнувшись, я все-таки 
сказала — «имидж», и свою грядущую предвыборную 
кампанию и даже войти в историю, причем самым 
достойным образом. 

Мне кажется, я вещала так убедительно, что 
чуть ли не воочию вдруг увидела эту прекраснейшую 
картину вхождения Ирины Муцуовны в историю: 
в белых одеждах, в изящном венке из лилий — как-то 
именно так входила туда Ирина Муцуовна, и отто¬ 
го история представилась на миг чем-то наподобие 
Царства Небесного... Вот такое чудное было у меня 
мгновенье — мимолетное виденье... 





Но завершилось оно, как и положено, тревога¬ 
ми шумной суеты, томлениями безнадежной грусти 
и мятежным порывом бурь. 

Моя собеседница, посоветовавшись со своей на¬ 
чальницей, жестко ответила, что Ирина Муцуовна 
не видит причин, почему, собственно, она должна 
помогать именно православным, а не иудеям или 
мусульманам, или еще кому-то. Было ясно (впрочем, 
этого и следовало ожидать), что ни образ великой 
княгини, ни игуменьи-академика никак не вдохно¬ 
вил (хотя бы эстетически) бывшую коммунистиче¬ 
скую активистку и преподавательницу марксистско- 
ленинской политэкономии. И теперь я с печалью 369 
окидывала взором тот импортный безликий ширпо¬ 
треб, в котором Ирина Муцуовна замаячила на теле¬ 
экранах... 

Но и с насельницами матушке было трудно. В ее 
распоряжении была одна-единственная настоящая 
инокиня, уже имевшая опыт монастырской жизни. 

У матушки ее постригли в мантию, и она продавала 
свечки. Но и с ней были проблемы — ей мешал имен¬ 
но что прошлый монастырский опыт, она то и дело 
заявляла игуменье: 

— А у нас в такой-то обители было не так... А наша 
игуменья говорила... 

Матушка ворчала на нее: 

— Вот и сидела бы в своей обители, что ж она 
к нам так просилась? 

Да и на меня у этой монахини началась брань — ей 
все казалось, что я уезжаю на монастырской маши¬ 
не «по своим делам» и что заливаю в свою — мона¬ 
стырский бензин, который отпускали мне на бен¬ 
зоколонке по каким-то казенным талонам. И она 
даже поделилась своими подозрениями с матушкой. 
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Матушка спросила меня бесхитростно: «А как вы по¬ 
купаете бензин для своей машины — по талонам или 
за деньги?» Я ответила: «За деньги», и она успоко¬ 
илась. Но поразительно, что эта монахиня на этом 
не остановилась и, вызнав окольными путями имя 
моего духовника, пробралась к нему — жаловаться. 

Он спросил меня на исповеди: 

— Вы когда-нибудь заливали в свою машину мона¬ 
стырский бензин? 

И я поняла, как же враг рода человеческого не¬ 
истовствует и мучает Христовых невест! Мне было 
жалко эту монахиню, и мысль о том, что я заброси¬ 
ла мужа, детей, писательство, ринувшись на помощь 
игуменье и чая «божественных приключений» лишь 
для того, чтобы подворовывать монастырский бен¬ 
зин, казалась мне просто смешной. 

С остальными насельницами было не легче. 
Многие из них, кажется, вообще не успели стать 





церковными людьми: во всяком случае, когда нам 
пришлось всем вместе читать вслух правило к при¬ 
частию, они это делали так, словно видели эти мо¬ 
литвы впервые и с напряженным удивлением разби¬ 
рали слова по слогам: о-ле бла-го-утро-би-я Бо-жи-я... 

А кроме того — матушка, как оказалось, совершен¬ 
но не умела начальствовать, то есть приказывать, 
настаивать, делать выговор. Это было тем более 
странно, что когда она работала в миру, она руково¬ 
дила целыми лабораториями и отделами. Но в ней — 
может быть, в этом выражалось какое-то противо¬ 
стояние советской власти, стремившейся подавить 
личность, — было столь сильно развито, даже гипер- 371 
трофировано уважение к человеческой свободе, что 
матушка обращалась к своим послушницам так, как 
будто предоставляла им полную свободу выбора. 

В общении со своевольными и пока еще духов¬ 
но неотесанными насельницами, продолжавшими 
считать и в монастыре, что они «в своем праве», это 
создавало определенные неудобства. Ее обаятель¬ 
ный басок всегда звучал интеллигентно, уважитель¬ 
но и мягко. Разговор с насельницами происходил 
примерно так: 

— Валентина, не хотели бы вы сегодня вымыть 
пол в храме? 

— Ой, матушка, что-то настроения нет, что-то 
мне в спину вступает. 

— Татьяна, а вы как себя чувствуете, вы не были бы 
против? 

— Нет, матушка, я что-то сегодня не в духе. 

— А вы, Наталья, как расположены — не хоте¬ 
ли бы потрудиться во славу Божию? 

— А у меня что-то изжога. Нет, пусть вон Лариса 


вымоет. 
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— Лариса, а вы что скажете на мое предложе¬ 
ние — вымоете? 

— Матушка, а меня в пот бросает, я лучше за тра¬ 
пезой житие вслух почитаю... 

Мне становилось жалко матушку, растерянно 
смотревшую на своих новоначальных и капризни¬ 
чающих послушниц, и я говорила: 

— Матушка, если не надо никуда ехать, то давайте 
я вымою. 

— Во славу Божию! — радостно откликалась ма¬ 
тушка. 

Обычно это оказывало мощное воспитательное 
372 воздействие: уже через десять минут все имевшиеся 

в наличии насельницы ползали по полу и оттирали 
воск и грязь. 

— Как говорил мой покойный муж, — говорила 
матушка, когда мы после этого садились в машину, — 
испортила человека советская власть: каждый стал 
считать, что он должен делать то, что хочет. Самое 
поразительное, что она не давала для этого никаких 
возможностей: возможностей не было, а убеждение 
до сих пор живо. 

Вообще матушка очень часто, особенно в минуты 
сугубых затруднений и скорбей, ссылалась на авто¬ 
ритет покойного мужа: «как говорил мой покойный 
муж». В устах игуменьи это звучало своеобразно, 
но трогательно. Было очевидно, что они прожили 
вместе много лет и жили душа в душу. 

Читали же за трапезой на самом деле не жи¬ 
тие, а книгу «Ольховский монастырь» — про такую 
идеальную и тихую женскую обитель. Абсолютно 
виртуальную и ни в какие времена не существо¬ 
вавшую. Потому что монастырь — это кровь, боль, 
скорбь, пот. А там все вроде бы — тишь, гладь да 




Божия благодать, а на самом деле сироп, сахарный 
концентрат. Наши насельницы томно вздыхали: 

«Вот бы и нам в такой монастырь...» В конце концов 
я не выдерживала и говорила им: «Так вот вы сами 
у себя и создайте его». Они разводили руками: «Да 
как, как?» Я говорила: «Да хотя бы игуменью свою 
слушайтесь!» Но на следующий день все повторя¬ 
лось сначала: 

— Елена, вы не будете так добры почистить кар¬ 
тошку для сестер? 

— Ой, матушка, что вы, у меня что-то с утра в ухе 
звенит. Да и от нее потом такие руки! Такая под ног¬ 
тями грязь!.. 373 

Несмотря на первоначальные уверения матушки, 
что работы у меня будет немного («Так только, меня 
забрать из квартиры в монастырь да из монастыря 
отвезти вечером домой, по городу туда-сюда непо¬ 
далеку, совсем рядом, буквально в двух шагах!»), ез¬ 
дить мне приходилось с утра до ночи. Но матушка, 
кажется, сама не могла себе представить, в какую 
круговерть поместил ее Господь. 

В восемь тридцать я доставляла матушку в мона¬ 
стырь, а обратно увозила то в девять вечера, то в де¬ 
сять, а бывало, что и в одиннадцать. А в этом проме¬ 
жутке мне приходилось колесить по монастырским 
делам практически весь день. 

Так, мы ездили с матушкой по каким-то ткацким 
фабрикам, выбирая материю, из которой послуш¬ 
ницам будут шить монашеские облачения и летние 
платья: монастырю передавалось подворье с хра¬ 
мом, хоздвором, огородами и полями, чтобы он мог 
сам себя прокормить. Предполагалось, что послуш¬ 
ницы приступят к весеннему севу, как только сойдет 
с полей снег, и все лето до начала осени проведут 
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в деревне. Для работы в полях им и нужны были эти 
легкие, но по-монашески скромные платья. 

Однако матушке категорически не нравились 
предложенные ей на фабрике ткани — были они 
все изначально выцветшие и изощренно уродские, 
словно откровенный вредитель приложил к ним 
руку: то с какими-то салатными огурцами по грязно¬ 
синему фону, то с фиолетовыми цветками по желто- 
зеленому, то с оранжевыми домиками по лиловому... 

— Кто это все так напридумывал, насочинял, 
нарисовал? — недоумевала матушка.— Нет, ну как 
я своих сестер одену в такое сиротско-старческую 
374 неряшливую безвкусицу? Я считаю, что и на мона¬ 
хине одежда должна быть опрятной, если угодно, 
стильной. Монашеский облик — это тоже пропо¬ 
ведь. Не должно быть такого, что кто-то, увидев 
монахиню, отвратился бы от ее безобразного вида. 
Ну до юродивых нам далеко! Не будем на них рав¬ 
няться — это такая высота, что нам к ней примери¬ 
ваться — только демонов смешить! Нет, монахиня — 
это кто? Это невеста Христова! Что же — Христу, что 
ли, самое худшее, самое неряшливое и неказистое 
нужно отдать? Ну нет! Конечно, никогда не нужно 
ничем гордиться — тем паче одеждой или внешней 
красотой, но гордый человек, как его ни одевай, 
хоть в рубище, хоть в рваные какие портки, все 
равно найдет предмет своей гордости — рваными 
носками будет гордиться, грязной шеей... Так что 
смирение — совсем другой вопрос. 

Наконец нам повезло — достали мы для сестер 
просто синего ситца в мелкий белый горошек, и ма¬ 
тушка вызвала к себе портниху — выбирать фасоны. 

— Для худеньких покрой должен быть один, для 
полных — немного другой... 


Сидела, милая, старенькая, беспокоилась, пере¬ 
бирая выкройки, словно собралась одевать соб¬ 
ственных дочерей. Так я, когда ездила за границу, 
ходила по магазинам и волнуясь покупала одежду 
своим дочкам: старшей Александрине — хрупкой, 
кареглазой, с каштановыми волосами — одно, млад¬ 
шей Анастасии — крепкой, голубоглазой, беловоло¬ 
сой — именно что немного другое. 

Этот выбор игуменьей материи и фасонов для 
платья монастырским сестрам так меня тронул, что 
я, когда мы сели с ней в машину, воскликнула от из¬ 
бытка чувств: 

— Как же должны быть счастливы, матушка, ваши 375 

монахини под вашим крылом! 

И тогда она вдруг сказала мне тихо-тихо и с осто¬ 
рожностью таким милым своим баском: 

— Ну а вы что же? Может быть, пошли бы 
ко мне, а? Вместе бы послужили во славу Божью! 
Монашество — это ж ангельский чин! 

И так посмотрела на меня, так посмотрела, как 
на «свою»... 

Лейтмотивом матушкиных рассуждений всегда 
было: 

— Вот, Господь меня в восемьдесят лет поставил 
игуменьей когда-то огромного монастыря. А я — 
что? Что я Ему скажу на Страшном Суде — Господи, 
так ведь я старая, я больная, я немощная, послуш¬ 
ницы мне достались бестолковые, непослушные, 
монастырь разрушенный, денег нет, вот я ничего 
и не сделала! Так я Ему, что ли, скажу? Нет, раз Он 
меня определил на это место, я должна, хоть умри 
тут на месте, монастырь восстановить. 

Это она повторяла постоянно — и когда начинала 
брезжить какая-то надежда на помощь со стороны, 
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и когда дело казалось безнадежным: да к тому же 
и Великий пост наступил — время сугубых искуше¬ 
ний и скорбей. 

Наконец состоялась процедура передачи подво¬ 
рья монастырю. Подворье располагалось неподале¬ 
ку от Домодедово: надо было ехать по Каширскому 
шоссе, а потом, не доезжая до аэродрома, свернуть 
направо к городу Жуковскому, а после него налево, 
и там еще километров десять, а потом снова напра¬ 
во по бетонке километра три. 

Мы приехали туда с матушкой и тремя послуш¬ 
ницами — ровно столько вмещалось в машину. Свя¬ 
щенник, служивший там в храме, а теперь переве¬ 
денный на другой приход, отдал нам ключи и опись 
имущества: с тем и уехал. 

И матушка, обойдя новые владения, долго еще 
стояла посреди поля, которое вот-вот предстояло 
обрабатывать неопытным городским послушницам. 





Ледяной мартовский великопостный ветер разду¬ 
вал ее намятку и, казалось, готов был унести в про¬ 
странство — туда, к темневшему лесу, саму ее малень¬ 
кую, сухую, совсем старческую фигурку, но матушка 
продолжала крепко стоять, оглядывая слезящимися 
глазами место, где она, восьмидесятилетняя игуме¬ 
нья, избранная Господом, должна была споспеше¬ 
ствовать явлению славы Божией... 

С тех пор я ездила в подворье почти каждый 
день — бывало даже, что и по два раза, когда надо 
было перевезти туда на богослужение всех насель- 
ниц. Возила я туда и всякую утварь, и припасы, 
и даже пожертвованных монастырю барашка и гуся: 
они помещались на заднем сиденье в корзинке — бле¬ 
яли и гоготали. Возила я туда и иеромонаха, которо¬ 
му предстояло там служить и стать монастырским 
духовником. Это был интеллигентный и симпатич¬ 
ный человек, и мы с ним ну не то чтобы подружи¬ 
лись, а просто — разговаривали и понимали друга. 
И вот едем мы как-то оттуда после литургии, март, 
снега начинают таять, грачи прилетели, птицы уже 
поют, косые лучи солнца пронизывают машину на¬ 
сквозь — мы словно в светящейся шкатулке сидим. 
Он и говорит: 

— Трудно, наверное, решиться на монаше¬ 
ство, да? А как было бы хорошо, как хорошо! 

Я подумала, что это он говорит как-то так, во¬ 
обще. 

— Да-да, — говорю, — да-да! 

Проехали еще немного, и он так доверительно 
мне советует: 

— Просто надо идти, и все! А у нас — смирения 
нет, терпения нет, послушания нет, так надо бороть¬ 
ся ! Что же за житейскую эту жизнь так уж держаться? 
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Он зажмурился, весь золотой в лучах весеннего 
солнца. 

Я кивнула, но затаилась в себе. 

А подъезжая уже к Новодевичьему, он не выдер¬ 
жал и произнес: 

— Да монашество так бы пришлось тебе по душе! 
Ведь радость же, красота какая, свобода от мира! 
Подумай, Сам Господь — твой Жених! 

И тут я уже с подозрением посмотрела на него. 
Что-то зашевелилось в душе, заскреблось: это я по¬ 
чувствовала себя — Колобком. И когда этот иеро¬ 
монах исповедовал на подворье в следующий раз, 
378 на исповедь к нему я уже не пошла. 

И вот как-то раз, поскольку приходилось мне воз¬ 
ить и гостей монастыря, должна была я доставить 
домой заслуженного звонаря. Когда-то он звонил 
в монастыре к заутрене, будучи совсем юным, — на¬ 
верное, это было еще при императоре Николае 
Александровиче, а теперь это был старенький и су¬ 
хонький человечек. В монастырь его привезли зна¬ 
комые, а отвозить пришлось мне. Я спросила его: 

— А куда везти? Какой адрес? 

Он ответил: 

— Адреса я не припоминаю, но зрительно помню 
все. Вы езжайте, а я вам буду показывать дорогу. 

Сел на переднее сиденье и принялся руководить: 
прямо, направо, налево. Мы проехали Люсинов¬ 
скую, и где-то возле метро Тульская он вдруг вскри¬ 
чал: 

— Скорее, поворачиваете налево, вон туда, под 
свод, прямо вслед за трамваем. 

— А проезд-то тут есть? — с сомнением спросила 
я, ибо никогда не видела, чтобы сюда заезжали ма¬ 


шины. 





— Конечно, не сомневайтесь, я тут всегда на трам¬ 
вае езжу. Я это место узнал. 

Ну что — я повернула куда он говорил и поехала 
по трамвайным путям. Но что-то тут было не так — 
машин не было, асфальт кончился, зато блистали 
под солнцем две четкие линии рельсов. Наконец 
трамваев стало попадаться все больше и больше. 

Они располагались в странном порядке, подобно 
тюленям на лежбищах — то тут, то там вокруг них су¬ 
етились люди, лица которых вытягивались, стоило 
им лишь взглянуть в нашу сторону. У меня мелькнуло 
весьма даже реалистическое подозрение, что мы за¬ 
ехали в какое-то трамвайное депо, но я отмахнулась 379 
от него как от непродуктивного — то есть это уже 
не имело значения: все равно надо было как-то от¬ 
сюда выбираться. И я продолжала медленно и упор¬ 
но двигаться по рельсам в направлении, указанном 
мне старейшим звонарем. Мы в очередной раз по¬ 
вернули, и тут старичок радостно закричал: 

— Это здесь, здесь, я узнаю эти места, выезжайте 
теперь на улицу! 

Действительно, впереди была улица, очень даже 
широкая и оживленная. Что за улица? Я потеряла 
всякую ориентацию, которая и в привычных усло¬ 
виях у меня, мягко говоря, не очень, то есть можно 
сказать, что, напротив, есть у меня такой «топогра¬ 
фический идиотизм». Но теперь он был еще и усу¬ 
гублен путешествием по депо. Короче, мы выехали 
на незнакомую улицу, и тут я увидела на противопо¬ 
ложной стороне длинный-длинный, почти километ¬ 
ровой длины бетонный дом. Дом этот начинался 
примерно там, где мы юркнули в ту трамвайную 
арку («свод», как назвал его звонарь), и вот после 
всех мытарств мы вынырнули снова возле этого 
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бесконечного дома, только в обратном направле¬ 
нии. 

— Ой, кажется, мы едем правильно, но только 
в противоположную сторону, — сказал старичок. 

Этот случай с заслуженным звонарем дал мне по¬ 
нять, что с моим профессиональным шоферством 
у матушки надо постепенно заканчивать: я тоже еду, 
хоть и по послушанию, и, в принципе правильно, 
но не в ту сторону, не туда! Как говаривал, по словам 
игуменьи Серафимы, ее покойный муж, каждый ви¬ 
дит в явлениях жизни знаки, сделанные лично ему. 
Так что пора мне и честь знать, откланяться, сказать 
380 «спасибо» и тихо уйти. 

Но — Великий пост, в монастыре запарка, полови¬ 
на сестер больные по домам лежат, им лекарства нуж¬ 
ны, документы надо в Патриархию завезти, гумани¬ 
тарную помощь сестрам из Даниловского монастыря 
забрать. Въехать прямо в ворота: «Машина игуменьи 
Серафимы!» — «Игуменьи Серафимы? Проезжайте». 

Да и матушку игуменью надо было в поликли¬ 
нику доставить. И вот застряли мы с ней в такой 
безнадежной пробке, что сама наша поездка уже 
теряла всякий смысл — мы не только не успевали 
к назначенному часу, но и стоя на одном месте, сжа¬ 
тые машинами со всех сторон, уже опоздали минут 
на тридцать. 

Матушка поначалу нервничала и все торопила 
меня, хотя мы почти вплотную придвинулись к впе¬ 
реди стоявшей машине, но потом она как-то смири¬ 
лась и стала разглядывать улицу. 

— Что это за ресторанчик? — спросила она меня, 
указывая в сторону огромной витрины.— Здесь 
раньше такого не было. Меня мой покойный муж 
часто приглашал в рестораны, поэтому я знаю. 






— Это китайский ресторан, — ответила я. — Хоро¬ 
ший, но очень уж дорогой. Нас с моим мужем сюда 
приглашал один американский славист. 

— Дорогой? — удивилась матушка.— Странно. 
Я была с моим покойным мужем в китайском ресто¬ 
ране в Италии, и он был очень дешевым. Китайские 
рестораны вообще дешевые. 

— Они очень дешевые и в Париже, и в Америке, 
их там много, огромная конкуренция, — сказала я.— 
Но до нас эта дешевизна еще не дошла: такой ресто¬ 
ран пока что один-единственный в Москве. 

— Да, — согласилась матушка, — в Италии, конеч¬ 
но, им не выжить, если они будут драть с посетите¬ 
лей три шкуры. Там есть ведь и прекрасные свои 
национальные рестораны, и французские, и какие 
угодно. Мы с покойным мужем довольно часто хо¬ 
дили в рестораны и когда ездили на конференции 
за границу, и у нас, у Москве... Порой именно там 
улетучивался дух «советчины»... 

Я представила себе, как прореагировал бы 
на этот разговор игуменьи и ее шофера некто, взду¬ 
мавший бы подслушивать нас со стороны, и улыбну¬ 


лась. 
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— Что это вы улыбаетесь? — строго спросила она. 
— Я улыбаюсь, потому что понимаю, что вы — 
счастливый человек! 

— Что это вы так решили? 

— Вы — внучка мученика, — начала я, — у вас был 
прекрасный любимый муж, вас благословил Господь 
в вашей работе, вы сделали ценнейшие научные от¬ 
крытия, которые приносят людям пользу, и даже 
в вашей маститой старости Господь почтил вас Сво¬ 
им доверием и избрал игуменьей прекрасного мона¬ 
стыря в самом центре России! 

— Вы говорите так, словно произносите речь 
382 на моих похоронах, — смущенно засмеялась 
она. — Уж не собираетесь ли вы от меня уходить? 

— Матушка, собираюсь, — призналась я. 

— Почему? Что-то вас не устраивает? — заволно¬ 
валась она. 

— Все меня очень даже устраивает. Но у меня же 
муж, дети, любимое дело... Машина теперь у мона¬ 
стыря есть, шофера я вам найду. А я — сами посудите — 
какой я шофер? Ну колесо у нас спустит где-нибудь 
ночью под дождем на шоссе — что мы с вами будем де¬ 
лать? Стоять, голосовать, мокнуть, искать мужиков, 
взывать к шоферской солидарности на дорогах... 

— Ну хорошо,— сухо сказала она.— С монаше¬ 
ством, я понимаю, у вас не складывается. Тогда 
хотя бы найдите мне шофера. Верующего. Как гово¬ 
рил мой покойный муж, нет большего безумия, чем 
довериться лукавому человеку. А шофер — это ведь 
доверенное лицо. Именно ему, садясь в машину, от¬ 
крываешь свои первые реакции... 

Я нашла. Это был мой мастер Саша, по образо¬ 
ванию химик, который чинил мою машину. Он то¬ 
гда только-только начал приходить к Церкви, и ему 




понравилось, что он будет возить саму игуменью Се¬ 
рафиму. 

А иеромонах, который стал было духовником ее 
женского монастыря, вскоре был переведен в дру¬ 
гое место, сделался сначала наместником, а потом 
и епископом. Я встретила его недавно во дворе Пат¬ 
риархии, в Чистом переулке. Он обрадовался, уви¬ 
дев меня, узнал: 

— Ну ты — как? Слушай, а у меня в епархии жен¬ 
ский монастырек создается. Место трудно словами 
описать: рай! Представь: речушка чистейшая, вода 
в ней родниковая, небо отражается, облака, звезды 
с луной. Чистая поэзия! А над речушкой той — косо¬ 
гор, на который взбежали несколько березок, да так 
и застыли, залюбовавшись видом. И вот как раз там, 
у этих березок, — обитель женская. Ну — как тебе? 

— Замечательно, владыка, у меня тоже просто 
слов никаких нет! 

— Ну, у тебя дети подросли уже, так? Что ж тебе 
теперь мешает пойти ко мне... игуменьей? Я бы 
и машину вам дал! Рулила бы, как тогда. 

Я была так потрясена, что на какое-то время ли¬ 
шилась дара речи. Но потом все-таки сказала: 

— Так у меня же муж! А как же он? 

— А что муж? Что муж? Мы и его возьмем. И для 
него место найдется. Епархия большая. И его по¬ 
стрижем. Ты — в одном монастыре, он — в другом. 
Ну — просто Петр и Февронья. 

Он стоял и светился изнутри, радуясь тому, как 
хорошо он все здесь придумал. Мне даже не хоте¬ 
лось его огорчать. Я просто сказала ему, вздохнув: 

— Как любил говорить покойный муж игуменьи 
Серафимы, стой где стоишь, делай должное, и будь 
что будет! 


Покойный муж игуменьи Серафимы $ 
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Т ой зимой у меня была тяжелая жизнь — 
во-первых, я очень устала: почти десять лет, 
когда муж стал священником и мы поселились 
в Переделкине, я практически с утра до ночи работала 
у него шофером и возила его ни свет ни заря в Москву 
и обратно — в час, когда все нормальные люди уже по¬ 
ужинали, отмокли в ванне и сидят себе преспокойно 
у телевизора. А во-вторых, я как-то хронически замерз¬ 
ла: на дворе было морозно так, что в нашем ветхом пе¬ 
ределкинском домике комнаты не прогревались выше 
12 градусов и то и дело замерзали трубы. Поэтому надо 
было постоянно быть начеку — обкладывать эти трубы 
пластмассовыми бутылками с кипятком, держать от¬ 
крытой зажженную духовку, пускать тоненькую струй¬ 
ку воды, наблюдать за включенными рефлекторами, 
но чтобы они не горели одновременно, а по очереди. 
Ибо в противном случае это грозило тем, что такого 
напряжения могли не выдержать электрические проб¬ 
ки и тогда дом наш погрузился бы в кромешный мрак. 
А мрака в декабре, как известно, и так предостаточно. 
Ну и Рождественский пост к тому же... 






Словом, как-то я изнемогла и с нетерпением до¬ 
жидалась Рождества: там уже и день начнет прибав¬ 
ляться, там уже и Святки, тут и до масленицы неда¬ 
леко, а тут и Пасха с солнышком, теплым ветерком 
и птицами, птицами. 

И вот так, горюя и перемогаясь, я и поняла вдруг, 
чего именно мне особенно хочется и что явилось бы 
для меня подлинным утешением: увидеть своего 
Ангела. Вот, рассуждала я, он ведь дан мне при кре¬ 
щении и с тех пор ходит за мной, пребывает подле 
меня в моей комнате, присутствует тайно в моей ма¬ 
шине, а я его не чувствую, не вижу, не слышу. 

Прямо искушение с этим моим желанием! Ведь 
люди, которые хоть сколько-нибудь понимают в ду¬ 
ховной жизни, отлично знают, что если грешный че¬ 
ловек начнет вдруг видеть бесплотных духов, то это 
будет лишь свидетельствовать об его полном помра¬ 
чении. И если мое желание вдруг исполнится и я уви¬ 
жу своего Ангела, то это будет означать, что — все, 
мама дорогая, пора тебе, детка, лечиться. И в то же 
время — так хочется, так хочется, как если бы он был 
любимейшим моим существом и я бы, тоскуя в раз¬ 
луке, чаяла скорой встречи с ним. 

Ужас — и не помолишься, чтобы Господь мне его 
все-таки показал, и не отсечешь от себя это безум¬ 
ное желание. Словом, бзик. 

А тут и Рождественский сочельник приближа¬ 
ется. Думаю — причащусь-ка я в сочельник, на ли¬ 
тургии Василия Великого, а потом еще попрошу 
благословения у священника, чтобы и в Рождество. 
«Во исцеление души и тела». А то совсем я что-то 
скисла и рассыпалась. 

Так и сделала. Причастилась в сочельник, да еще 
и разрешение на причастие в Рождество вымолила. 
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И сразу мне легче стало. Музыка какая-то в душе 
послышалась, свечечка внутри загорелась — тепло 
от нее. 

Жалко только, что мужа моего поставили слу¬ 
жить ночью на Рождество не в его храме Святой му¬ 
ченицы Татианы, куда мои дети с внуками на боль¬ 
шие праздники ходят, а в храм Христа Спасителя. 
Там-то уж точно малые дети ночной службы не вы¬ 
держат: ни присесть им, ни притулиться. Ну ладно. 
Пусть муж мой служит с Патриархом, а я поеду туда, 
где мои деточки — малые и большие. А после службы 
я мужа моего заберу и — домой, в Переделкино. 

Отвезла я его в храм Христа Спасителя и верну¬ 
лась в Переделкино за дочкой и внучкой, чтобы вез¬ 
ти их в Татиану. Свернула с шоссе, еду по пустынной 
дороге, деревья все в инее, поземка по земле вьется, 
спешить мне некуда, по сторонам смотрю, любуюсь. 
А вот уже и место, где вовсе надо снизить скорость, 
включить левый поворотник и притормозить, по¬ 
тому что тут уже надо повернуть налево и въехать 
в ворота. Остановилась я и кручу себе руль осторож¬ 
ненько, поскольку дорога очень уж скользкая и нена¬ 
дежная. И только я выписала этот угол в девяносто 
градусов, как вдруг вижу — несется прямо на меня, вы¬ 
ехав через сплошную на встречку, на страшной скоро¬ 
сти черный крутой автомобиль — прямо метит в мою 
водительскую дверь, и я в эти считанные секунды по¬ 
нимаю: все! Это конец. А с другой стороны — такой 
покой у меня в душе и голос какой-то — тоже очень 
спокойный и внятный — отчетливо мне говорит: 

— Не бойся! Не бойся! Не бойся! 

И тут в самый последний момент водитель этой 
летящей на меня машины крутанул руль влево, уда¬ 
рил меня по касательной в левое крыло, после чего 



пролетел по высоченным сугробам еще метров 
пять, пока не врезался в железную сетку забора: она 
спружинила, хотя и порвалась, но остановила этот 
убийственный полет. Из этого БМВ выскочил му¬ 
жик восточной национальности и кинулся к задней 
двери. Он распахнул ее и вынул оттуда на руках — ре¬ 
бенка лет семи. Подержал, подержал его так на весу, 
да мальчик затрепыхался и встал на ноги. 

Все были целы и невредимы. 

Но я продолжала сидеть в своей машине, которая 
после удара отвернулась вправо и уперлась носом 
в кучу мерзлого снега. Со мною произошло насто¬ 
ящее чудо, и душа переживала торжество, не силах 
до поры это вместить и осознать. Особенно поразил 
меня этот отчетливо прозвучавший голос: «Не бой¬ 
ся! Не бойся! Не бойся!» И я чувствовала, что и но¬ 
ситель этого голоса должен был быть в эту минуту 
рядом со мной, вот здесь. 

Ну, дальше было очень много всякой суеты — надо 
было дочку с внучкой отправлять в храм на такси, до¬ 
жидаться милиционеров, просить кого-нибудь при¬ 
везти моего мужа после ночной литургии в Передел- 
кино, ну и так далее, и так далее. Не в этом суть. 

Я поняла, что Господь услышал мои тайные воз¬ 
дыхания и утешил меня уверением в том, что Ан¬ 
гел, даже если он пребывает для меня незримым, 
все равно со мной. Я иду, и он следом. Я сплю, и он 
надо мной. Я пишу, и он заглядывает через плечо. 
Я тоскую от одиночества, а ведь я — с ним. Но и: 
я негодую, а он слышит мои обличения, мои неспра¬ 
ведливые язвительные слова... И, значит, все, что 
происходит со мной, не остается втуне, кем-то вос¬ 
принимается всерьез, учитывается, записывается 
в книгу, которая будет прочитана на Страшном Суде. 
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Ну вот, казалось бы, и все — недоумения разре¬ 
шены. Прошения исполнены. Радуйся, пой, живи! 
Блюди, яко опасно ходиши. Ан — нет! 

Потому что через весьма малое время — уже Ве¬ 
ликим постом, в марте, месяце оксюморонов, ко¬ 
гда сходятся вроде бы несводимые концы и начала 
и в таинственной единовременности пребывают 
картины детства, юности и текущей немолодой 
жизни, когда особенно отчетливо ощущается хруп¬ 
кость и конечность жизни, а при этом — ее беспре¬ 
дельность и неотмирность, когда пронзительно чув¬ 
ствуется и неизбежное приближение Рокового Дня 
388 и его эфемерность, образ этого незримого Ангела 
опять появился как нечто желанное и вожделен¬ 
ное. Я ходила по черным скукоженным злым снегам 
и пыталась представить, где же тут он, и не находи¬ 
ла его. Искала его, как возлюбленного, и — не оты¬ 
скивала! Звала — и не слышала отклика! 

Все повторялось опять: «Студных помышлений 
во мне точит наводнение тинное и мрачное, от Бога 
разлучающее ум мой,— еже иссуши, о заступниче 
мой!» Ангеле мой, Ангеле! 

Но вот наконец наступила Пасха. И все стало так, 
как я мечтала в начале зимы. Засияло солнце, запе¬ 
ли птицы, стал прихорашиваться жасминовый куст 
у моего порога. 

А через несколько дней к моему мужу в храм Свя¬ 
той Мученицы Татианы пришел его прихожанин, 
который только что вернулся со Святой Земли, 
и подарил ему пасхальный подарок. 

Это была фотография Патриарха Иерусалимско¬ 
го Исидора, сделанная на Пасху, когда он в своем 
храме причащал верующих. Вот он стоит на амвоне 
с Чашей в руке и осторожно раздает лжицей Святое 
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Причастие. А возле него, с той стороны, где Чаша, 
чуть лишь наискосок, — силуэт белоснежного Анге¬ 
ла с горящей свечой в руке. 
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^ августа я ехала в экскурсионном авто- 

бусе по направлению к горе Фавор. Это 
и был самый пик паломнической поездки: 
к полуночи подняться на самый верх и там, прямо 
на Фаворе, в греческом монастыре, в самый празд¬ 
ник Преображения Господня помолиться за Боже¬ 
ственной литургией и причаститься. Паломники 
уже побывали у Гроба Господня, у яслей, где родился 
Младенец Господь, пересекли Иудейскую пустыню, 
поднявшись в монастырь Хозевитов, посетили оби¬ 
тель преподобного Герасима Иорданского, которому 
служил лев, и заглянули в Кану Галилейскую, где Хри¬ 
стос совершил Свое первое чудо. Теперь они бурно 
обсуждали памятку экскурсанта, в которой была на¬ 
писана программа. 

— Ишь, в одиннадцать сбор у подножья горы, вос¬ 
хождение. В двенадцать — всенощная и литургия. 
А в три часа ночи — схождение благодатного облака. 

— Что ж — у них благодатное облако строго по ча¬ 
сам, что ли, сходит? 

— Ну да, раз оно является частью программы... 








— Ты веришь? 

— Что-то сомневаюсь... Мне кажется, это трюк 
какой-то. Греки все мудрят. Нет, ну как можно зара¬ 
нее спланировать то, что ты сам не можешь органи¬ 
зовать? 

Паломническая группа была пестрая и по своему 
социальному составу, и по возрасту, и по степени 
воцерковленности. Были и благоговейно-молчали¬ 
вые, и «замолившиеся», «продвинутые» — они все 
время в автобусе читали вслух акафисты, а за трапе¬ 
зой от них то и дело слышалось: «А мне мой батюш¬ 
ка говорил...», «А вот мне мой старец...», «А мне мой 
духовный отец...» 

Но были и совсем не просвещенные. В частно¬ 
сти — старая сухонькая деревенская бабка со злы- 
ми-презлыми глазами, кучей денег и костылем, ко¬ 
торым она чуть что — била попутчиков по ногам. 
Так, ей не понравилось, что я села в автобусе на пе¬ 
реднее сиденье, откуда открывается прекрасный 
вид, и она согнала меня: ни слова не говоря, про¬ 
сто выковыряла меня своим костылем и уселась 
сама. Или — в Кане Галилейской. Экскурсовод завел 
нас в магазин сувениров, где бабка не могла объяс¬ 
ниться с продавщицей, говорившей кроме иврита 
лишь по-английски, и попросила меня ей перево¬ 
дить. Когда подошла пора расплачиваться за по¬ 
купки, она достала из сумочки пачки и пачки дол¬ 
ларов, на которые я от неожиданности воззрилась 
в изумленье, а она со словами: «Чего вылупилась?» 
двинула меня локтем в бок и прикрыла от меня 
деньги рукой. В конце концов она обронила, что 
в паломничество ее послал сын, богатый. И все, 
кто уже успел испробовать на себе ее костыль, 
решили, что, верно, сын ее, по всей видимости, 
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не то что бы «реальный коммерс», а просто — «кон¬ 
кретный пацан». 

Еще одним таким же диковинным человеком 
в этом паломничестве был мужик лет сорока пяти, 
дюжий и видный, но простецкий, со следами нездо¬ 
ровой жизни на помятом лице. Он признался, что 
его послала в эту поездку жена в надежде, что, мо¬ 
жет быть, это на него подействует исправительно. 
Он собирался идти ко Гробу Господню просто в бе¬ 
лой майке, но наш экскурсовод — молодой иеромо¬ 
нах — попросил его принять надлежащий вид, и то¬ 
гда он переоделся в черную футболку, на которой 
392 был нарисован белый череп. 

— Это у меня так — на юморе и на приколе, — бла¬ 
годушно пояснил он, проводя ладонью по груди 
с рисунком. 

После посещения Гроба Господня, за трапезой, 
когда разговор пошел на всякие возвышенные 
темы, он тоже присоединился. 

— А я в Бога верю! — признался он. — И знаю, что 
Он мне помогает. 

Иеромонах радостно закивал: 

— Хорошо, что вы это чувствуете! 

— А чего чувствовать? Я это вот как тебя — вижу... 
Как-то раз просыпаюсь — голова болит, в горле пе¬ 
ресохло — помираю, думаю, если сейчас не приму. 
Но в доме — ничего нет. А жена — на работе и деньги 
все унесла. «Ой-е» — думаю. Ну, вышел из дома, пошел 
по улице, в землю гляжу, так мне погано. И тут пря¬ 
мо передо мной на тротуаре — не поверите! — пять¬ 
сот рублей! Лежат, родимые, прямо как меня только 
и ждут. Вы, батюшка, видели когда-нибудь чудо такое? 
Ну, говорю, Господи, поддержал Ты меня, понял! 
Слава Тебе! Прихожу в наш универсам, уже к полкам 








нужным направляюсь, а тут сосед мой: «Вовчик, — го¬ 
ворит, — я у тебя двести рублей одалживал — так вот, 
возвращаю». И дает мне еще двести. Тут я не выдер¬ 
жал. «Господи, — говорю, — что ж это такое? Да хва¬ 
тит мне уже! Я ж так сопьюсь!» Но деньги взял. Вот 
как бывает-то! Как после этого не верить? 

Наш иеромонах как-то стыдливо хмыкнул и опу¬ 
стил глаза. 

— А вот у меня еще случай был... Познакомился 
я как-то с одной лярвой, ну — с бабенкой... 

Но тут уж его не стали слушать, да и трапеза по¬ 
дошла к концу. 

Теперь он сидел, развалившись сразу на двух си¬ 
деньях, в автобусе, везущем нас к горе, на которой 
преобразился Господь. 

— Да это греки там нахимичили — с облаком! Не¬ 
бось, заранее стреляют в воздух капсулой с туманом, 
а к нужному часу она взрывается и спускается в виде 
облака. А им — паломники, барыши... А вот я нароч¬ 
но — ничего там в монастыре у них не куплю. А еще 
мне рассказывали, как в одном монастыре монахи 
мазали икону подсолнечным маслом, а потом гово¬ 
рили бабкам: она мироточит! А те и рады — ну голо¬ 
сить, деньги тут же им понесли! 

— Да ерунда все это! — возмутился иеромонах.— 
Не может такого быть! Очень надо — икону намазы¬ 
вать! Не станут монахи никого обманывать! 

— Тише, тише,— зашикали на них поющие ака¬ 
фист. 

Так и приехали в гостиницу. Скинули там вещи, 
перевели дух, почитали правило к причастию, а тут 
уже и к подножью Фавора пора ехать, а там либо 
подниматься в гору пешком, либо брать такси, по¬ 
тому что автобус туда не пройдет. 


Небесный огонь 
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Пока ехали, опять только и разговоров было, что 
об этом облаке. Все волновались — появится или 
нет? И только я почему-то сохраняла к нему равно¬ 
душие: куда существеннее мне казалось, что мы по¬ 
падаем на Преображение Господне именно туда, 
где оно и совершилось во время оно и продолжает 
совершаться за богослужением и ныне и присно 
и во веки веков. Пока лезла в гору, поняла, что ниче¬ 
го большего мне для моей веры вроде бы и не нуж¬ 
но: ни мироточений, ни облаков. 

В греческом монастыре было уже полно наро¬ 
да — помимо собственно греков, еще и православ- 
394 ные арабы, евреи, сербы, румыны, грузины, и ко¬ 
нечно, — наши, русские, украинцы: 

— Халя, Халя, я тут тебе место заняла! 

В храме такая толпа народа никак не могла бы 
поместиться, и поэтому греки сделали выносной 
алтарь — нечто вроде веранды, примыкающей 
к храмовому алтарю, чтобы люди располага¬ 
лись по всему монастырю, под открытым небом. 
Я просочилась вперед и встала прямо у перилец, 
отгораживающих от остального пространства 
импровизированный алтарь. Так и простояла 
всю службу, до самого конца Евхаристического 
канона. 

Но только священники стали причащаться в ал¬ 
таре, в нескольких метрах от меня, как по толпе 
пронесся шепоток: 

— Вот оно! Вот оно! Облако! Наверху! 

Я задрала голову и действительно увидела, как 
прямо на купол храма, на самый крест спускается 
сизое тугое, аккуратненькое такое облачко и дви¬ 
жется все ниже, ниже, постепенно окутывая собой 
и купол, и крест. 














И тут, когда священник вышел с Чашей на само¬ 
дельный амвон и провозгласил: «Верую, Господи, 
и исповедую...» и все устремились к нему, облако вдруг 
будто лопнуло, распространяясь по всему монастырю 
и окутывая людей своим нежным, влажным и туман¬ 
ным дыханием. И тут же — то тут, то там — начались 
вспышки, вспышки, молнии... Я поначалу подумала, 
что это эффект фотоаппаратов, которые начали за¬ 
печатлевать чудесную картину. Но причастившись, 
отодвигаясь в сторону и присмотревшись, я увидела, 
что уже все пространство и в небе и на земле про¬ 
низано этими веселыми праздничными огненными 
птичками, змейками, молнийками, зигзагообразно 
пляшущими в воздухе и выхватывающими из тумана 
ликующие лица, протянутые руки, которые тянулись 
прикоснуться, а то и схватить небесный огонь, со¬ 
шедший в мир. «Огонь пришел Я низвести на землю, 
и как желал бы, чтобы он уже возгорелся!» 



И — радость, ликование, благоволение, жизнь, 
жизнь! 

Злющая бабка увидела меня среди веселящейся 
толпы, и что-то милое, детское, простодушное вы¬ 
глянуло из нее. Она схватила мою руку своей цеп¬ 
кой лапкой и, от избытка чувств, потрясла. Должно 
быть, этот огонь был того же свойства, что и тот, 
благодатный, сходящий в кувуклии Гроба Господня 
на Пасху, он не обжигал, хотя и не зажигал свечей... 

Все это продолжалось до самого конца литургии. 
Потом небесное сияние стало ослабевать, туман — 
рассеиваться. Пора было уезжать. 

Мы с моей бабулькой вышли из ворот и стали 
ловить такси, чтобы спуститься к подножью. Вдруг 
из ворот показался наш мужик — тот самый, кото¬ 
рый подозревал греков в корысти и надувательстве. 

— Я как пьяный, — возгласил он. — Пьяный, а ни¬ 
чего не пил! Возьмите меня на борт. 

Мы взяли его в свое такси. 

— Ну все, — сказал он. — Победили они меня! Сда¬ 
юсь! 

— Да кто вас победил? 

— Кто-кто — греки эти! Все у них четко, все нату¬ 
рально. Бог им это тут все устраивает! А я одну-то 
молнию чуть не поймал! Я даже двадцать евро им 
положил. «Признаю» — сказал. Верую, так сказать. 
Эх, малаша, мамаша! — И он вдруг сжал руку в кулак, 
поднес его к голове и трижды с силой ударил себя 
по лбу. 

— Ну что? — спросила я у себя — той, которая по¬ 
началу все говорила, умничая: мол, эти чудеса для 
моей веры не так уж и нужны. 

Но той — больше не было. Она не отвечала. Да 
я и не стала ее искать. 


Небесный огонь ^ 









П окровителем Корфу считается святитель 
Спиридон Тримифунтский, хотя он никогда 
не жил на этом острове, а жил на Кипре, где 
нес христианское служение, совершал великие по¬ 
двиги молитвы и милосердия и чудеса. Но на Корфу 
еще в 1456 году из захваченного мусульманами Кон¬ 
стантинополя были перенесены его мощи, и с тех пор 
он телесно пребывает здесь, защищая и помогая всем, 
кто обращается к нему с верой и молитвой. 

Я так люблю святителя Спиридона и столько раз 
чувствовала его любовь, защиту и помощь, что живо 
ощущаю его присутствие в моей жизни: молитвен¬ 
но позовешь его — он откликнется. А теперь, здесь, 
в Керкире, приближаясь к его мощам и стоя перед 
ними в ожидании, когда их откроют, я испытываю 
радость ВСТРЕЧИ. Воистину: «Бог не есть Бог 
мертвых, но Бог живых». Это — одно из самых по¬ 
разительных откровений христианства. 

Считается, что это он в свое время не допустил 
на остров турок, которые захватывали вокруг все 
новые и новые земли: в 1531 году янычары, готовясь 








взять Корфу, обложили его изнурительной осадой. 
Казалось, падение Керкиры — его главного города — 
неминуемо. Но жители обратились за молитвенной 
помощью к святителю Спиридону, и турки были раз¬ 
громлены, несмотря на их значительный числен¬ 
ный перевес над защитниками-христианами. 

С 1386 по 1791 год здесь господствовали вене¬ 
цианцы, потом ненадолго сюда пришли французы, 
но в 1799 году русский флот, возглавляемый слав¬ 
ным адмиралом Ушаковым, ныне причисленным 
к лику святых и особо почитаемым здесь, на Корфу, 
разбил их и освободил остров. А в 1814 году здесь 
установилось британское господство, воспомина¬ 
нием о котором остался английский язык: им — уже 
традиционно — владеют местные жители. 

До сих пор чувствуется, что не турки, а венеци¬ 
анцы здесь задавали тон: столица Корфу Керкира 
напоминает и Венецию, и Геную, и Падую, и Маль¬ 
ту, а в главных православных храмах — Святителя 
Спиридона и митрополичьем, где хранятся мощи 
святой царицы Феодоры,— на греческом богослу¬ 
жении церковное пение сопровождается органом 
очень осторожным, очень деликатным, словно ста¬ 
рающимся имитировать человеческий голос. Да 
и весь корфианский мелос свидетельствует о своей 
самобытности, о свободе, не знавшей мусульман¬ 
ских притеснений и веяний. И кажется, что здесь 
с незапамятных времен так и живут древние феаки, 
не ведавшие кровопролитий и катастрофического 
смешения кровей, народ христолюбивый и мир¬ 
ный... Ведь это именно они, феаки, во главе со сво¬ 
им царем Алкиноем приветили у себя уже почти от¬ 
чаявшегося хитроумного Одиссея и доставили его 
наконец-то на родную Итаку. 
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В храме имени святителя Спиридона всегда есть 
русские паломники. Их как-то сразу узнаешь, даже 
если они молчат, — не только по платкам у женщин 
на голове, но по какой- то особой торжественности 
лица. После богослужения, когда все уже подошли 
к кресту, а священники позавтракали, служитель от¬ 
крывает раку с мощами и перед ними служится мо¬ 
лебен. Прикладываясь к раке, которая вся увешана 
знаками благодарности чудотворцу за его благоде¬ 
яния, можно увидеть тело святителя целиком. Вот 
она, плоть, напоенная Святым Духом, не подвер¬ 
женная тлению в течение уже семнадцати веков. 

У греков заведено: если ты хочешь поблагода¬ 
рить святого, закажи отлить из серебра или купи 
символическое изображение совершенного им чуда. 
На раках с мощами и чудотворных иконах гроздья¬ 
ми висят серебряные пластины в форме ноги, руки, 
глаза, головы, а то и всего тела, то есть дарители бла¬ 
годарят за чудесное исцеление. Есть здесь изображе¬ 
ния младенцев, которые были рождены по молит¬ 
вам святого или Матери Божией. Есть изображения 
кораблей — это, должно быть, приношения за спа¬ 
сение во время морской бури. Вот и рака святителя 
Спиридона — вся в таких подарках... 

Я очень хорошо понимаю это движение благо¬ 
дарности, пусть даже это так странно выглядит 
со стороны: ну зачем, скажем, святому эти серебря¬ 
ные штучки или Матери Божией — цветы? Но благо¬ 
дарному сердцу так хочется себя излить, вновь всей 
душой прикоснуться к святыне — уже не молитвен¬ 
ным стенанием и плачем, а умиленным и обрадо¬ 
ванным сердцем: Господи, слава Тебе! Спасибо тебе, 
святитель Спиридон, что услышал, откликнулся, из¬ 
бавил от неминучей беды! 




И я однажды в порыве благодарности почувство¬ 
вала непреодолимое желание подарить Матери Бо¬ 
жьей золотой крестик на цепочке. Он до сих пор 
висит на Казанской иконе Божьей Матери на мос¬ 
ковском подворье Лавры. 

Прекрасные, интеллигентные русские люди, за¬ 
работавшие свое состояние не махинациями, а тру¬ 
дами праведными и мастерством, построили здесь, 
на Корфу, в двадцати пяти километрах от Керкиры, 
в местечке Агиос Стефанос, прекрасное жилище 
на вершине горы и пригласили нас с мужем у них по¬ 
гостить. 

Всегда, оставляя дом и отправляясь в путеше¬ 
ствие к далеким берегам, испытываешь некоторое 
смущение, словно ты оставил своих ближних одних 
сражаться на передовой — под взрывами и шрапне¬ 
лью, а сам, обнажив линию фронта, сбежал отси¬ 
живаться в глубоком тылу, — так мятежна, тревожна 
и многотрудна обыденная московская жизнь. И по¬ 
началу, вырвавшись из ее крепких сетей, чувствуешь 
себя неприкаянно и оглядываешься едва ли не ви¬ 
новато: вот я то не доделал, то обещал, но не вы¬ 
полнил,— множество человеческих и профессио¬ 
нальных, литературных долгов. Ты, как Гулливер, 
опутанный тысячами невидимых лилипутских 
нитей, привязанных к колышкам, вбитым в зем¬ 
лю: всякое шевеление твое болезненно. Но и твоя 
праздность путешественника едва ли не кажется 
тебе преступной. 

Потом начинаешь, словно оправдываясь перед 
кем-то, убеждать себя, что кое-когда человек должен 
изымать себя из бурного потока поденной жизни, 
отстраняться от нее, меняя фокус зрения, ибо глаз, 
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видя перед собой «привычное»,— «замыливается» 
и перестает отличать главное от второстепенного, 
насущное от лишнего. И вообще, чтобы лучше по¬ 
нять свое, надо узнать чужое. На каких-то поворотах 
своего земного пути человек обязательно должен 
остановиться и перевести дыхание. Может быть, 
он даже должен дочувствовать то, что он пережил 
опрометью, додумать то, что он преодолел безмыс¬ 
ленно и бессмысленно — на импульсе и инстинкте, 
подробно разглядеть, что ворвалось в него вихрем 
событий, да так и осталось неузнанным и неназван¬ 
ным, завязло в толще темного подсознания... Может 
404 быть, он даже должен добраться до себя — внутрен¬ 
него и подлинного, переплыв эту стихию невнят¬ 
ных образов, это море, кишащее гадами, и выйти, 
наконец достигнув своего твердого берега. Так что 
путешествие — это тоже дело, убеждаю я себя, слов¬ 
но защищаясь от чьих-то упреков. К тому же у меня 
есть редакционное задание Журнала — написать 
двенадцать сюжетиков о любви. Так что я и не без¬ 
дельничаю, а, можно сказать, работаю. Вылавливать 
сюжеты из мутного потока дней — это ли не труд? 
Рассуждать о любви — это просто так, что ли? 

И, оглядывая с высокой горы окрестности, вдруг 
перестаю слышать и этого брюзжащего внутренне¬ 
го супостата, и его совопросника, которые подоб¬ 
ной рефлексией способны отравить жизнь. Я про¬ 
сто говорю: аллилуйя! Радуйся, душа, наслаждайся, 
благодари Творца! И постепенно чувствую, как мое 
«внутреннее» уподобляется этому «внешнему» — 
Корфу с сияющим небом и блистающим морем. Или 
как «внешнее» — эта неотразимая красота Божье¬ 
го мира покрывает собой и побеждает смятенный 
и ущербный пейзаж внутри. 







Мне кажется очевидным, что многие издерж¬ 
ки нашего национального характера объясняются 
рельефом и климатом. Это — семь месяцев в году 
низкое свинцовое небо, которого в больших городах 
и вовсе не видно, одуряющие лютые холода, какие-то 
ртутные ливни, непогода, сумерки, потемки, тьма... 
И потом, эти бесконечные пространства поля, луга, 
перелески, степи. Не на чем успокоить взгляд. Чело¬ 
век внутренне скукоживается, сжимается, стараясь 
сохранить тепло, напрягается до изнеможения, как 
дети на картине передвижника Перова, тащащие 
за собой по снегу свой страшный воз. Все дается ге¬ 
роическим усилием, подвигом и борьбой. В какой-то 
момент русская душа надрывается, болит и как-то ме¬ 
тафизически устает. Хочется сидеть в своем углу, со¬ 
средоточиться на какой-то одной неподвижной думе 
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и пить горячительное, чтобы согрелась и размягчи¬ 
лась душа, задубевшая в испытаниях. 

Остров есть сам по себе символ: некое замкнутое 
пространство, отрезанное от прочей земли и от¬ 
крытое небу, микрокосм, как бы душа человека, вме¬ 
щающая весь мир. 

Здесь, на Корфу, есть все: горы, поросшие олив¬ 
ковыми деревьями, и ущелья, вершины и бездны, 
речки и озерца, песок и камни, диковинные птицы 
и ежи, и ядовитые змеи, и жадные осы, и роскошная 
бугенвиллия, цветущая повсюду, и рододендрон... 

406 Как и в душе с ее пропастями и возвышенностями, 
темными подземными речками и рассветами, ползу¬ 
чими гадами и великолепным цветением. 

Удивительное дело: я где-то читала, что все это 
оливковое роскошество рукотворно. Якобы некогда 
здесь были голые скалы, но греки устроили террасы 
и насадили оливковые леса. 

Но в это трудно поверить: во-первых, как бы 
никаких террас и нет, а деревья есть. Во-вторых, 
они есть повсюду — во всех почти и не населенных 
уголках острова и даже на неприступных скалах. 
А в-третьих, этих деревьев здесь — четыре миллио¬ 
на, а жителей — сто тысяч. 

По величине Корфу небольшой: 60 километров 
в длину и 25 в ширину, и то — это в самом широ¬ 
ком месте — на севере. К югу он сужается, чтобы 
в конце концов мысом упереться в море. Но все 
дороги его петляют среди гор, образуя многооб¬ 
разный серпантин, то карабкаясь ввысь, то спуска¬ 
ясь к самому морю, так что ехать по нему можно 
долго-долго и медленно — порой трудно разъехаться 




со встречным автобусом или никак не обогнать едва 
ползущую впереди машину и приходится за ней пле¬ 
стись со скоростью лошади, тащащей за собой та¬ 
рантас. Но именно эта неторопливость движения 
и позволяет даже мне, сидящей за рулем, вдоволь 
рассматривать проплывающие картины. 

Смотри, душа, смотри, милая, любопытствуй, 
насыщайся радостью, откликайся любовью, стано¬ 
вись сплошной «аллилуйей»! 

Святитель Спиридон не только спасал Кор¬ 
фу от захватчиков-иноверцев, но и останавливал 
(дважды) эпидемии чумы, спасал жителей от зем¬ 
летрясения, засухи и голода, исцелял от смертель¬ 
ных болезней и даже — такое тоже бывало — вос¬ 
крешал из мертвых. Может быть, чудо с четырьмя 
миллионами оливковых деревьев — это тоже не без 
его участия? Вон албанцы пытались при Энвере 
Ходже устроить на своих скалах террасы и наса¬ 
дить виноградники, даже китайцев приглашали 
в советчики. Но ничего у них не вышло: виноград¬ 
ники засохли, и остались лишь уродливо переры¬ 
тые голые скалы. 

...Или в Албании это потому, что именно сюда, 
когда она называлась еще Иллирией, был некогда 
отправлен в ссылку злочестивый Арий после осуж¬ 
дения его ереси на Соборе? Там Арий, здесь — Спи¬ 
ридон. 

На следующий день после посещения в Керки- 
ре святителя Спиридона мы отправились изучать 
морской берег. Он весь изрезан бухтами, и одна 
не похожа на другую. У подножия горы, на кото¬ 
рой мы живем, он каменистый, а если проехать 
к северу острова и там повернуть к востоку, — берег 
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песчаный. Здесь Ионическое море и полный штиль. 
Но если проехать дальше совсем немного — и обо¬ 
гнуть мыс, там море уже — Адриатическое, и на нем 
шторм. Волны такие, что невозможно войти, — за¬ 
кручивают, сбивая с ног, и утаскивают в морскую 
даль. Но если продолжить путешествие и пересечь 
всю северную часть с востока на запад, а потом по¬ 
вернуть на юг, — там опять будет Ионическое море, 
и на нем никаких волн. Я не понимаю, как это может 
быть. Мой муж разложил на коленях карту и подска¬ 
зывает мне на каждой развилке путь, а я рулю, стара¬ 
ясь запомнить дивные имена городков и селений — 
Кассиопи, Каламаки, Перифия, Ахарави, Агиос 
Спиридонос, Рода, Сидари, Перуладес. Ну вот, про¬ 
ехали весь север. 





Все так, как и должно быть: муж указывает до¬ 
рогу, а я послушно веду машину. Недавно мне ска¬ 
зала одна милая женщина, довольно поздно, хотя 
и очень счастливо вышедшая замуж: 

— У нас так хорошо в семье, потому что ты откры¬ 
ла мне один секрет и я следую твоему совету. 

— Какой-такой секрет? — заинтересовалась я. — 

Я даже и не помню, что именно я тебе говорила. 

— Ты сказала, когда я выходила замуж, что самый 
главный секрет счастливого брака в том, чтобы 
в доме был культ мужа. Ну вот, я этому неукоснитель¬ 
но следую, и у нас все так хорошо! 
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Какая-то птичка все время стучала в зеркальное 
окно виллы, на которой мы жили: тук-тук-тук. Мы от¬ 
крывали дверь и выглядывали: кто там стучит? И еще 
спрашивали: кто там? А это птичка — тук-тук-тук 
с утра. Один раз она, не разобравшись, где подлин¬ 
ная реальность, а где зеркальная, ударилась с разма¬ 
ху о стекло и отскочила — долго сидела недвижимая 
на земле, ничего не понимая, не осознавая... И толь¬ 
ко когда мой муж коснулся ее, чтобы взять в руки 
и перенести на травку, она вдруг неловко взмахнула 
крыльями и кособоко отлетела на несколько шагов. 

Какой простор для символических толкований 
и назиданий! Не таковы ли мы с нашими невроти¬ 
ческими психологическими проекциями — летим 
на собственное отражение в других и — разбиваем¬ 
ся, отлетая прочь... 

Когда она рвалась к нам в дом, стуча клювом, 
я все время думала: а почему влетевшая птица у про¬ 
стонародья — примета смерти? И тщательно закры¬ 
вала стеклянную дверь, чтобы она все-таки никак 
не смогла просочиться внутрь. 
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<• Небесный огонь» и другие рассказы 


Про святителя Спиридона на Корфу по сей день 
ходят легенды, будто бы он, пребывая телесно в сво¬ 
ем храме, во время литургии поворачивает голову 
в сторону святого престола. А по ночам — ходит: ему 
часто меняют облачения, и подошвы расшитых та¬ 
почек оказываются стоптанными. Кроме того, из¬ 
вестно множество свидетельств, когда он исцелял 
безнадежно больных, предупреждая их о готовя¬ 
щемся чуде своим появлением. 

Итак, вилла, где нам позволили пожить, распо¬ 
лагается на вершине лесистой горы, откуда видно 
410 море неправдоподобного синего цвета, как бы та¬ 
кого и не бывает в природе, а вдалеке — Албания 
в лысых скалах. Мы смотрели на ее берега в теле¬ 
скоп — и видели там лишь голые обезлюдевшие 
берега, а по ночам — кромешную темноту. Словно 
там — тьма внешняя, а здесь, на Корфу, мир Божий: 
крепкие внятные звезды огромной величины, осле¬ 
пительная луна, серебрящееся море и живая зелень 
оливковых рощ. 

Вот и опять в русских имениях можно встре¬ 
тить немца-управляющего, горничную-англичанку 
и садовника-грека. И мне это нравится. Почему бы 
и нет? Немца зовут Вернер, ему 70 лет, он приехал 
на Корфу еще студентом, снимал дом у греческой 
семьи, где росла маленькая девочка, и он дожидал¬ 
ся, когда она вырастет. Наконец дождался, женился 
на ней, прожил целую жизнь и теперь проверяет 
на вилле у русских водопровод, воду в бассейне, ра¬ 
боту кондиционера, а в свободное время разгулива¬ 
ет по Кассиопи с женой, которая уже успела соста¬ 
риться, стоит на пирсе, щурясь на солнышке, сидит 




на скамейке у самого берега у таверны «Три брата» 
и наблюдает, как рыбаки перетаскивают с корабля 
на берег сети, полные разных рыб и морских чудищ. 
На лице Вернера — полное благоволение к жизни, 
блаженство. 

Горничную зовут Кетлин, это красивая рослая 
женщина с красноватым загаром и светло-голубыми 
глазами. Она старательно трет шваброй белый пол, 
и после ее ухода на него бывает страшно ступить. 
Я тоже видела ее в Кассиопи: она садилась на зад¬ 
нее сиденье мотоцикла, бережно обнимая впереди 
сидящего пожилого грека, и даже прижалась щекой 
к его спине. 

А садовника не знаю даже, как и зовут: он вклю¬ 
чает в саду поливалки, подстригает траву, черенкует 
розы и вдруг, уходя, бросает на дорожку, вымощен¬ 
ную аккуратным щеголеватым камнем, изжеванный 
неопрятный окурок. Мой муж считает, что что-то 
в его отношениях с хозяевами не так: этот его оку¬ 
рок выглядит здесь как страшный диссонанс. Как 
вызов миропорядку. 

Мы высчитываем даты, загибая пальцы, и пони¬ 
маем, что, должно быть, сегодня — на тринадцать 
дней раньше, чем мы, — Греческая Церковь праздну¬ 
ет Рождество Богородицы: над головой пролетает 
вертолет с растяжкой: «Алифос Христос анести!» 
Воистину Христос воскрес! 

Простуженному человеку везде холодно, а здо¬ 
ровый любит и порывы ветра, и бурю, и ливень. 
Сладко стоять на террасе во время грозы — и сле¬ 
дить за молниями, и слушать гром. Олива под бур¬ 
ным ветром шелестит листьями, почти бормочет, 
а потом как пойдет витийствовать, словно пифия... 
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Небесный огонь» и другие рассказы 


В раннем детстве, когда меня родители отправляли 
на лето с детским садом в Малеевку, я так любила 
звуки ночной грозы. Слезала с кровати, подходила 
к окну, вглядываясь в темноту. Стояла в празднич¬ 
ном мистическом ужасе перед одушевленностью 
темных природных сил. Маленькая язычница, под¬ 
глядывающая сквозь щелку за возлияниями пирую¬ 
щих богов. 

Интересно, как Вернер узнал в маленькой грече¬ 
ской девочке свою будущую жену? 

И следил, как она растет — сантиметр за сантимет- 
412 ром, наблюдал, как она становится старше, созер¬ 
цая ее цветение, а потом высматривал ее в пестрой 
толпе гуляющих на берегу, выхаживал по горным 
тропам, выгуливал по оливковым рощам. 

Итак, перед отъездом на Корфу меня попросили 
написать для Журнала двенадцать коротких сюже¬ 
тов о любви, иллюстрирующих слова апостола Пав¬ 
ла: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь 
не завидует, любовь не превозносится, не гордится, 
не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, 
не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется 
истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, 
все переносит» (1 Кор 13,4-7). Обдумывая эти сюже¬ 
ты, я наблюдаю, как Вернер обходит дом, проверяя 
трубы, и долго стоит над голубым бассейном, — ла¬ 
сточки пролетают над ним, стараясь крылом чирк¬ 
нуть по воде, и Вернера совсем не боятся. 

Если браки совершаются на небесах, то Господь, 
конечно, подсказывает: вот он, твой суженый! Вот 
она — на роду написанная тебе невеста, жена. 








У меня такая подсказка была. И у родителей моих 
было такое знание или — пред-знание. 

Англичанка-горничная Кетлин кашляет, проти¬ 
рая пол. Вчера она, как и я, во время грозы долго 
стояла на террасе и смотрела, как молнии рассе¬ 
кают небо и волны кидаются на прибрежные ска¬ 
лы. Что-то такое гроза обещает, что-то сулит. Ну, 
в детстве понятно: любовь. В юности тоже любовь 
и творчество. В молодости творчество и любовь. 
А уже потом — на закате дней? Не знаю, может быть, 
вечную жизнь... Мертвые встают перед мысленным 
взором, словно живые, и никаких доказательств, 
что их больше нет. Напротив, они как-то внятнее 
и одушевленнее, чем бывали в жизни... 

Нечто такое приоткрывает гроза, накануне пере¬ 
вернувшая море, отвязавшая шлюпки от пирса и вы¬ 
бросившая на берег огромную рыбу. 
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Садовник-грек приезжает на большой красной 
«Тойоте» и сразу включает поливалки, расставлен¬ 
ные по саду, тыча пальцем в кнопочки на щитке. По¬ 
ливалки крутятся, фонтанируют, и кажется, что весь 
сад смеется. Садовник наблюдает, стоя у самой терра¬ 
сы. Там уже накрыт стол, и русские стоят, повернув¬ 
шись к востоку, читая молитву перед едой. Грек по¬ 
нимает, что читают они «Отче наш». И кивает в такт. 
На днях у него женится сын, и будет большая свадьба. 

Я в назидание ему на его глазах подняла с земли 
его очередной окурок, и он вдруг смутился и раз¬ 
говорился, как бы оправдываясь. Сын-то женится, 
а вот дочь никак не может выйти замуж. Хорошая 
девушка, положительная, умная. Я видела ее — они 
приезжали вместе за день до грозы. Лицо у нее пра¬ 
вильное, глаза выразительные и большие. Но при 
этом она так некрасива. Поначалу кажется: это де¬ 
фект прически, плохая осанка, не та одежда. Род¬ 
ственники думают: вот мы ее сейчас причешем по- 
своему, воткнем в волосы розу, плечи расправим, 
выпрямим спину, выработаем поступь, оденем 
в красное платье, чтобы оно грянуло среди бела 
дня, чтобы каблучки застучали... И уголки губ непре¬ 
менно поднимем вверх, чтобы получилась улыбка, 
и глаза как-нибудь наполним огнем, сияньем... «Эл- 
пида, давай сделаем из тебя красотку?» Но она суту¬ 
лится еще сильнее и еще грознее сдвигает брови... 

Наверное, садовник кинул этот окурок просто 
с досады — вспомнил о дочери, покачал головою. 
Так, машинально. И никакого в этом не было жеста 
против хозяев дома. 

Когда я еще училась в десятом классе, со мной 
произошло вот что. Я заболела воспалением легких, 







и меня послали на рентген в поликлинику Литфон¬ 
да. Была зима, и я потеплее оделась, закуталась 
в шарф и с утра пораньше отправилась. В поликли¬ 
нике было темновато и пусто. И вот, выйдя из рент¬ 
геновского кабинета и направляясь к гардеробу 
по сумеречному унылому коридору, я заметила в его 
конце силуэт человека. И в этот самый момент пря¬ 
мо возле моего правого уха раздался (или так: спра¬ 
ва от меня прозвучал) неведомый голос: «Этот чело¬ 
век будет твоим мужем». Это меня так потрясло, что 
я устремилась к силуэту, чтобы получше его рассмот¬ 
реть. А поскольку я близорука, то и приблизиться 
мне надо было на весьма малое расстояние. И я уви¬ 
дела прекраснейшего молодого человека, высокого, 
очень и очень худого, даже хрупкого, с лицом, ко¬ 
торое напоминало молодого Пастернака. Я так его 
мысленно и назвала: молодой Пастернак. Но что же 
было мне делать дальше? Не могла же я вот так по¬ 
дойти к этому удивительному и прекрасному незна¬ 
комцу и сказать ему, что он будет моим мужем, или 
даже хотя бы предложить ему со мной познакомить¬ 
ся. Поэтому я постояла, постояла возле него, подо¬ 
ждала, не захочет ли он сам заговорить со мной, и, 
надев шубку, медленно побрела домой в слабой на¬ 
дежде: а вдруг он меня догонит?.. 

После этого я стала его искать. Раз он лечится 
в поликлинике Литфонда, он или писатель, или 
писательский сын, поняла я. И стала знакомиться 
с писательскими детьми — взрослыми сыновьями 
друзей моего отца. Поразительно, но я попадала 
если не в цель, то аккурат вокруг нее, словно играя 
в морской бой, я поражала все пустые клеточки во¬ 
круг корабля: эти сыновья, как оказалось впослед¬ 
ствии, были знакомы с таинственным «молодым 
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Пастернаком», а кто-то 
из них даже и водил 
с ним дружбу. 

Меж тем прошло 
полтора года и я посту¬ 
пила в Литературный 
институт. Первое сен¬ 
тября выпало на суббо¬ 
ту, которая уже тогда 
была для студентов Лит¬ 
института, кроме пер¬ 
вокурсников, не учеб¬ 
ным днем. Это даже 
называлось так: «твор¬ 
ческий день». И поэто¬ 
му первого сентября 
в институт пришел 
только первый курс. 

Мне сразу там ужас¬ 
но не понравилось: скуч¬ 
но, томительно, как-то безнадежно — настолько, что 
я хотела тут же забрать документы и уйти восвояси. 
Третьего сентября пошел сильный дождь, настала 
осень. И уж совсем не хотелось идти в институт. Из- 
за дождя все студенты, которых теперь было гораз¬ 
до больше, набились в узкие коридоры дома Герцена 
и искали листки с расписанием. И тут, в этой толчее 
и тесноте, я внезапно увидела ЕГО, этого «молодого 
Пастернака», и узнала со спины. Он стоял повернув¬ 
шись к окну, с длинным зонтом. Я подошла и загляну¬ 
ла ему в лицо. Он скользнул по мне взглядом, словно 
перед ним был какой-то лишний предмет, не стоя¬ 
щий внимания. Но я хорошо помнила, что мне было 
сказано в темном коридоре зимней ранней порой. 








На воскресной службе в Кассиопи было несколь¬ 
ко стариков и старух. К концу литургии стали под¬ 
ходить молодые люди и приводить детей. Причаща¬ 
лись два старика и несколько мальчиков и девочек. 
К концу литургии набился полный храм. Оказалось, 
эти люди ждут панихиды. Потом всем стали разда¬ 
вать в церковном садике поминальную еду: все это 
походило на домашний праздник. Какое-то нату¬ 
ральное благочестие, может быть, не выношенное, 
не завоеванное в подвиге, а унаследованное: «У нас 
так принято». Без кризисов и борьбы. Чувствуется, 
что на Корфу храмы никогда не закрывали, иконы 
не громили, церковную утварь насильственно не от¬ 
бирали, священников не расстреливали, веровать 
не запрещали, за веру не уничтожали... И она срос¬ 
лась с бытом, с образом жизни, с линиями души. 
«Бог во всем». 

Хозяйке виллы, на которой мы живем, как раз 
это и по душе в «греческой вере» или, скажем так, 
в этом «национальном образе Православия»: он — 
без судорог и конвульсий. «Наших, — говорит она,— 
сразу узнаешь в греческом храме. Они как-то так 
неистово крестятся и по воскресеньям бухаются 
на колени перед алтарем. А ведь в воскресенье — 
это даже и не положено, это ведь — чересчур. Слов¬ 
но они хотят быть благочестивее самой Церкви... 
А греки молятся естественно, без неофитского над¬ 
рыва». 

Я молчу. Мне здесь так не хочется даже абстракт¬ 
но никого осуждать... Действительно, греки при¬ 
ходят в храм, как в собственный дом: во время 
литургии в простоте восходят на солею, приклады¬ 
ваясь к иконам. И — садятся на креслица, расстав¬ 
ленные рядами по храму, поднимаясь из них лишь 


417 


Корфу 


Небесный огонь» и другие рассказы 


в самые значительные моменты богослужения. Это 
и не утомительно, и ноги не болят... И действитель¬ 
но — веет от этого какой-то естественностью: деды 
наши так молились, отцы молились, и мы молимся, 
так у нас принято, это у нас на роду написано, ро¬ 
довая религия, народная вера, она уже в подсозна¬ 
нии, мол, — какие проблемы? Странно только, что 
они на воскресных службах не причащаются, как 
это делаем мы у себя, — «со страхом и трепетом», 
и где-то в глубине души шевелится опасение, как бы 
это «натуральное христианство» не оказалось с из¬ 
нанки прошитым крепкими нитками язычества... 

418 Особенно когда каждая олива витийствует, как си¬ 
вилла. 

Уходя из дома, мы его не запираем. 

— Здесь абсолютно безопасно, некому воро¬ 
вать,—уезжая, наставляла нас хозяйка виллы. 

Мой муж как-то принципиально не хочет, чтобы 
я запирала и машину, когда мы ее где- нибудь остав¬ 
ляем, и демонстративно открывает в ней окно: 

— Никто ничего не возьмет. 

А крестик Казанской иконе я подарила вот по ка¬ 
кому случаю. 

Мой сын Ника должен был рукополагаться в диа¬ 
коны и собирал для этого необходимые справки. 
Это оказалось весьма трудоемким делом. Надо было 
предоставить бумаги из института, который он 
окончил, из военкомата, из храма, где он прислужи¬ 
вал, из ЖЭКа, из психдиспансера, что он не состо¬ 
ит на учете, из наркологического заведения, что он 
не наркоман, а кроме того — множество иных меди¬ 
цинских справок, вплоть до анализов крови и мочи. 




Все эти справки он собирал почти полгода — еще 
и из-за того, что он потерял военный билет и дол¬ 
жен был мучительным и опасным образом его вос¬ 
станавливать: военком, у которого был недобор 
призывников, так и норовил тут же схватить моего 
сыночка, обрить его — уже вполне диаконскую — ше¬ 
велюру и отправить куда-нибудь подальше с песня¬ 
ми маршировать на плацу. 

Но наконец-то он эти справки собрал: и оче¬ 
редь на анализы выстоял, и с психиатром погово¬ 
рил, и от военкома ушел с победой... Мы с моим 
мужем уже и деньги ему подарили и на диаконскую 
экипировку, требующую немалых затрат, и просто 
на жизнь — долларов триста (приличные по тем 
временам деньги). Сложил он это все в портфель 
и отправился в Патриархию. А там — нет владыки, 
которому ему надо было документы эти отдать. Вы¬ 
ходной день у него — церковный праздник. Он взял 
свой портфельчик и с ним пошел по своим делам — 
в храм на службу, а потом — петь на празднике. Он 
тогда был регентом церковного хора, и певчие ча¬ 
сто подрабатывали тем, что пели на торжествах 
у богатых людей. Заплатили ему там сто долларов, 
накормили и отпустили в ночь. Положил он деньги 
к деньгам — туда же, в портфельчик, вышел на тем¬ 
ную улицу — пурга, буран. Решил на радостях по¬ 
ехать домой на такси. Тут и таксист подъезжает. 
Ника сел на переднее сиденье, портфель рядом по¬ 
ложил между собой и водителем. Тронулись с места. 
Тут таксист и говорит: 

— Деньги вперед. 

— Что это вдруг? Никогда такого не было. 

А таксист вдруг как тормознет, перегнулся че¬ 
рез него, открыл дверь да и вытолкнул Нику прямо 
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в сугроб. А портфельчик в кабине попридержал. За¬ 
хлопнул дверь и рванул с места. 

И вот Ника остался без документов, без денег, 
без справок, без военного билета, даже без паспор¬ 
та. Проходит день, проходит другой. Владыка спра¬ 
шивает моего мужа: 

— Чего твой-то документы все не несет? Или пе¬ 
редумал уже? 

А Ника в растерянности: ну хорошо, паспорт 
он, конечно, восстановит, но военный билет... Да 
этот военком волчком завертится: несколько дней 
назад только новый военный билет ему выдал, 
420 а он опять его потерял. Нет, больше этой птичке 
из клетки не вырваться, рыбке не избегнуть сетей, 
не упустит ее военком... А анализы! А психдиспан¬ 
сер!.. А ЖЭК! 

Честно говоря, я была просто убита: я чувство¬ 
вала, что Ника не скоро примется восстанавливать 
украденное у него. Протянет, проволокитит, под¬ 
дастся на это такое типичное искушение вместо 
того, чтобы его преодолеть, проявить решимость, 
может, это Господь его произволение испытывает 
стать диаконом? Владыку раздражит своим промед¬ 
лением — откажутся в Патриархии его рукопола¬ 
гать. Бывает такое, что Бог лишь единожды пред¬ 
лагает человеку нечто. Пойдет жизнь его НЕ ТУДА. 

Ходила я, скорбная и сумрачная, по московским 
храмам, молилась, просила за моего сынка. А меж 
тем — две недели уже прошло, третья пошла. Дело 
уже — безнадежное. Припала я в храме подворья 
Лавры к Казанской иконе Божией Матери — там 
небольшая такая икона сбоку висит, даже ниже она 
уровня лица, на колени надо перед ней вставать 
и вверх тянуть голову. Стала ее просить и вдруг 






чувствую, что исходит от нее такое утешение, такая 
любовь: живая, слышит она меня, откликается. 

...Не успела я отпереть дверь, как зазвонил теле¬ 
фон — долго, настойчиво. 

— Это не вы документы потеряли? Интересуе¬ 
тесь? — спросил скрипучий старушечий голос. — Так 
мой сын нашел. Он вам позвонит. 

И она — бряк трубку. 

Стал мне этот ее сынок названивать из автома¬ 
тов — свидания назначать. Обещал за сто долларов 
вернуть портфель. Но каждый раз, когда я готова 
была уже помчаться к месту встречи, перезвани¬ 
вал и менял адрес, словно кого-то боялся. Наконец 
мы условились встретиться у Манежа. Выскочила 
я из машины без перчаток и по снегу бегом. Минут 
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через пятнадцать появился бугай, стукнул меня 
по плечу: 

— Иди за мной, не оглядываясь. Замечу слежку — 
ищи свой портфель на помойке. 

— А где портфель-то? — спросила я. 

Руки у него были пусты. 

— Я говорю иди. 

Я засеменила за ним. Он провел меня молча, 
то и дело воровато оборачиваясь и стреляя по сто¬ 
ронам маленькими злыми глазками, по Большой 
Никитской, потом мы завернули за угол на улицу Не¬ 
ждановой (там храм с иконой святителя Спиридона 
422 и частицей его мощей), пересекли садик и поверну¬ 
ли назад. У Газетного переулка он остановился: 

— Вроде слежки за нами нет. Деньги вперед. Сто 
долларов. 

— Только в обмен на портфель, — уперлась я. Го¬ 
лые руки мои заломило на морозе, губы не двига¬ 
лись. 

— Здесь я ставлю условия. Я всегда так делал и все 
соглашались. Не дашь денег — уйду, ищи-свищи свой 
портфель. 

Дрожащими непослушными руками я протянула 
ему купюру. Он положил ее в карман: 

— Пойдешь в Александровский сад. Там к тебе по¬ 
дойдет человек и отдаст портфель. 

— Какой человек? Где у меня гарантии, что он от¬ 
даст? 

— Говорю тебе: все всегда оставались довольны. 
Ну, как хочешь, а я пошел, — и он двинулся по на¬ 
правлению к Тверской. 

Я помчалась в Александровский сад, жадно вгля¬ 
дываясь в лица. Через минут двадцать ко мне подо¬ 
шла женщина с положительным лицом школьной 





учительницы и протянула мне пакет, в котором ле¬ 
жал портфель. 

— Я должна проверить, все ли там на месте, — за¬ 
причитала я. — Может, он пустой. 

Она пожала плечами и пошла к метро. 

— Подождите, — закричала я. 

Но она побежала, и я не стала ее догонять. 

В портфеле оказались все документы — и паспорт, 
и военный билет, и анализ мочи. Не было только 
денег ни на диаконскую экипировку, ни на жизнь, 
ни тех, которые заработал мой певчий сын в ту 
ужасную ночь. 

Через полтора месяца он уже стоял с орарем 
на солее и, покачивая в воздухе легкой рукой, пел 
вместе с храмом Символ веры. 

И тогда я поднесла Матери Божьей этот золотой 
крестик. 

Ответы на все вопросы есть в Священном Пи¬ 
сании, однако в нем нет ответа на конкретный во¬ 
прос: что мне, такому-то такому-то, делать сейчас, 
в час такой-то. Здесь — простор человеческой свобо¬ 
де и загвоздка для волеизъявления, которое во всем 
хотело бы следовать замыслу Божьему, порой столь 
непонятному. 

Один дружественный игумен говорил: 

— Если ты не знаешь, как поступить, просто ска¬ 
жи от всего сердца: «Господи, люблю Тебя! Слава 
Тебе!» 

Приснились папа и мама покойные. Будто сидят 
они в комнате со стеклянной стеной и заглядывают 
сквозь нее в другую, по соседству. А там живем мы 
с моим мужем. То есть они нас ВИДЯТ. 
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Проснувшись, взяла тетрадь и принялась в ней — 
нет, не писать стихи, а просто — чирикать. Старик 
Кирсанов, которому я в семнадцать лет приносила 
свои стихи, говорил мне: побольше чирикайте. Вот 
я и чирикаю. 

...Жаль, 

я предков своих не могу оживить — 
попировать со мной 
под полной луной. 

Не могу поселить в домике лубяном 
над морем да на горе 
в греческом сентябре. 

То-то снятся они мне здесь: 
что ни сон — они 
предсказывают мои дни. 

Что ни сон — убеждают держаться берега, 
путей, троп, 

даже у тьмы, говорят, есть своя граница: 
досюда, а дальше — стоп. 

Твердят: хватайся за твердь небесную,— 
как-то так. 

Делают знак. 

Говорю: эта твердь небесная высока, 
сквозь нее проходит рука. 

Ни за что не ухватишься — 

как же держаться тут 

рукам, которые из меня растут?.. 

Вот когда б оттуда — из тверди перистой — 
вопреки 

всем законам здешним — незримые 
две руки 

протянулись, держа меня на весу, — тогда 
убедились бы вы, как поступь моя тверда. 






Все думаю про задание 
Журнала: истории о люб¬ 
ви. Ничего не приходит 
в голову, кроме исто¬ 
рии моих родителей. 

Хотя, быть может, она 
идет «по другому штату» 
и сама вовсе не о любви, 
а о действии Промысла 
Божьего. 

В декабре 1941 года 
шестнадцатилетний папа 
ехал на поезде из Мо¬ 
сквы с такими же, как 
и он, курсантами в ар¬ 
тиллерийское училище 
в Томск. В том же вагоне 
моя бабушка увозила 
в эвакуацию своих дочерей — мою одиннадцатилет¬ 
нюю маму и мою девятилетнюю тетку Лену. Было 
холодно и страшно. Но молоденькие курсанты, за¬ 
нимавшие тот же отсек, пели, шутили и курили. Го¬ 
ворили о поэзии. Читали стихи. Мама тоже — умная 
девочка — что-то прочитала. Потом получает она 
записочку от одного из этих молодых людей. На га¬ 
зетном срезе нацарапано карандашом: «Вернусь 
с победой — ты будешь моей женой». Мама тоже 
взяла карандашик и написала печатными буквами: 
«Дурак». С тем и отдала бумажку курсантику. 

Меж тем пора было укладываться спать. В плац¬ 
картном вагоне было холодно, много народа, ябло¬ 
ку негде упасть. Короче — бабушка уложила Лену 
прямо в валенках, ногами к проходу. А когда они 
проснулись, оказалось, что кто-то ночью украл 
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валенки у девочки. Тогда бабушка отрезала рукава 
своей шубы, зашила их и надела Лене на ноги. 

...Через 14 лет папа, фронтовик, инвалид войны, 
молодой поэт, студент Литературного института, 
сидел преспокойно дома с женой и тещей. Ужинали 
и рассказывали всякие истории, связанные с вой¬ 
ной. И папа вспомнил, как он ехал в училище и у них 
в вагоне со спящей девочки сняли валенки, и тогда, 
чтобы обуть ее босые ноги, ее мать отрезала рукава 
от шубы... Бабушка изменилась в лице, посмотрела 
на него каким-то новым взглядом и ахнула. И стала 
описывать этих курсантов, которые шутили и чита¬ 
ли стихи... Тогда уже папа как-то странно посмотрел 
на нее, молча встал, где-то порылся и извлек кро¬ 
шечную бумажку — газетный срез. Он развернул ее 
и протянул молодой жене. Она прочитала: «Вернусь 
с победой — ты будешь моей женой». 

Апостол Павел не случайно в своем опреде¬ 
лении проявлений любви пошел в основном 





апофатическим путем: у него любовь «не завидует, 
не превозносится, не гордится, не бесчинствует, 
не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, 
не радуется неправде...» То есть она устраняется 
от всякой душевной нечистоты, избегает беско¬ 
нечных провокаций самолюбия, уклоняется от со¬ 
блазнов, как шипы, цепляющих и язвящих душу. 
Она освобождается от страстей, борющих человека 
от юности его, и таким образом оказывается как бы 
вне их, против них, вопреки и наперекор... Из ее 
действий указано лишь, что она «долготерпит», 
и активность эта направлена скорее вовнутрь, об¬ 
ращена к собственной глубине, так же как и то, что 
она «все переносит»... 

Христос сказал: «Терпением... стяжите души ваши» 
(Лк 21, 19). Любовь, испытуемая терпением, действи¬ 
тельно собирает вместе разрозненные силы души, 
центрует их на себе, претворяя разнокачественные 
энергии в единую волю властного преображенного 
Эроса. Эта власть так велика, что перед ней пасует 
даже мощный природный инстинкт самосохранения, 
и душе сладка и желанна жертва, принесенная своей 
любви. «Нет больше той любви, как если кто положит 
душу свою за друзей своих» (Ин 15,13). 

Эту любовь заповедует нам Господь, причем на¬ 
зывает это «заповедью новой»: «Заповедь новую 
даю вам, да любите друг друга, как Я возлюбил вас» 
(Ин 15, 12, 17). «Пребудьте в любви Моей» (Ин 15, 9). 
«По тому узнают все, что вы Мои ученики, если 
будете иметь любовь между собою» (Ин 13, 35). Две 
первейшие заповеди начинаются словом «воз¬ 
люби». Апостол Иоанн засвидетельствовал, что 
Сам «Бог есть любовь» (1 Ин 4, 8). Да и все Свя¬ 
тое Евангелие — это благовестие Любви о любви. 
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По сути — там все о ней! Любовь и есть эта новая 
жизнь во Христе... 

«Любовь милосердствует, сорадуется истине, все 
покрывает, всему верит, всего надеется, все перено¬ 
сит» (1 Кор 13, 7). 

У хозяйки виллы, на которой мы гостим, двое де¬ 
тей. Не так давно у нее работала няней моя грузин¬ 
ская подруга Каринка. У нее было университетское 
филологическое образование, и в няни она пошла 
не от хорошей жизни, хотя и была счастлива, когда 
428 я ее туда пристроила. 

Каринку и ее мужа Шалву я знаю с семнадцати 
лет. Они тогда только-только поженились, а я при¬ 
ехала в Тбилиси попытать литературного счастья 
и попробовать переводить грузинских поэтов. 
Вскоре у них родилась гениальная девочка Сулико. 
С трех лет она занималась музыкой, в пять ее при¬ 
няли в музыкальную школу, а в девять она уже со¬ 
лировала: играла на рояле со взрослым оркестром 
грузинской филармонии, ездила даже на гастроли. 
Шалва несколько лет проработал дипломатом в аф¬ 
риканской стране, где у них был дом с бассейном, 
с прислугой: были горничная, шофер и садовник... 
Потом им захотелось домой, и они вернулись в Гру¬ 
зию. Это был 1989 год... 

Вскоре, спасаясь от тягот войны, они переехали 
в Москву. Мыкались, снимая жилье. Пытались про¬ 
дать свои тбилисские апартаменты — две роскош¬ 
ные квартиры в лучших районах Тбилиси, — за них 
по тогдашним ценам можно было купить разве что 
однокомнатную квартирку в Марьино. Сулико вы¬ 
скочила замуж — естественно, по любви. Через год, 



родив сыночка, развелась с мужем и совсем забро¬ 
сила музыку. 

И тут Шалва закрутил на стороне бурный роман, 
а вскоре и вовсе бросил Каринку. Она осталась в чу¬ 
жом городе без мужа, без дома, без работы, без де¬ 
нег, с разведенной дочкой и внуком на руках. Вот 
тогда она и пошла работать няней к состоятельным 
людям. Они так ее полюбили, что стали считать 
чуть ли не за родственницу. Но она проработала там 
несколько лет и — дала слабину. Сломалась на какой- 
то ерунде — то ли какая-то интонация в голосе у ее 
хозяев царапнула ей слух, то ли вспомнилось, что 
она сама кончала филфак Тбилисского университе¬ 
та, была писательской дочкой и женой дипломата, 
что был у нее когда-то прекрасный собственный 
дом... Что была у нее дочка-вундеркинд, которой 
пророчили мировую славу, а та сделалась матерью- 
одиночкой с печальными глазами и устроилась — 
и то с огромным трудом — в какую-то фирму, торгую¬ 
щую хлопком, и летает теперь в Казахстан. 

Глядя на Каринку, я думала: ну а я бы смогла, ока¬ 
жись в такой же ситуации, в чужой стране, среди чу¬ 
жих людей, напрочь забыть о себе и пойти работать 
няней или уборщицей? Не знаю: наверное, чтобы 
прокормить детей... Ездила же я выступать от бюро 
пропаганды Бог весть куда, читала свои стихи и в за¬ 
водских общежитиях, и в красных уголках — тетка- 
комендантша входила туда, со властью выключала 
работавший телевизор, прерывая на самом инте¬ 
ресном месте «Семнадцать мгновений весны» или 
итальянский сериал про капитана Каттани, вызы¬ 
вая приступ острой ненависти и протеста со сто¬ 
роны бедных лимитчиков, сгрудившихся вокруг 
голубого экрана, и выставляла им на растерзание 
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меня, назидательно предваряя мое выступление ре¬ 
чью о том, что они должны культурно просвещать¬ 
ся и расти. И я, внутренне сжимаясь от горечи, до¬ 
сады, стыда и всей этой бессмыслицы, читала им 
стихи. А мне потом за это надругательство и над 
ними, и над самой собой платили семь пятьдесят, 
а то и — если выступление было в Подмосковье — 
одиннадцать рублей. А что: у меня было тогда двое 
крошечных детей, муж мой только-только окончил 
Литинститут, его никуда не принимали на работу, по¬ 
тому что он не был комсомольцем, статьи его не пе¬ 
чатали — наоборот, возвращали, как из «Вопросов 
430 литературы», — с резкой резолюцией или вопросом, 
написанным красным карандашом на полях: «А как 
у вас с марксистско-ленинской идеологией?» Нет, 
сладко жертвовать собой в одночасье, полыхнуть, 
сгореть, но невыносимо тяжко — медленно и терпе¬ 
ливо — день за днем, день за днем совершать свой 
подвиг любви. 

...В это воскресенье мы отправились с утра по¬ 
раньше в Керкиру на литургию у мощей святой ца¬ 
рицы Феодоры в митрополичьем храме. Ее мощи 
были также перевезены из Константинополя в пору 
его падения и разграбления. Здесь тоже, как и у свя¬ 
тителя Спиридона, церковное пение сопровожда¬ 
ется органом, и это так дивно, что после службы 
и молебна у мощей святой царицы, на который со¬ 
брались греки с доблестной военной выправкой, 
в белых морских кителях, я отправилась по цер¬ 
ковным лавкам Керкиры выискивать запись здеш¬ 
ней литургии на компакт-диске. Нигде не было, 
и лишь в одной из лавчонок мне продали за десять 
евро единственный — последний — диск. Не то что¬ 
бы мне теперь всегда хотелось бы молиться «под 





орган», нет, но просто иногда, время от времени, 
когда-нибудь, темным зимним московским вечером 
послушать эти корфианские молитвы, возвращаясь 
легкой на подъем душой в храмы к святой царице 
и святителю. 

Ну хорошо, вот некогда в институте я встрети¬ 
ла наконец того, кого искала и называла «молодым 
Пастернаком», и со спины тут же узнала его, и полу¬ 
чила возможность видеть его каждый день, и даже 
добилась того, чтобы с ним познакомиться. И что? 
Ничего. Лишь в конце учебного года накануне экза¬ 
менов я набралась храбрости, позвонила ему и по¬ 
просила принести шпаргалки. А потом настало лето, 
и все разъехались на каникулы. А потом начался сле¬ 
дующий год, но и он не принес мне ничего от того, 
кто был обещан мне в мужья в коридоре темной по¬ 
ликлиники, кроме беглого «привет» и «здравствуй». 

В институте я перезанималась и перетрудилась: 
во-первых, я училась на переводческом отделении 
и учила плюс ко всем предметам еще венгерский 
и французский языки. Во-вторых, я много писала 
по ночам и порой, еще в пылу ночного вдохнове¬ 
нья, прямо из-за письменного стола отправлялась 
утром на лекции. По вечерам ходила на всякие там 
поэтические встречи, вечера поэзии и так далее. 
Родители очень за меня беспокоились и решили от¬ 
править на зимние каникулы в Гагры, в пустующий 
по зимнему времени дом творчества писателей. Его 
пытались заполнить шахтерами, но и те ехали туда 
без особой охоты. Чтобы как-то скрасить скуку, они 
по вечерам ходили на танцы, которые устраивались 
прямо в столовой. Причем женщины танцевали 
с женщинами, а мужики — с мужиками. 
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Как-то раз, сидя в своей лоджии, выходящей 
прямо на море, и следя за багровым солнцем, 
медленно склоняющимся долу, я вдруг испытала 
странное ощущение — меня целиком охватила ре¬ 
шимость тотчас же, немедленно позвонить обе¬ 
щанному мне будущему мужу. Этот порыв воли был 
так иррационален, что я засомневалась: от меня ли 
он исходит, тем паче что телефона я не помнила 
наизусть, — он был где-то у меня записан и остался 
в Москве, да и звонила я лишь единожды — насчет 
шпаргалок. И если бы это не звучало столь паро¬ 
дийно, я бы описала это так: «Какая-то неведомая 
432 сила взяла меня в оборот и потащила на близлежа¬ 
щий переговорный пункт». Но в том-то и дело, что 
все происходило именно так. Я вышла в метель¬ 
ные сумерки, стараясь мысленно ничего не иссле¬ 
довать и не сомневаться, а просто подчиняться. 
Я даже заставила себя не думать, что вот сейчас 
я наменяю для переговоров монет (кажется, пят¬ 
надцатикопеечных), а какой же номер я наберу? 
Нет, я просто пошла к автомату, сняла трубку и по¬ 
зволила руке самой, как ей вздумается, потыкать 
в разные кнопки... 

И трубку взял он. 

— Привет, — сказал он радостно. — Ты куда про¬ 
пала? Я сижу и жду твоего звонка. Приходи ко мне 
завтра в гости. 

— Приду, — радостно откликнулась я, стоя в будке 
на переговорном пункте в городе Гагры. 

Через полчаса вещи мои были запихнуты в че¬ 
модан, через час я уже садилась на электричку, сле¬ 
дующую в Адлер. А еще через два часа я предстала 
пред очами начальника аэропорта, умоляя посадить 
меня на самолет, летящий в Москву. 
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На следующий вечер я, как мы и договарива¬ 
лись, пришла в гости и, чувствуя, как дрожат у меня 
от страха поджилки, старалась говорить только 
о возвышенном и прекрасном. Тем паче что на пись¬ 
менном столе моего собеседника я увидела раскры¬ 
тую книгу, лежащую вверх обложкой. На ней было 
написано: «Шеллинг. Система трансцендентально¬ 
го идеализма». Именно в эту систему мне очень хо¬ 
телось попасть. 

На сей раз мы решили пересечь остров в его 
срединной части, чтобы оказаться на противо- 
434 положном нашему — западном — берегу. Там, 
в Ангелокастро, до сих пор возвышается на горе 
неприступная средневековая крепость, а чуть 
южнее — в Палеокастрице — есть монастырь с чу¬ 
дотворной иконой «Неупиваемая Чаша». То тут, 
то там вдоль узкой извилистой дороги попадались 
селенья с удивительными розовыми домами, уви¬ 
тыми вьющимися растениями и приветствующие 
путников неизменной алой бугенвиллией, росли 
огромные пальмы, лимоновые деревья в желтых 
лимончиках и могучие кактусы, увешанные сочны¬ 
ми оранжевыми грушевидными плодами. Мы даже 
остановились у одного такого бесхозного кактуса 
и сорвали несколько штук. На вкус они напоми¬ 
нают одновременно инжир и киви. Всюду царило 
благолепие и безмятежность. Местные греки, если 
таковые и встречались нам, разъезжали на велоси¬ 
педах или беседовали, сидя в тавернах за стакан¬ 
чиком доброго местного вина и неприхотливой 
закуской — тцацики, саганаки, мусакой или даже 
клефтикой. Что-то не чувствовалось, чтобы здесь 
где-то шла битва за урожай или страда. Просто был 


прекрасный жаркий сентябрьский день, и небо 
было высоко и безмятежно, и жизнь хороша, и по¬ 
чему бы между делом не подкрепиться в таверне 
в компании соседей, или родственников, или дру¬ 
зей, обсуждая новости... 

Монастырь в Палеокастрице действующий. Там 
живут пятнадцать монахов. Поэтому днем, когда нет 
богослужения, он закрыт. А открывают его лишь 
перед литургией и перед вечерней службой. Мы до¬ 
ждались положенного часа и подошли к чудотвор¬ 
ной иконе Матери Божией, со всех сторон увешан¬ 
ной традиционными серебряными приношениями. 

Мне вспомнился один наш друг — священник, 
служащий в подмосковном храме в честь иконы 
«Неупивамая Чаша». Там всегда бывает множество 
народа, особенно женщин, которые приезжают 
специально, чтобы заказать молебен о своем муже- 
пьянице. Они горячо молятся: «Господи, сделай так, 
чтобы мой муж бросил пить»,— и горько, горько 
плачут. И вот одна такая женщина — из молящихся 
и плачущих — вдруг приходит к этому священнику 
с претензией: 

— Я у вас тут в прошлое воскресенье молебен за¬ 
казывала водосвятный, чтобы Васька мой перестал 
пьянствовать. Так он и перестал — родимчик его 
хватил, лежит теперь парализованный, пальцем по¬ 
шевелить не может. Что это у вас за методы такие? 
Я так не договаривалась. Уж лучше пусть все обрат¬ 
но вернется. Пусть уж он лучше пьет, чем так-то ку¬ 
лем лежать. Сделайте, батюшка, как было. 

«Не знаете, чего просите». 

А вот у моих друзей — Таты и Марика — процесс 
чудесного исцеления от алкоголизма прошел куда 
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менее болезненно. Марик — человек богемный, эмо¬ 
циональный, поэт к тому же. И вот он пил каждый 
день — то чтобы снять стресс, то чтобы преодолеть 
уныние и взбодриться. С утра он выпивал пивка, 
потом по дороге в журнал, где он работал, подкреп¬ 
лялся из железной банки «шейком», днем во время 
обеда опять обращался к пивку, на обратном пути 
брал в киоске какой-нибудь джин-тоник, а уж ве¬ 
чером дома позволял себе немного расслабиться 
бутылочкой вина. Самое ужасное было то, что эта 
последняя «расслабляющая» бутылка вина оказы¬ 
вала на него непредсказуемое иррациональное воз- 
436 действие: или он засаживался писать стихи, или 
устраивал истерику и кричал о том, что вокруг все 
бездари и поэтому его не признают, или с наслаж¬ 
дением оскорблял Тату, и дело доходило даже до ру¬ 
коприкладства, порой с криминальным оттенком: 
там было все — сломанные ребра, ссадины и гемато¬ 
мы, кровь из носа, сотрясение мозга... Тата убегала 
от него в ночь, находила пристанище, принимала 
твердое решение с ним развестись, но на следую¬ 
щий день Марик буквально приползал на коленях 
и целовал землю, по которой гипотетически могла 
ступать Татина нога, рыдал, заламывая руки, клялся 
бросить пить, и она в конце концов давала ему «по¬ 
следний шанс». Он, бывало, даже зашивался, но это 
ввергало его в мрачность, он переставал писать сти¬ 
хи и тогда «расшивался», опять принимался с утра 
за пивко, и все опять начиналось по новому кругу. 
Так продолжалось больше двадцати лет. 

И вот мы с Татой стали вместе ходить в храм и за¬ 
казывать молебны Матери Божьей, чтобы Сама Ца¬ 
рица Небесная вмешалась и подействовала на Ма¬ 
рика. 





И что же? Через весьма малое время у него на лице 
появились... прыщики. Он стоял перед зеркалом, раз¬ 
глядывая их, и мочил каким-то лосьоном. Но лосьон 
их не брал. Тогда он обратился к врачам. Они сказали: 
это у вас печень. Вам пить никак нельзя — весь будете 
в прыщах. А Марик вообще-то видный такой мужик, 
и оказалось, что сам он этим очень дорожил, так что 
прыщики повергли его в полное расстройство. И он 
даже бросил пить ради красоты лица. 

— Надо же, — говорила Тата, — какой инструмент 
воздействия нашла для него Матерь Божья — пры¬ 
щики! Ты знаешь, у него же и ишемия, и предын¬ 
фарктное состояние было, и это его не останавли¬ 
вало! Но прыщики на лице! 

...У моей крестной матери Татьяны был муж- 
алкоголик. Он каждый день выпивал. А если не вы¬ 
пивал, то глотал нимбутал. А если не нимбутал, 
то забивал мастырку (ему приносили). Одновремен¬ 
но это был талантливейший, умнейший человек, 
писатель, классик детской литературы С. В истории 
болезни у него было написано: «Шизофрения в па¬ 
ранойяльной форме, алкоголизм, полинаркомания, 
печатается в «Мурзилке», передается по радио». 
С. это комментировал так: 

— Я сам — сумасшедший, а моя жена — «жена пи¬ 
сателя». 

И еще он говорил: 

— Чтобы быть в этой стране сумасшедшим, надо 
иметь крепкую психику и железные нервы. 

И еще он говорил: 

— Если ты хочешь прикинуться сумасшедшим, го¬ 
вори правду и только правду. 

Если он выходил из дома, он непременно по¬ 
падал в какую-нибудь историю, и потому о нем 
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говорили, как о гоголевском Ноздреве, что он — че¬ 
ловек исторический. «Мать Татьяна» ходила за ним, 
как за малым ребенком, вечно приставляла к нему 
«телохранителей» из числа друзей. Но особенно ее 
тревожил этот каждодневный кайф, в котором пре¬ 
бывал ее муж, и больше всего она боялась, что он 
не спасется. 

— Генька, — говорила она, — сам апостол Павел 
писал, что пьяницы Царства Божьего не наследуют! 

Она испробовала все: и лечила его, отдавая 
в больницу, но там он убалтывал санитаров, нянечек 
и даже медсестер, и они исправно поставляли ему 
438 и спирт, и таблетки; молилась за него по монасты¬ 
рям и даже купила ему дом в деревне, чтобы он мог 
испытать на себе благотворное воздействие родной 
природы, вдохнуть полной грудью сладкий и при¬ 
ятный дым Отечества и отлежаться, как Емеля, 
на горячей русской печи. Но избу спалили пьяные 
рыбаки. Она пробовала приглашать в дом верных 
друзей, чтобы они, бросившись грудью на амбразу¬ 
ру, влили в себя побольше запасов спиртного, а ему 
поменьше досталось. Она сама чуть было не стала 
жертвой «синдрома жены Нейгауза». Жена Нейгау- 
за, как только видела у мужа водку, тут же самоотвер¬ 
женно пыталась ее истребить, заливая в себя, чтобы 
сказать ему: «А больше ничего нет!» И так, бедная, 
спилась, зато он окончил свои дни вполне благопо¬ 
лучно, еще и бурный роман с юной француженкой- 
пианисткой успел закрутить... 

Вот и Татьяна мужественно применяла тот же 
метод, то есть, по сути, «клала душу свою за други 
своя», только сумела вовремя остановиться. И во¬ 
обще она создавала в доме атмосферу нормальной 
жизни, где все шло своим чередом: приходили 


редакторши, которым С. надиктовывал свои чудес¬ 
ные рассказы о путешествиях и зверях; собирались 
друзья, вечно кто-то праздновал свой день рожде¬ 
ния, именины, годовщину свадьбы, защиту диссер¬ 
тации, открытие выставки, выход новой книги; 
то сосед забегал на минутку по какому-то делу, да 
так и оставался, заслушавшись и засмотревшись; 
то некий иногородний знакомец останавливался 
на ночлег; то странствующий монах получал при¬ 
ют. Создавалась странная ситуация, когда сюда, 
в этот теплый хлебосольный дом, где Татьяна всех 
угощала в буквальном смысле — от души, устрем¬ 
лялись люди, внешне будто бы куда более обустро¬ 
енные и благополучные, чем сами хозяева, чтобы 
получить здесь утешение и любовь, примириться 
с жизнью. 

С. после возлияний лежал на диване, как древ¬ 
ний патриций, вокруг него восседали гости — по¬ 
рой это были люди, вроде бы вовсе не совместимые 
между собой, окажись они где-то в другом месте, 
и он рассказывал им такие потрясающие истории, 
которые потом передавались из уст в уста, посте¬ 
пенно утрачивая свое авторство и превращаясь 
в фольклор. С. был мастер устного рассказа, виртуоз 
парадокса. 

Было время, когда Татьяна тайком разбавляла 
водку водой, причем пропорции последней все 
увеличивались и увеличивались, пока в рюмке 
С. не оказалась чистая вода. Он выпил и удивленно 
сказал: 

— Ну надо же, до чего дошло! Пью — и не пьянею. 

Потом Татьяна узнала, что в Белгородской об¬ 
ласти, в поселке Ракитное, живет удивительный 
православный старец, по молитвам которого 
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совершаются чудеса. И повезла С. к старцу. Это был 
архимандрит Серафим (Тяпочкин). Он принял его 
с любовью, обнял и сказал: 

— Что же вы, дорогой, так долго ко мне не при¬ 
езжали! 

И благословил их поселиться у местной старуш¬ 
ки, каждый день приглашая обедать в свой священ¬ 
нический домик. 

Целыми неделями, а порой и месяцами мои дру¬ 
зья в ту пору жили около старца. С. общался с при¬ 
езжавшими сюда священниками и монахами и сам 
стал выглядеть столь благообразно, что порой его 
440 в церковном дворе принимали за священника и про¬ 
сили благословения. Бог знает, к каким чудесным 
переменам жизни это могло привести, но тут старец 
умер, и мои друзья утратили свое благодатное при¬ 
станище, вернувшись в Москву, где их опять закру¬ 
жил этот безумный вихрь гостей, страстей... 

Но Татьяна верила, что Господь исцелит ее Гень- 
ку, и все время отправлялась по монастырям, припа¬ 
дая к старцам с просьбой помолиться о ее «Геньке». 
Была она у старца Кирилла, у отца Иоанна Кре¬ 
стьянина, у отца Павла Груздева и даже у убогого 
Алеши из Оскола. 

Но она сама была больна и нуждалась в опера¬ 
ции. Однако она и представить себе не могла, как 
это ляжет в больницу, а оставит свое «нетечко» без 
своего присмотра. Но главное было даже, мне ка¬ 
жется, не в этом. В конце концов, можно было по¬ 
селить с С. верного человека, который бы и позабо¬ 
тился, и покормил, и постирал. Вся суть в том, что 
она настолько была поглощена любовью к своему 
мужу, настолько занята идеей его спасения, что пси¬ 
хологически не могла переключить свою энергию 
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и внимание с него на себя. Поэтому она все тянула 
с этой операцией, откладывала, тянула, тянула... 
И упустила время. 

Он пережил ее на два года. Все это время он 
очень тосковал, но почти и не пил. Лежал на своем 
диване, вспоминая жизнь... Он практически ослеп, 
но воспринимал это как-то символически: дескать, 
вот, земная юдоль погасла, зато какие картины обо¬ 
зревает он теперь духовным оком! Мой муж, свя¬ 
щенник, часто навещал его, исповедовал и прича¬ 
щал, пока наш друг не отошел в вечность. 

...А мать Татьяну я увидела сразу после похорон 
442 во сне. Она выглядела радостной и веселой. Мы при¬ 
шли с ней в какую-то роскошную трапезную, если 
выражаться на светском языке — как бы в какой-то 
шикарнейший и даже респектабельный ресторан, 
но очень уж высокий и просторный, и она сказала 
смеясь: 

— Ну, дорогая, а теперь ты будешь меня угощать! 
Проснувшись, я представила себе длинные цер¬ 
ковные поминальные столы с горящими свечами 
и всякой снедью и подумала, что именно о таком 
угощении и шла речь в моем сне. 

Она знала, что я любила ее. 

Когда муж и жена прожили жизнь в любви, как же 
невыносимо им разлучаться в смерти! Хорошо бы 
умереть вместе. Как это в древности: «Они насыти¬ 
лись днями и умерли в один день». Но — увы! 

Я читала в одном из жизнеописаний новому- 
чеников, как большевики пришли к сельскому 
священнику, вытащили его за бороду из алтаря 
и потащили расстреливать. Следом за ними бе¬ 
жала матушка и молила их со слезами, чтобы они 





расстреляли и ее вместе с мужем. Они отталкивали 
ее, матерились, но женщина не унималась. Тогда 
эти доблестные чекисты, чтобы она наконец за¬ 
молчала, — так и быть — поставили их обоих у сте¬ 
ны храма и нацелили на них ружья. Матушка, про¬ 
сияв, прильнула к мужу, и через мгновение оба они 
были расстреляны. 

В житии святителя Спиридона сказано, что 
он был женат и жили они с женой благочестиво, 
родив дочь. А потом жена умерла. И далее после 
этой спокойной констатации своим чередом опи¬ 
сываются дальнейшие события жизни святого. Так 
и положено в житии: обязывает сам жанр, чтобы 
не было тут ничего лишнего, ничего психологиче¬ 
ского. Но на самом-то деле, как бы смирен и кроток 
он ни был, наверняка ведь и страдал, и плакал, и го¬ 
ревал. Даже Христос, узнав, что Лазарь умер, «вос- 
скорбел духом» и «прослезился», потому что, как 
сказано, «Он любил его» (Ин 11 , 33 , 35 , 36 ). 

Так и Спиридон любил жену — почему бы ему 
ее-то не любить, когда он любил всех? Именно 
по любви он, приютив у себя голодного и изнемога¬ 
ющего странника и не имея никакой постной пищи, 
чтобы его покормить (был пост), угостил его мя¬ 
сом, причем, чтобы тот не смущался, сам разделил 
с ним трапезу. По любви беседовал с идолослужите- 
лем Олимпом, пытаясь отвратить его от языческого 
заблуждения. По любви давал нуждающимся деньги 
и пищу. Исцелял, воскрешал из мертвых, усмирял 
бурю. 

Когда жена умерла, у святителя Спиридона оста¬ 
лась на руках дочка, сирота Ирина, и он растил 
ее, заботился, болел за нее душой, как все добрые 
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родители. А потом и она умерла, как сказано, «в рас¬ 
цвете лет». 

Ирина тоже была наверняка очень хорошая, 
любящая дочь. Какая-то богатая женщина дала ей 
на хранение свои драгоценности — то есть ей мож¬ 
но было доверять, зная, что она не предаст, не об¬ 
манет, не поступит низко... Значит, земная жизнь 
святителя была полна горя и много в ней было того, 
что можно пережить лишь великим страданием 
и терпением. Это только нам, издалека, через услов¬ 
ный язык жития видится, что святым все давалось 
легко. 

Нет, конечно, разумеется, для верующего чело¬ 
века умерший не сгинул, не пропал, душа его жива, 
тело ждет воскресения... И все же. Христос ведь 
знал, что Он вот-вот воскресит умершего Лазаря, 
а все же не сдержал слез, услышав, что друг Его 
мертв. Значит, и нам не возбраняется плакать от на¬ 
шей любви, когда плачется, и страдать, и страдание 
это проходить насквозь. 

Если от Палеокастрицы взять к югу вдоль моря, 
то приедешь на крутой берег, по которому можно 
спуститься, а потом вновь взобраться к монастырю 
Миртиотисса. Там живет всего лишь один монах. Ру¬ 
мын. 

Мы добрались сюда слишком поздно — служба 
уже закончилась, а монастырь закрыт. Поэтому мы 
расположились в таверне неподалеку от монастыря. 
Повсюду стояли дымящиеся банки с подожженным 
кофе, чтобы отгонять назойливых и жадных ос, ко¬ 
торые, оказывается, любят здесь мясо. Как увидят 
(или учуют) кусок мяса или колбасы, сразу слетают¬ 
ся и с жадностью припадают к нему, жаля каждого, 






кто попытается воспрепятствовать им. Мы взяли 
все греческое: тцацики — йогурт с чесноком и огур¬ 
цами, саганаки — жареный сыр, мусаку — баклажаны 
с мясом. И жареные кабачки, покрытые хрустящей 
корочкой, и мидии, и огромные креветки, и малень¬ 
ких жареных рыбок, и клефтику — тушеную бара¬ 
нину со всякой всячиной, и местное розовое вино. 
Ну что ж, в нашей жизни бывали такие дни, когда 
мы ели лишь поджаренный на постном масле чер¬ 
ный бородинский хлеб. А бывало, что — печеный 
в духовке лук. 

Вернувшись в Агиос Стефанос, я поставила 
компакт-диск с литургией, с органным пением, но он 
оказался пуст — ни звука, ни шороха, ничего. Огор¬ 
чившись, включила телевизор. Там шла какая-то 
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американская русскоязычная политическая про¬ 
грамма. Ведущий задавал вопросы журналистке 
из России о предстоящих выборах, а она их клейми¬ 
ла как заведомо сфальсифицированные. Вообще-то, 
вряд ли теперь можно считать, что она «из России», 
поскольку она уже много лет живет в Америке и пре¬ 
подает в одном из американских университетов. 
Но я помню ее еще по Москве. Тогда она была заму¬ 
жем за немолодым писателем, которого увела у своей 
подруги, родила ему ребенка, а когда настали здесь 
времена, тяжелые для жизни, взяла сына и переехала 
с ним в Америку, покинув старика в полном одиноче- 
446 стве. Так он и умер — один. Наверняка, когда она его 
уводила от жены и они воровато встречались по чу¬ 
жим квартирам тайком, считалось, что это у них — 
любовь... 

Ну, что касается выборов, манипуляций, фарса, 
я с ней согласна. Я давно уже на выборы не хожу. 
Но она вдруг стала призывать выводить людей 
на улицы и митинговать. Представляю, если бы ей 
сейчас предложили «ответить за базар» и заняться 
этим самолично. Ну, давай — вышагивай впереди 
колонны под знаменами, с громкоговорителем в ру¬ 
ках, прямиком на Пушкинскую! 

Нет, это сидя в телевизионном кресле ничего 
не стоит призывать народ к протестным демонстра¬ 
циям да из Америки наблюдать пожар русской рево¬ 
люции. 

Я все-таки никогда не понимала такой «люб¬ 
ви»: умыкнуть мужика из семьи, встречаясь с ним 
«на часок» в чужой квартире, благородная хозяйка 
которой удаляется на это время и перекантовыва¬ 
ется у подруги, в кино или просто, шмыгая носом, 



гуляет по улицам, не в силах отказать, потому как 
«а если у них любовь?» Потом со скандалом женить 
его на себе, похороводиться с ним годок-другой- 
третий, а потом бросить, уже больного и никуда 
не годного, на произвол судьбы. У таких романов 
есть свой особый почерк, свой джентльменский 
набор: «цветы, ужин при свечах, вино, фрукты, хо¬ 
рошая музыка...» С юности, когда за мной только- 
только начинали ухаживать молодые люди, я саму 
эту стилистику, интонацию терпеть не могла. Вся¬ 
кий, кто обращался ко мне с таким предложени¬ 
ем, даже если оно было очень чистосердечным 
и вполне невинным, вызывал во мне чуть ли не от¬ 
вращение. 

Еще когда я отсиживалась в зимних Гаграх, 
куда меня на зимние каникулы отправили роди¬ 
тели приходить в себя от переутомления, а на са¬ 
мом деле — от несчастной любви к моему будуще¬ 
му мужу, который об этом все еще не подозревал, 
и я с опоясывающим лишаем, заработанным 
на нервной почве от этих безответных любов¬ 
ных злостраданий, пребывала там среди шахте¬ 
ров и шахтерш, один старичок-художник, отды¬ 
хавший поблизости с внучкой Настей, ставшей 
теперь известной художницей, познакомил меня 
с литовским прозаиком — то ли Витас его звали, 
то ли Витаутас. 

— Он мне сказал по секрету, что вы ему очень по¬ 
нравились, он просит его познакомить с вами. Вы 
не возражаете? 

Ну, познакомились мы. Он дядька такой дород¬ 
ный, интеллигентный, в костюме, в золотых очках, 
для меня — старик, лет ему тридцать восемь про¬ 
тив моих девятнадцати. Живет в соседнем номере. 
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И что? «Здрасьте» — «Здрасьте». «Как красиво снег 
лежит на мандаринах!» «В зимнем море есть свой 
колорит!» Скукота! 

И вдруг он мне говорит: 

— У меня книжка вышла в Вильнюсе. Я бы хотел 
это отметить. Приходите сегодня вечером ко мне 
в номер. У меня — вино, фрукты, коньяк, хорошая 
музыка. 

Но, как только я про вино с хорошей музыкой 
услышала, у меня внутри тут же звук стал такой тре¬ 
вожный нарастать, как в фильме Гайдая, когда Нику¬ 
лин чувствует, что чуждая неведомая сила прибли- 
448 жается к его бриллиантовой руке. 

— Спасибо большое,— вежливо сказала я. 
Но я хочу поработать. 

И как он ни уламывал, я ему: 

— Призвание превыше всего! 

И что? Он там у себя в номере напился своего 
вина, может быть, даже и коньяка — вдогонку и, пья¬ 
ный, стал на ночь глядя стучать ко мне в номер. Яко¬ 
бы хотел что-то узнать или уточнить. Но тут опять 
появился этот звук, и я сказала ему: 

— Уточняйте, пожалуйста, через дверь. 

Но он, конечно, не стал ничего уточнять, а стал 
стучать кулаками и ломиться. Но дверь была креп¬ 
кая, и он ничего не достиг. 

Все на какое-то время успокоилось, но, видимо, 
он, вернувшись в свой номер, добавил еще и по¬ 
лез через перегородку между лоджиями — со своей 
на мою. А у меня как раз дверь была чуть-чуть приот¬ 
крыта: я сижу, пишу стихи, морской воздух овевает 
меня, ночной ветерок. И вдруг — бац! — что-то такое 
тяжелое прямо в мою лоджию — это он грузно пере¬ 
валился, коленку зашиб, очки разбил. 



Ух, я и перепугалась, и разозлилась, кинулась 
дверь в лоджию запирать. И — едва успела: он уже 
вскочил и принялся в нее колотить. Всей массой 
своей наваливается, дверь аж дрожит: она, в отли¬ 
чие от входной, крепкой, довольно хлипкой была, 
да еще и со стеклом. 

«Ну,—думаю, — а как он стекло это выдавит, мне-то 
чем защищаться?» Я хоть и крепкая была, и сильная, 
и румяная, и мне девятнадцать лет, а все-таки мужик- 
то это больно здоровенный. И на улицу от него через 
другую дверь не убежишь в ночь — там молодые гру- 
зинчики ходят по темноте, белками посверкивают: 

— Эй, блондинка, пойдем — угощу! 

Стала я по номеру шуровать — орудие какое- 
нибудь искать, палку, ничего более подходящего 
не нашла, чем вантус и вешалка. Встала я перед 
ним за стеклом — в одной руке этот вантус, в дру¬ 
гой — вешалка с крючком, размахиваю ими воин¬ 
ственно, лицо делаю свирепое, глазами вращаю, 
зубы скалю, боевой клич испускаю. Видимо, это 
его впечатлило, и он обратно полез. А я слежу 
сквозь стекло, чтоб он уж полностью туда опроки¬ 
нулся. Но он, видно, уже силы порастерял, нога 
у него раненая, очков нет, редкие волосики порас- 
трепались на субтропическом ветерке, сам он в ру¬ 
башке одной промерз в феврале-то на лоджии, да 
хотя бы и в Гаграх, стоять: никак не может залезть. 
Но я строго слежу, и как только он в мою сторону 
бросает жалостливый взгляд и всей своей фигу¬ 
рой выражает пораженческую горесть, поднимаю 
свой вантус и поворачиваю в его сторону вешалки 
железный крючок. 

В общем, на следующий день в столовой дома 
творчества он вообще не появлялся. 
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А еще через день мне старичок-художник, кото¬ 
рый нас познакомил, и говорит: 

— Простите, но мне кажется, наш Витас (Витау¬ 
тас) в вас влюбился. Вчера весь вечер только о вас 
и говорил — неизгладимое впечатление вы на него 
произвели. 

Еще бы! Я живо представила себя, грозную, как 
полки со знаменами, с вантусом и вешалкой в обеих 
руках... 

А еще через несколько дней мне был этот тай¬ 
ный голос, призывавший позвонить моему будуще¬ 
му мужу. А потом я уже была в Москве. 

Нет, конечно, не все было так уж благостно, 
когда я, дрожа от ужаса, перешагнула порог его 
дома. Хотя мне очень тогда хотелось поговорить 
о чем-нибудь интеллектуальном и высоком, соот¬ 
ветствовавшем моим чувствам. Но я так боялась,— 
какая замечательная строчка есть у Вознесенского: 
«Не знал я, циник и паяц, что любовь — великая бо¬ 
язнь»,— что взяла с собой для верности мою люби¬ 
мую, еще школьную, подругу. 

— Расскажи ему, какие мы замечательные, весе¬ 
лые, — попросила я. 

И мы вошли в дом. У него был в гостях молодой 
декадентский поэт, очень утонченного вида, кото¬ 
рый только что закончил книгу стихов «Запастерна- 
чье», и мы сели на кухне пить чай. 

И тут моя прекрасная подруга принялась 
устраивать мою судьбу, странное вдохновенье 
осенило ее, и она стала красноречиво повество¬ 
вать о таких историях, которые, мягко говоря, 
вовсе не обязательно было выкладывать моему бу¬ 
дущему мужу, да еще при первом посещении. Ну, 





например, она вспомнила, как мы с ней на спор 
в девятом классе выпили в уборной Третьяков¬ 
ской галереи бутылку гамзы... И закусили ириска¬ 
ми «Золотой ключик». А потом вышли к народу 
в зал, и эти ириски вдруг у нас посыпались по все¬ 
му полу. 

Впрочем, поэту-декаденту эти истории очень по¬ 
нравились, и он бурно смеялся: 

— Забавные такие девчонки! 

И он даже приглашал нас к себе на академиче¬ 
скую дачу, доставшуюся ему в наследство от его де¬ 
душки-академика: 

— Ко мне туда и Димочка Сахаров приходит — 
сын этого,— и делал многозначительный жест ру¬ 
кой. Так что приезжайте, всегда приятно пообщать¬ 
ся со свободными людьми. 

А вот на моего мужа рассказы моей подружки 
не произвели такого уж обольстительного впечатле¬ 
ния — он сидел, вежливо изображая улыбку, и когда 
мы вышли из подъезда, моя подружка честно сказа¬ 
ла мне: 

— Ну что? Я очень тебя подвела? 

— Ты погубила мне жизнь, — грустно ответила я. — 
Но я все равно буду тебя любить. 

Боже мой, что же я ничего не могу придумать 
путного для Журнала! Лезут в голову какие-то неле¬ 
пые истории и вовсе не о том, а все какая-то ерунда: 
«вино, хорошая музыка»... 

Я выступала от бюро пропаганды художествен¬ 
ной литературы в Парке культуры. Дело это было 
очень муторное: открытая эстрада, на скамейках — 
случайные люди, в основном старички-пенсионе¬ 
ры и одинокие мамаши с орущими детьми, а кроме 
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того — просто проходной двор: все туда-сюда пере¬ 
двигаются, останавливаются, пьют пиво, прислуши¬ 
ваются, зевают, переговариваются и отходят. 

Звук в микрофоне плывет, сам микрофон вдруг 
начинает гудеть. В принципе, это дело дохлое, 
никому не нужное, а для поэта — так даже и вредное. 
В довершение всего я была беременна на девятом 
месяце моим сыночком. И только перспектива по¬ 
лучения семи рублей пятидесяти копеек толкнула 
меня на эту авантюру. К тому же Сьюзен, жена Пи¬ 
тера Осноса, американского корреспондента в Мо¬ 
скве, подарила мне набор одежд для беременных, 
452 и на каждой вещи было написано по-английски: 
«Наслаждайся своей беременностью», и я, в прин¬ 
ципе, наслаждалась и щеголяла — настолько ши¬ 
карными были эти широкие кружевные блузки, бе¬ 
лые брючки с большой широкой резинкой на пузе 
и вольно ниспадающие длинные платья в мелкий 
цветочек. 

Выступали мы на пару с довольно бездарным по¬ 
этом, хотя и красавчиком, Славой Л. Сойдя с эстра¬ 
ды и подписав у администраторши путевку с бла¬ 
гоприятным отзывом, чтобы отвезти ее в бюро 
пропаганды, мы оба вздохнули с облегчением. 
И Слава Л., сладко поглядывая на меня, вдруг сказал 
значительно: 

— А не махнуть ли нам сейчас ко мне? Посидим 
при свечах, у меня вино, хорошая музыка... 

Я испытующе вперилась в него: он что, издевает¬ 
ся надо мной? Баба перед ним на сносях, старший го¬ 
довалый ребенок дома с отцом остался — он это зна¬ 
ет, я еще перед выступлением ему об этом сказала... 

Но взор его зажегся зазывным огнем, и я поняла, 
что это он всерьез, живота моего под широченной 




вышитой блузой не за¬ 
метил, а что дочка дома, 
ну так и что ж... 

— Спасибо, конечно,— 
сказала я,— но у меня 
дела... 

На следующий день 
я родила сыночка. А еще 
через пару недель я по¬ 
ехала получать гонорар 
за свое позорное выступ¬ 
ление и встретила у кас¬ 
сы Славу Л. 

— Как живешь? — спро¬ 
сил он. 

— Хорошо, ответила 
я. — Вот, сынка родила, 
пока мы не виделись... 

— Как сынка? У тебя же 
годовалая дочь. 

— Ну, тогда была только дочь, а теперь еще и сы¬ 
нок. Скоро ему уже полмесяца будет. 

У меня есть два «жития» святителя Спиридона. 
Одно — составлено неким греком Михалисом Г. Ли- 
кисса, другое — вышло недавно в Москве и написа¬ 
но А. В. Бугаевским. Во втором житии, в отличие 
от первого, утверждается, что святителю Спиридо¬ 
ну, несмотря на явленные им чудеса и свидетельства 
его прозорливости, так и не удалось обратить в хри¬ 
стианство языческого жреца Олимпа. Тот, хотя и от¬ 
носился к святителю с почтением, все же не принял 
Христовой веры. И это не менее важный и красно¬ 
речивый факт жизни святителя Спиридона, чем 
если бы он все- таки обратил идолослужителя. 



Небесный огонь» и другие рассказы 


Здесь, в решении свободной воли человека, в его 
личном выборе — краеугольный камень христиан¬ 
ства. Никто и ничто не спасает автоматически. Даже 
в числе двенадцати ближайших учеников Христо¬ 
вых оказался предатель. У человека до последней 
минуты его жизни нет верных гарантий спасения. 
Пока не прервется его дыхание, с ним остается ро¬ 
ковой вопрос его вольного произволения, возмож¬ 
ность исповедовать Христа или отречься от Него. 
До самого смертного часа человеку не дано знать, 
примет ли его — такого, при всех его заслугах или 
вовсе без оных,— Христос. Единственное, что пе- 
454 рекрывает этот страх быть отвергнутым, — это его 
любовь. Любовь ко Христу, которая «не перестает», 
которая «все покрывает» и которая верит в мило¬ 
сердие своего Любимого: «всему верит, всего наде¬ 
ется, все переносит». 

Вечером мы отправились, по совету наших хозя¬ 
ев дома, к бухте неподалеку, в таверну «У Петерса». 
Столики стояли прямо на небольшом пирсе, так что 
нас с трех сторон окружало море, а вокруг плавали 
утки — они с жадностью хватали хлеб, который им 
бросали пирующие. За соседним столиком оказа¬ 
лась супружеская пара англичан. Англичане с тех 
времен, когда Корфу был их колонией, облюбова¬ 
ли остров для отдыха. Они приезжают и селятся 
здесь повсюду — английская речь куда громче звучит 
на Корфу, чем греческая. Они купаются в бассейнах, 
хотя иногда и в море, загорают на пляже (женщины 
порой «топлес»), сидят в тавернах, рулят по извили¬ 
стым дорогам на арендованных машинах, вызывая 
законное раздражение водителей из других стран, 
ибо ездят они слишком медленно, — видимо, потому 
что им, помимо крутизны и «узины» здешних дорог, 





приходится приспосабливаться еще и к леворуль¬ 
ному автомобилю, и движению, с их точки зрения, 
«по встречной». 

Итак, англичанин с хитрым любопытством по¬ 
смотрел на меня и вдруг воскликнул: 

— Вы актриса? Я видел вас в кино. 

— Нет, — сказала я. 

— А похожи на актрису. Я сам работаю в кино. 
Пишу сценарии. 

Так мы постепенно разговорились, сдвинули сто¬ 
лики. Они представились: Джордж и Хэлен. 

— Вон там, на горе, вилла Ротшильдов, а там — вла¬ 
дельца фирмы «Феррари», — просвещал нас Джордж. 

Впрочем, болтали о том, о сем, даже об англий¬ 
ской литературе. Здесь ведь, на Корфу, родились 
знаменитые братья Дарреллы. Один — Джеральд 
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Даррелл — писал чудесные книги о всяких зверях — 
я зачитывалась ими с детства. А другой — тот, ко¬ 
торый появляется в этих книжках как зловредный 
и довольно-таки противный брат Ларри, — стал 
даже лауреатом Нобелевской премии за свои пост¬ 
модернистские романы. Дом, в котором они жили, 
целехонек — его недавно купила какая-то украинка. 
Впрочем, она сама оказалась страстной почитатель¬ 
ницей обоих братьев и охотно позволяет всем жела¬ 
ющим взглянуть на их жилище. 

Помянули в разговоре также Шекспира, Диккен¬ 
са, Теккерея, Байрона. Потом разговор несколько 
456 увял и оживился лишь тогда, когда внезапно пере¬ 
скочил на «падение фунта», которое как раз в это 
время сотрясало всю Англию. 

— Да, — сказал Джордж, — вся эта банковская си¬ 
стема крайне ненадежна. Особенно когда в одном 
банке берешь кредит на покупку квартиры, а другие 
банки скупают у него риски и потом оказываются 
банкротами... О, у нас все живут в ужасном напря¬ 
жении и недоверии: все боятся краха. Не знают, 
с какой стороны будет удар. Поэтому молодые люди 
не хотят вступать в брак. 

Все эти драконовские брачные контракты, обя¬ 
зательства, а ведь неизвестно, что у тебя случит¬ 
ся завтра: вдруг не возобновят контракт на рабо¬ 
те или повысится процентная ставка по кредиту 
на квартиру... В умах — такая тихая паника. Но вот 
эта финансовая система, биржа — это все ведь 
так интересно. У нас был один знакомый маклер, 
который работал на бирже. Так он в какой-то мо¬ 
мент понял систему и безумно разбогател. Но это 
не принесло ему счастья. Жена его спилась и спа¬ 
лила одно из имений, битком набитое всякими 






ценностями — картинами, антиквариатом. Сын 
разбился на собственном самолете. А сам он, в кон¬ 
це концов, оставаясь все еще мультимиллионером, 
застрелился. Просто все ему стало неинтересно. 
Почему в литературе ничего нет об этой силе де¬ 
нег, об этом азарте игры? 

— Почему это нет,— возразила я.— А Достоев¬ 
ский, которого тема денег очень волновала? А Баль¬ 
зак? 

— Да, да, но я имею в виду — сейчас, сейчас! Это 
будит такие страсти, шевеление таких подземных 
пластов в человеке! 

— Ну, а вы сами почему не напишете? Вы же сце¬ 
нарист! 

— Я пишу бытовые комедийные сериалы. Это 
очень хорошо идет. Всегда есть спрос. А трагедии, 
знаете ли, надо еще пристраивать, искать продюсе¬ 
ров. Словом, это просто не мой конек. 

Поэт-декадент, автор «Запастерначья», с кото¬ 
рым я познакомилась у моего будущего мужа, когда 
впервые так бесславно к нему пришла, выполнил 
свое обещанье и пригласил нас к себе на академи¬ 
ческую дачу. Наш общий друг Андрей Витте, кото¬ 
рый тоже тогда писал стихи, специально для этой 
поездки угнал у своего отца «Волгу», и мы, почти 
как этакая золотая молодежь, покатили в Жуков- 
ку. Я расположилась на переднем сиденье рядом 
с водителем, а мой будущий муж сидел сзади. И по¬ 
этому я все время оборачивалась к нему, весело 
щебеча. Даже и не заметила, как, закинув ногу 
за ногу, острой коленкой уперлась в прикурива¬ 
тель, и когда он в положенный срок стал выскаки¬ 
вать, чтобы дать огоньку, коленка моя преградила 
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ему путь. И тогда он нерастраченным этим своим 
огнем что-то внутри машины подпалил. Как толь¬ 
ко мы вырулили на Рублевку, из отверстия, пред¬ 
назначенного для радио, вдруг повалил черный 
дым, запахло паленым и Витте, ударив по тормо¬ 
зам, закричал: 

— Вылезай! Ложись! Сейчас рванет! 

Мы выскочили, отбежали и залегли по-пластун¬ 
ски прямо в сугроб у куста, прикрывая головы ки¬ 
стями рук. 

Прошла минута, другая, потом еще. Машина все 
не взрывалась, и мы продолжали лежать. Наконец 
Андрюша не выдержал: он ринулся к ней, открыл 
капот и, сняв с себя куртку, принялся ею бить по ды¬ 
мящимся проводам. Мы кинулись за ним, тоже 
стащили с себя куртки, не исключая того, что ведь 
и сейчас может еще рвануть, но он сказал с облег¬ 
чением: 

— Погасил! 

И мы поехали, чувствуя, как совместное лежа¬ 
ние на голом снегу под кустом в ожидании взрыва, 
у смерти перед лицом, сблизило нас. И поэтому мы 
с особым воодушевлением пили у поэта-декадента 
превосходное красное вино, ели чернослив, начи¬ 
ненный миндалем и пышно покрытый взбитыми 
сливками, а баснословный Козин нам пел: «Только 
раз бывают в жизни встрэчи, только раз судьбою 
рвется нить...» И тут зашел на огонек обещанный 
нам сын уже тогда легендарного Сахарова Митень¬ 
ка. Не знаю, наверняка теперь это уже солидный 
господин и весьма недурен собой, но тогда это был 
пятнадцатилетний шкет с тонкой шейкой и худень¬ 
ким личиком, сплошь покрытым красненькими под¬ 
ростковыми прыщиками. Он сразу решил вписаться 


в компанию взрослых девятнадцатилетних людей: 
опрокинул в себя полстакана виски, проигнориро¬ 
вав эстетскую черносливовую закуску, и пристро¬ 
ился возле меня, явно выказывая желание «приуда¬ 
рить». 

— Вы любите стрелять лис? — спросил он моего 
будущего мужа. 

Тот усмехнулся. 

И тогда Митенька, потирая руки и чуть-чуть по¬ 
брызгивая слюной, сказал мне как бы невзначай: 

— А я страсть как люблю пострелять лис для сво¬ 
их любовниц! 

Этот Слава Л. в начале перестройки провер¬ 
нул хитроумнейшую финансовую операцию. Он 
обзвонил московских поэтов, причем не только 
тех, которые были на виду, но и таких, которые 
томились в тихой безвестности по литобъедине- 
ниям, и предложил каждому бесплатно издать бу¬ 
клет с его стихами, причем вместе с переводами 
этих стихов на четыре европейских языка. Пере¬ 
водчики якобы были уже «заряжены», а серия за¬ 
пущена. 

— Представляешь, какая это будет тебе реклама, — 
и не только здесь, у нас, но и в Европе, а хотя бы 
даже и в Америке? Поэзия без границ! Ну что, со¬ 
гласен? — спрашивал у каждого он. 

Все, конечно, были согласны и кинулись нести 
ему свои стихи. 

— Но только, — говорил он вдруг, словно вспом¬ 
нив нечто незначительное,— тебе надо будет сде¬ 
лать портрет на обложку. Поскольку это серия, 
то он должен быть в общем ключе. Но ты не беспо¬ 
койся, у меня есть специальный фотограф, он тебя 
сфотографирует как положено, и подретуширует, 
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и все будет о’кей. Только уж за это тебе придется за¬ 
платить. Но больше — ни копейки с тебя не возьмут. 

И тут он называл сумму, весьма приличную по до¬ 
реформенным временам: предположим, это было 
триста рублей. 

— Чего так дорого? — вскидывались бедные по¬ 
эты. 

— Простота! Так это ж фотограф-художник! 
Для всеевропейского издания! А ты мелочишься. 
Ну и сиди себе в своем экономном бесславии! 

И что? Наскребали поэты эти денежки, одал¬ 
живали как миленькие, приносили ему в клювике. 

460 И я бы принесла, если бы не мой муж. Он тогда ра¬ 
ботал в «Огоньке», и у него рядом было фотографов 
пруд пруди, и все отменные. 

— Да ладно,— сказал он мне,— позвони Славе, 
спроси точно, каким должен быть этот портрет, 
узнай все параметры, а тебе наши фотографы бес¬ 
платно все сделают. 

Но Слава сказал: 

— Нет. Тут у нас специальная технология, и чужие 
портреты нам не подойдут. Так что фотографируй¬ 
ся у нас. Неси триста рэ. 

И вот тогда мой муж разгадал его авантюру. 

— Посчитай, сколько поэтов в одной только 
Москве, и умножь это на триста — сколько денег 
получится? А Слава потом скажет: ну, ребята, про¬ 
валилось, не удалось! Издательство отказалось вас 
выпускать в самый последний момент. 

И действительно: Слава Л. вдруг куда-то исчез. 
То сидел-сидел в кафе ЦДЛ, а то вдруг — нет его, как 
не бывало. 

А через несколько лет, когда я была в гостях 
у Андрея Синявского, я вдруг увидела у него 


на секретере книгу стихов, выпущенную, кажется, 
в Мюнхене. На обложке красовалось: Святослав Л. 
Внутри была подпись, нечто такое: «Дорогому му¬ 
ченику совести Андрею Донатовичу от мученика 
совести Славы Л.» 

— Откуда вы знаете этого мученика совести? — 
спросила я Синявского. 

—Да я был в Германии, и ко мне на моем вечере по¬ 
дошел этот милый человек, который и подарил свою 
книгу. Он сказал, что тоже очень пострадал от совет¬ 
ской власти, томился в неволе и еле ноги унес. 

Я живо представила себе эти разъяренные толпы 
разочарованных поэтов, требующих у Славы свои 
буклеты на пяти языках, и подумала, что, действи¬ 
тельно, он, наверное, испытал огромное облегче¬ 
ние, когда наконец сел в самолет, улетавший в пре¬ 
красный Мюнхен. 

У святителя Спиридона было несколько историй, 
непосредственно связанных с деньгами. Однажды 
после сильного наводнения к нему пришел разорив¬ 
шийся крестьянин и поведал о своей беде: он при¬ 
шел к знакомому состоятельному человеку и попро¬ 
сил его одолжить зерна для посевов, с тем что после 
урожая он вернет ему это зерно с лихвой. Но тот по¬ 
требовал от него залог, которого у бедняка не было. 

И тогда святитель Спиридон дал ему для залога 
дивное украшение — золотую змею. Перед такой 
ценностью владелец амбаров не смог устоять и на¬ 
делил крестьянина зерном. Тот посеял его и вскоре 
получил небывалый урожай. Выручив за него нема¬ 
лые деньги, крестьянин на радостях поспешил к бо¬ 
гатому землепашцу, чтобы вернуть долг. Но богачу 
уже так не хотелось расставаться с драгоценностью, 
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что он слукавил: мол, не получал он никогда ника¬ 
кой золотой змеи, в глаза ее не видывал и потому 
возвращать ничего крестьянину не будет. 

Крестьянин поведал эту историю святителю 
Спиридону, и святой уверил его, что плут вскоре 
будет наказан. Богач же тем временем решил полю¬ 
боваться столь ловко присвоенной драгоценностью 
и полез в сундук, где она хранилась. Каков же был 
его ужас, когда он обнаружил вместо золотого из¬ 
ваяния живую змею! Он захлопнул крышку сундука, 
отыскал крестьянина и, ссылаясь на то, что он толь¬ 
ко что вспомнил всю эту историю с залогом, предло- 
462 жил вернуть драгоценность в обмен на уплату долга. 

Крестьянин принес деньги, а богач подвел его 
к сундуку и предложил забрать из него то, что там 
хранилось. Крестьянин отвалил крышку и вытащил 
оттуда сверкающую золотом литую змею. 

Когда крестьянин вернул драгоценность святи¬ 
телю Спиридону, тот пригласил его пойти с ним 
на огород, где и положил на землю сокровище. По¬ 
сле этого он воззвал к Господу с молитвой благо¬ 
дарения, и змея, сослужив свою службу в качестве 
золотого изделия, превратилась в живую скользкую 
тварь и тут же уползла по своим змеиным делам. 
И потрясенный крестьянин понял, что святитель 
Спиридон, который так хотел ему помочь и сам 
не имел ничего, что бы можно было отдать в каче¬ 
стве залога, умолил Господа превратить это пре¬ 
смыкающееся в драгоценный предмет. Ибо «Гос¬ 
подь творит все, что хочет, на небесех и на земли, 
на морях и во всех безднах» (Пс 134 , 6). Но каково же 
дерзновение святого, какова сила его молитвы! 

Это ведь еще и притча об эфемерности стои¬ 
мости земных вещей. Сколько стоит кусок хлеба 


во дни голода? Стакан воды в пустыне? Глоток возду¬ 
ха в газовой камере? Да хотя бы и рукавицы во вре¬ 
мя лютого мороза? Сколько стоит зрение? Способ¬ 
ность ходить? Говорить? Слух? Сон? Сколько стоит 
сделать так, чтобы тебя любили? Чтобы самому хоть 
кого-то любить? И что можно купить на миллион 
фунтов умирающему? Что, какое благо могут дать 
деньги мультимиллионеру, которому так претит 
жить, что он предпочитает выстрелить себе в глаз? 
Не скользкую ли змею уползающую видит он перед 
тем, как направить дуло себе в зрачок? 

В церковнославянском тексте Евангелия по срав¬ 
нению с русским переводом стоит исключительно 
точный глагол «отщетить»: «Ибо какая польза че¬ 
ловеку, если он приобретет весь мир, а душу свою 
отщетит?» (Мк 8, 36 ). И воистину: «Какой выкуп даст 
человек за душу свою?» (Мк 8, 37 ). 

Это я к тому, что недавно слышала по радио дис¬ 
куссию: все ли можно купить. И дискутирующие 
пришли к выводу, что купить можно все, дело лишь 
в цене. Интересно, как они собираются покупать 
себе ум или талант? И что это будут у них за куплен¬ 
ные друзья, или купленная жена, или купленная 
мать? 

Я знала один брак, заключенный по расчету, 
но там все очень плохо кончилось. Это красотка 
Нана, у которой была дочка-олигофрен, вышла за¬ 
муж за грузинского миллионера. Он был старым, об¬ 
рюзгшим и с большой бородавкой на лице, но глав¬ 
ное — он был хам и плебей. Зато Нана поселилась 
в роскошной квартире в лучшем районе Тбилиси, 
получила возможность самой не зарабатывать 
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на жизнь, а сидеть с больной дочкой и лечить ее 
у лучших врачей. Так она пожертвовала собой, по¬ 
тому что очень любила эту больную девочку. Но ее 
миллионер был так ей отвратителен, что она его 
отравила, подметав в чачу какую-то кислоту. По¬ 
том она подкупила в суде нужных людей, и то ли ее 
оправдали, то ли дело вовсе закрыли. А потом в Гру¬ 
зии началась война. В Тбилиси не работало отопле¬ 
ние, и она разжигала камин. Искра упала на паркет, 
ночью он начал тлеть, потом загорелся дом, а Нана 
с дочкой не могли выскочить из него, потому что 
к железной двери нельзя было пробраться из-за бу- 
464 шевавшего огня, а на окнах были решетки. 

Но что касается браков по любви, то я знаю 
немало случаев среди моих знакомых, когда хотя бы 
один из будущих супругов получал внутреннее твер¬ 
дое удостоверение в том, что именно этот человек 
и будет делить с ним жизнь. Так было с моим другом, 
писателем С., когда он увидел Татьяну и сразу по¬ 
нял, что именно она — его жена. Так было и с женой 
моего брата: они вообще ходили в один детский сад 
и сиживали там рядом на горшках. Она уверяет, что 
уже тогда знала, что он — ее будущий муж. Так было 
с моими друзьями Петей и Соней — они учились 
в одном классе, а поженились только в двадцать три 
года: все это время Петя доказывал Соне, что она 
предназначена именно ему. 

И все это не роковые романы, а браки, совершен¬ 
ные на небесах, любовь до гроба и после него. Про¬ 
сто любовь. 

Никогда не догадаешься, кто кого полюбит, 
и никогда не добьешься любви, если уж не суждено. 



Я помню, как моя подруга Любаня страстно влю¬ 
билась в молодого и неженатого прозаика П., с ко¬ 
торым я была в добрых приятельских отношениях. 
И вот она все просила и умоляла меня как-нибудь по¬ 
ехать вместе к нему и завести общий разговор, что¬ 
бы уж она потом, завязав знакомство, имела возмож¬ 
ность встретиться с ним самой. И так она на меня 
насела, что я согласилась, несмотря на то что мой 
муж очень меня ругал и даже называл это в сердцах 
«сводничеством». Но я понимала, что это никакое 
не сводничество: просто, когда человек влюблен, 
он трепещет. Он двух слов не может связать. А они 
вообще знакомы шапочно и помимо меня. Просто 
она не может с ним наладить чисто человеческий 
контакт. Ну, ведь я же сама тоже просила подружку 
в сходной ситуации пойти со мной... 
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В общем, узнала я, что он живет в Переделкине 
на чьей-то писательской даче: зима, хозяева в Мо¬ 
скве, а он вроде как сторожит. И что он болеет. 
И я сказала: я тебя, больного, навещу. Он сказал: да¬ 
вай. А я сказала: а я приеду с подружкой. Он сказал: 
хорошо. 

Мы купили аспирина, парацетамола, все того же 
вина, фруктов и поехали к больному. А у него — кот¬ 
леты, пюре, борщик, кисель, коньяк. 

Пока он расставлял на столе тарелки, Любаня 
мне и говорит с подозрением: 

— Кто-то до нас здесь уже побывал! Чувствуется 
466 заинтересованная женская рука! 

Села и съела все подчистую. Уничтожила чужие 
следы. А потом еще и коньяк принялась истреблять. 
Но поскольку она вообще-то девушка была непью¬ 
щая и добронравная, ее после такого преизобиль- 
ного ужина, да еще и коньячка, да еще и с морозца, 
потянуло в сон. И когда молодой и подающий на¬ 
дежды прозаик П., которого мы с самого начала 
попросили почитать что-нибудь «из новенького», 
принялся с воодушевлением декламировать свой 
рассказ, старательно интонируя, кое-где посмеива¬ 
ясь, а порой даже и смахивая невольную слезу, Лю¬ 
баня стала клевать носом и держать двумя пальца¬ 
ми левый глаз, чтобы хоть он не закрылся совсем. 
Но ее героические усилия оказались тщетными: 
все ее силы оттянул на себя желудочно-пищевари¬ 
тельный тракт, и когда прозаик П. закончил читать 
с полным ощущением, что рассказ — удался, Люба¬ 
ня, откинув голову назад, сладко посапывала в сво¬ 
ем кресле. 

Ну и вот, ничего у них не получилось. Так что мож¬ 
но считать, что мы с ней просто прогулялись за город 


по русской зиме, хорошенько покушали, отогрелись 
в тепле, вздремнули и возвратились назад. 

А ведь она такая миловидная, заботливая, у нее 
и квартира своя в Москве — уютная, благоустроен¬ 
ная, а у прозаика П. даже и прописки-то не было. 
Она и в литературе толк понимала, и сама стихи по¬ 
писывала, так что не стала бы его мещанством да¬ 
вить, и все у них могло бы быть так хорошо! 

Но — не судьба! 

А еще я знаю один трагический случай, когда 
молодой иеродиакон, то есть — монах, между про¬ 
чим, очень суровой жизни — встретил в монастыре 
прекрасную девушку-медика и отпросился в Моск¬ 
ву к ней на лечение. И такая у них бурная вспых¬ 
нула страсть, что он бросил все и на ней женился. 
Но не прошло и полугода, как эта его любовь пре¬ 
творилась в такую жгучую ненависть, что он стал 
бояться себя самого, как бы он вдруг ее не убил. 
Поэтому он просто от нее сбежал. В монастырь 
возвращаться у него не хватило духа, и он поселил¬ 
ся у матери в тихом провинциальном городке, где 
и спился. Самое поразительное, что когда он был 
еще в монастыре, он все возмущался другими мона¬ 
хами: и молятся они мало, и не так, как положено, 
и святых отцов не читают, и едят много, и вообще, 
в монастыре слишком уж для него мягок устав. Он 
даже просил меня отвезти его на машине по лесной 
дороге куда-то вглубь, и дальше мы уже шли пешком, 
верней, ломились по непролазной чаще километра 
три, отмахиваясь от комариных туч. Наконец он 
остановился и сказал: 

— Вот тут. Вот тут будет мой скит, когда я уйду 
из монастыря и стану подвизаться в одиночестве. 
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Построю церквушку и буду молиться в ней день 
и ночь. 

...После этого случая я стала с большим подозре¬ 
нием относиться к отдельным монахам, которые 
начинали сетовать на то, что устав их монастыря 
недостаточно строг, и делиться своими помыслами 
об уходе в собственный скит. 

А что касается того отвращения, которое вдруг 
стал испытывать тот несчастный иеродиакон 
к своей избраннице, то ведь и в Библии есть такая 
история. Это когда Амнон воспылал преступной 
любовью к Фамари, так что заболел из-за нее, за- 
468 манил ее к себе и изнасиловал. И вот сразу после 
этого, как сказано, «возненавидел ее Амнон вели¬ 
чайшей ненавистью, так что ненависть, какою он 
возненавидел ее, была сильнее любви, какую имел 
к ней». 

Все-таки любовь и радость — это дары Божьи, 
и Он кому хочет, дает их, а кому не захочет, у того 
отнимает: Бог творит все, что хочет. Захочет — 
ожесточит сердце фараона, а захочет — умягчит. 
Поэтому — берегись, пытающийся своровать эту 
радость или похимичить, чтобы получить ее. 
Честно говоря, я люблю этот Божественный про¬ 
извол. 

Удивительно, как любовь притупляет все про¬ 
чие ощущения. Когда ко мне впервые, вскоре после 
пира с поэтом-декадентом, собрался в гости мой бу¬ 
дущий муж, я постаралась получше его принять: все 
убрала, купила всякого вкусного и, когда он пришел, 
стала жарить блины, целиком поглощенная его при¬ 
сутствием,— настолько, что, схватившись за раска¬ 
ленную сковородку, этого даже и не почувствовала, 



Небесный огонь» и другие рассказы 


а просто инстинктивно отдернула руку. И лишь ко¬ 
гда он покинул мой дом, я с удивлением обнаружи¬ 
ла у себя на ладони и пальцах страшный багровый 
ожог. 

Мне кажется, я отчасти могу понять, как муче¬ 
ники, претерпевая какие-то нечеловеческие пытки 
и страдания, терпеливо и кротко переносили их. 
Ибо любовь поглощала их ощущения, перекрывала 
боль, «покрывала все». 

Святителя Спиридона ведь тоже мучили и пыта¬ 
ли. В житии сказано, что еще до своего епископ¬ 
ства, в 305 году, он был отправлен на рудники; там 
470 он подвергался пыткам за то, что не желал отречь¬ 
ся от Христа, ему повредили правый глаз, отруби¬ 
ли правую руку... А во время гонений в 308-313 гг. 
он был арестован вновь. Правда, в том же житии 
(греческом) говорится и о том, что на его святых 
мощах нет следов повреждения глазниц, но ведь 
мучители могли поранить ему глаз и не повреждая 
глазниц. 

Но особенно меня поражает то, что у него, как 
и у моего отца, не было правой руки. Мой отец по¬ 
терял правую руку на фронте, когда ему было де¬ 
вятнадцать лет. Удивительно, но я никогда не чув¬ 
ствовала, что мой отец — инвалид. Да и люди, 
дружившие и просто общавшиеся с ним, как-то пе¬ 
реставали осознавать, забывали, что у моего отца 
правый рукав — пустой. Он его заправлял в карман. 
Это происходило оттого, что он так сам себя поста¬ 
вил: никакой беспомощности, никаких скидок. Он 
одной левой прекрасно водил машину, и не какую- 
нибудь там инвалидку или переоборудованную спе¬ 
циально под его немощь, — нет, у него был «Форд» 
с обычной в те времена ручкой переключателя 


скорости на руле, и отец, придерживая ладонью 
руль, длинными и безупречно красивыми пальца¬ 
ми переключал скорости. Единственно, что права 
в ГАИ были выданы ему по блату. Но гаишники, 
останавливавшие его, как бы даже и не замечали, 
что водитель-то без правой руки. 

Отец прекрасно писал левой рукой, и почерк 
его был изящен, лишь буквы норовили склониться 
влево. Он мог одной рукой ввернуть лампочку, по¬ 
менять штепсель, забить гвоздь, перемонтировать 
колесо, снять аккумулятор и поставить его назад... 
Как? Не знаю. Бог весть. Когда прекраснейшая его 
машина проржавела настолько, что в ней сгнила 
ножка водительского сиденья, он придумал, как 
подпереть его мусорным совком,— так и ездил, 
а что — даже и веселей... Он мог отбиться от хули¬ 
ганов, которые как-то раз на него напали, попросив 
прикурить. Он был статен, красив, широкоплеч, 
элегантен, остроумен. Его сотруднику по журналу 
«Дружба народов» Юрию Гершу, у которого нача¬ 
лась гангрена, отняли левую руку, и он впал в глу¬ 
бочайшую депрессию. А папа его утешал. «Слу¬ 
шай,— шутил он, — у тебя нет левой руки, а у меня 
правой — сколько денег мы теперь с тобой сэконо¬ 
мим на одних перчатках!» 

Мама моя как будто даже гордилась, что он не как 
все, а — лучше. Отсутствующая рука — это его до¬ 
блесть, его слава, его честь. Он — как адмирал Нель¬ 
сон! Она — как леди Гамильтон! Я думаю, это оказы¬ 
вало и обратное благотворное действие на отца: он 
сам никогда не ассоциировал себя с этим страшным 
словом «калека». 

Наверное, так ощущал себя и святитель Спири¬ 
дон. 


Корфу ^ 


Небесный огонь» и другие рассказы 


Отец мой остался в живых на войне как бы слу¬ 
чайно, а на самом деле — благодаря чудесной помо¬ 
щи преподобного Серафима Саровского. 

Это было под Гданьском (или Данцигом), где он, 
девятнадцатилетний лейтенант, командовавший 
артиллерийской батареей, выбрав дислокацию 
возле кирпичной стены полуразрушенного дома, 
которая закрывала его пушки с тыла, принял бой 
с фашистскими танками. Однако эти танки дали 
по ним такой залп, что вся батарея вместе с пушка¬ 
ми полегла и оказалась смешанной с землей, и папа 
был убит. Последнее, что он помнил, был чудо- 
472 вищный взрыв, вспышка огня, а потом все затихло 
и погасло и он отошел во тьму. Но вдруг, точно так, 
как это записано со слов пациентов, переживших 
клиническую смерть, в книге Моуди «Жизнь после 
смерти», он обнаружил себя в длинном открытом 
фургоне, мчащемся с огромной скоростью по тон¬ 
нелю, и вокруг звенели бубенчики, а впереди был 
свет. И тут навстречу ему вышел старичок, кото¬ 
рый перегородил собой путь, остановил фургон 
и сказал: 

— Стоп! Ты куда? Тебе еще рано. Возвращайся. 

И папа очнулся на операционном столе. 

А как раз в то самое время, когда фашистские тан¬ 
ки долбанули по папиной батарее, его друг по артил¬ 
лерийскому училищу, тоже девятнадцатилетний лей¬ 
тенант, Павлик Агарков, занявший со своей батареей 
высотку в нескольких километрах от того места, где 
шел бой, с тревогой слушал далекий грохот этой 
смертельной битвы. Как только утихли звуки и упа¬ 
ла тьма, он решил на свой страх и риск отправить¬ 
ся туда, чтобы хотя бы похоронить друга и потом 
сообщить его матери о месте могилы. Добравшись 


до полуобвалившейся кирпичной стены, он откопал 
папино бездыханное и залитое кровью тело и пота¬ 
щил его к ближайшему кусту, чтобы там выкопать яму 
и предать земле останки своего юного друга. И пока 
он его тащил тяжело и неловко — сам маленький ро¬ 
стом, от силы метр шестьдесят, а папа высокий, метр 
восемьдесят два, — у папы вдруг согнулись в коленях 
ноги. Павлик наклонился над ним, приложил к губам 
зеркальце — ба, да он живой! И потащил его в бли¬ 
жайшую польскую деревню, где было нечто вроде 
санчасти. Врач лишь взглянул на папу и отвернулся, 
дав Павлику понять, что тот — не жилец и что не сто¬ 
ит и затеваться. Но Павлик приставил пистолет к его 
голове и сказал: действуй. Врач стал объяснять, что 
огромная потеря крови, гангрена, надо отнимать 
правую руку, случай безнадежный. Но Павлик все 
держал в руке пистолет и повторял: возьмите мою 
кровь. И врач положил папу на операционный стол, 
принялся омывать раны, повторяя, что у раненого 
первая группа крови, а у Павлика — третья, и вообще 
это все дохлый номер... И тогда польская девушка- 
медсестра, посмотрев на папу с жалостью и любо¬ 
вью, сказала: 

— Такий млодый! Такий сличный! У меня первша 
группа! Возьмите мою. 

Вот папа и очнулся на операционном столе ря¬ 
дом с ней. 

Потом, через много лет, мы с папой ездили 
в Гданьск, все там облазили в его окрестностях 
и нашли и то поле, и ту полуразрушенную красную 
кирпичную стену, и ту прекрасную девушку Мар¬ 
ту Обегла. Она стала очень респектабельной ухо¬ 
женной дамой, владелицей косметического салона 
в лучшем районе Гданьска. 
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ты. 

— И кто же это был? 
— Преподобный Се¬ 
рафим Саровский. Ему 
особенно молились 
бабушка и мать, он счи¬ 
тался небесным покровителем нашего рода. 

Добавлю еще: мой двоюродный дедушка со сто¬ 
роны отца — тоже Александр — считал, что препо¬ 
добный Серафим спас во время Ленинградской бло¬ 
кады его семью. 

Дедушка уже понимал, что все они — его жена, 
и двое сыновей, и он сам — вот-вот умрут от го¬ 
лода, как умерли жена и дети его брата Жоржа, 
который был на фронте. И сидел ночью пригорю¬ 
нившись на кухне. И вдруг — а дедушка мой был 
никакой не мистик, а самый что ни есть реалист, 
даже критический реалист, скептик — входит 


— А кто же был 
тем старичком, ко¬ 
торый тогда вышел 
тебе навстречу и вер¬ 
нул назад? — спросила 
я у отца. 

— Я тоже поначалу 
думал, кто же это такой: 
вроде очень знакомый, 
даже родной, а вспом¬ 
нить никак не могу. 
А потом понял, где 
я видел его. На иконе, 
дома, в красном углу. 
Эта икона в детстве ис¬ 
целила меня от слепо- 



к нему преподобный 
Серафим Саровский 
и говорит: 

— Не отчаивайся! 

вас от¬ 
сюда. 

Наутро пришло рас¬ 
поряжение срочно эва¬ 
куировать цех, где де¬ 
душка был инженером, 
и ему позволили взять 
с собой и семью. 

Папа умер от диа¬ 
бетической комы 9 ок¬ 
тября, в день памяти 
апостола любви — свя¬ 
того Иоанна Богосло¬ 
ва, в больнице города 
Видное, куда его при¬ 
везли на «скорой» из его переделкинского дома. Мы 
с мужем (он тогда уже стал священником) букваль¬ 
но за два часа до его кончины приехали, чтобы его 
пособоровать. Он лежал на больничной койке без 
сознания и тяжко дышал, перебирая пересохшими 
губами, словно что-то пытался еще сказать. После 
соборования мы вышли на больничное крыльцо. 
И вот тут, когда я еще стояла на крыльце, не реша¬ 
ясь уйти, я вдруг почувствовала... папину душу, и вся 
она была как любовь, и я вдруг стала ужасно плакать: 
все лицо в слезах, они льются потоком, капают. 

Было так, словно вот он весь передо мной 
и со мной и словно он мне говорил — или действи¬ 
тельно он мне это говорил: «Ну, что ты плачешь? 


Завтра я выведу 



Небесный огонь» и другие рассказы 


Мы же всегда теперь будем вместе. Мы даже будем 
ближе, чем были, и ничто не разлучит нас», как-то 
так. Я поняла, что в эту минуту он умер. 

Мне стало грустно, что я не могу посадить маму 
с отцом в машину, чтобы мы вместе поехали вдоль 
моря туда, на юг, за Керкиру, к маленькому мона¬ 
стырю Влахернской иконы Божией Матери, кото¬ 
рый расположен на острове: мой муж, как всегда, 
разложит на коленях карту и будет руководить, 
я — рулить, а мои родители — просто радоваться 
и удивляться, глядя в окно. Ведь они так любили пу- 
476 тешествовать! Еще в моем детстве мы на папиной 
машине объезжали всю Россию, Украину, Белорус¬ 
сию, Прибалтику, 

Крым... Я своим детям не открыла и десятой ча¬ 
сти того, что подарили мои родители мне. 

В Керкире мы завернули в ту иконную лавку, 
где я купила пустой диск якобы с записью литур¬ 
гии. У меня была надежда, что мне поменяют его. 
Но она была закрыта. Зато был открыт храм святи¬ 
теля Спиридона. Службы не было, но можно было 
приложиться к раке с мощами святого. Я написала 
на греческом записки о здравии и об упокоении 
и попросила священника, чтобы он помолился. Ви¬ 
димо, у меня было такое просительное лицо, что он 
куда-то пошел и вскоре принес мне несколько кусоч¬ 
ков ткани, в которую незадолго до этого были обла¬ 
чены священные мощи. Я очень обрадовалась: ведь 
раньше у меня был такой же кусочек от облачения 
святителя, и я, отправляясь в дорогу, всегда прика¬ 
лывала его к изнанке своей одежды, пока он не ист¬ 
лел и не развалился. Моя подруга, считавшая, что 




это как есть язычество, даже стыдила меня за этот, 
как она выражалась, «талисман» или «оберег», 
но я отговаривалась тем, что поскольку я святителя 
Спиридона люблю, мне дорога любая вещица, имев¬ 
шая к нему отношение. 

Так я берегу папины шахматы, хотя половины 
фигур уже не хватает, а доска истерта. Мне все рав¬ 
но они дороги, потому что он когда-то держал их 
в руках. А уж кусочек ткани от святителя Спири¬ 
дона еще и освящен на его мощах. Словом, я тот¬ 
час прицепила его булавкой к изнанке блузки. Так 
я чувствовала себя увереннее, возвращаясь уже 
в кромешной тьме по серпантину из Канони, где 477 
расположен монастырь Влахернской иконы Божи¬ 
ей Матери, к себе в Агиос Стефанос. Куда ни пое¬ 
дешь в Греции, везде отыщется какая-нибудь святы¬ 
ня. Или чудотворная икона, как в этом крошечном 
монастырьке на острове, или частицы святых 
мощей — и святого апостола Андрея, и Победо¬ 
носца Георгия, и первомученика Стефана, и свя¬ 
того мученика и чудотворца Трифона, и святителя 
Николая Угодника, и святой Анастасии Узореши- 
тельницы, и святой мученицы Теклы... Вся земля 
пронизана благодатными токами, живительными 
энергиями, благорастворенными воздухами. Дай 
Бог и нам наполниться ими здесь, надышаться, 
ощутить как норму жизни... 

Да, святитель Спиридон охотно, когда у него 
были деньги, раздавал их неимущим, а тем, 
кто впоследствии могли разбогатеть, давал их 
в долг. Так он дал их одному купцу, который обе¬ 
щал, закупив товар и выгодно продав его, эти 
деньги вернуть. И вернул — святитель попросил 
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его положить их в какой-то шкафчик. А потом 
они ему понадобились опять. И он опять попро¬ 
сил у святителя Спиридона. И тот сказал: возьми. 
И купец взял и снова вернул, положив в тот же 
шкафчик. А потом — опять попросил и снова при¬ 
шел возвращать. Но на сей раз он решил слука¬ 
вить: мол, зачем святителю деньги, — и в шкафчик 
их обратно не положил. Святитель это сразу по¬ 
нял, но вида не подал. 

Далее с этим — уже очень и очень преуспеваю¬ 
щим — купцом произошло следующее: все его тор¬ 
говые корабли утонули вместе с товарами во вре- 
478 мя бури. И он совершенно обнищал. Приходит он 
в беде и печали к святителю и опять просит у него 
денег. Святитель ему не отказывает. 

— Возьми, — говорит, — их оттуда, где ты их оста¬ 
вил в прошлый раз. 

Купец лезет в шкафчик, а там, естественно, пу¬ 
сто. 

Тогда его охватил стыд, и смятение, и покаяние, 
ибо получилось, что, обманывая святого, он обма¬ 
нул и наказал самого себя. 

Впрочем, если внимательно приглядеться, так 
всегда и бывает. 

Мой духовник говорил мне, что это очень хоро¬ 
шо, когда человек сразу получает возмездие за свой 
грех: Господь особенно печется о нем. 

Мне такое возмездие посылается тут же, самым 
невероятным образом, порой — даже смешным. 
Как-то раз я разбирала вещи в шкафу, и злые мыс¬ 
ли клубились у меня в голове. И вдруг дверцы шка¬ 
фа быстро задвигались туда-сюда, туда-сюда, а по¬ 
скольку мое лицо оказалось аккурат между ними, 



то получилось, что они именно что надавали мне 
по мордасам, и — до синяков! Больше всего меня 
поражало то, что когда я пробовала продемонстри¬ 
ровать моему мужу, как это произошло, я поняла 
практическую невозможность такого своеобразно¬ 
го мордобития. 

Или шли мы однажды зимой с моим сынком — 
еще подростком, у которого были скользкие бо¬ 
тинки, и он все время падал. Я сказала ему весьма 
строго: 

— Что это ты все падаешь и падаешь? Почему это 
я, интересно, не падаю никогда? 

Но не успела я договорить последнюю фразу, как 
ноги мои взметнулись чуть ли не выше головы и, 
смешно замахав в воздухе руками, я грохнулась всей 
массой об лед. Мое «никогда» прозвучало уже тогда, 
когда я сидела на тротуаре, а мой сын кинулся меня 
поднимать. 
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Но сребролюбие — такой липкий, такой уязвля¬ 
ющий душу грех! Как отделаться от него? Вот, ка¬ 
залось бы, я почти три недели блаженствую, живу 
на гостеприимной вилле, купаюсь в море и разъ¬ 
езжаю на прекрасной машине, а вдруг да и входит 
в мою голову мысль: а как было бы хорошо, если 
бы — ну, хорошо, пусть не эта вилла, не такая ро¬ 
скошная, с бассейном и садом, а был бы и у меня 
здесь собственный хотя бы небольшой домик над 
морем, чтобы можно было когда угодно сюда приез¬ 
жать... Чтобы и мои дети, и мои внуки... Ну хотя бы 
вон тот — строящийся, по соседству. Или вот этот — 
480 уже построенный, готовый к продаже. На заборе 
висит доска, где большими буквами: «Продается»... 
Сколько же это, интересно, стоит? Как бы разжить¬ 
ся такими деньгами? Хорошо бы, привалило мне Бог 
знает откуда большое наследство... А что: отыскался 
бы, наконец, какой-нибудь одинокий богатый двою¬ 
родный дедушка — пусть не в Польше, где моей пра¬ 
бабке Леокадье Вишневской принадлежало имение 
Щипиорно под Варшавой и где мы с папой даже 
встретили старичка Филиппяка, который еще по¬ 
мнил юную госпожу, вышедшую замуж за русского 
полковника: в Польше все равно ничего не отдадут; 
пусть — где-нибудь в Германии: бабка моей матери 
была настоящая баронесса, и ее фамилия была фон 
Бишоп. И этот родственник бы сказал: «Внученька, 
дорогая! Давай я куплю тебе на Корфу прекрасней¬ 
ший дом!» 

...О, как трудно прервать этот мутный и изнуряю¬ 
щий поток бреда! 

Ночью взяла фонарик и позвала мужа: пойдем, 
посмотрим. 



Мы вышли за ограду и, светя в темноте невер¬ 
ным фонариком, стали спускаться по крутой тропе 
к строящемуся дому. Он был уже почти готов, хотя 
стоял еще без окон, без дверей. Мы вошли внутрь 
и взобрались по лестнице. 

— Здесь — спальня, — догадалась я. — Здесь — ван¬ 
ная, а здесь — кабинет. 

Из дыры в стене, предназначенной для двери, 
ведущей в лоджию, открывался морской простор. 

На небе сияли звезды. По дальней горе в гуще де¬ 
ревьев изредка мелькали огоньки — то была дорога 
на Агиос Стефанос. И стояла какая-то неправдопо¬ 
добная тишина — не слышно было даже цикад. 481 

Становилось как-то не по себе — в этом чужом 
недостроенном доме, в полном безлюдье, с фонари¬ 
ком наперевес. 

— А бассейн здесь — маловат, — на всякий случай 
сказала я. 

Мы спустились и вышли на тропу, собираясь ис¬ 
следовать и второй, уже выставленный на продажу 
дом. Но там уже были и окна, и двери, и все было 
заперто, и фонарик наш что-то стал барахлить. 

С утра пораньше видели ежика, перебегавшего 
через дорогу, видели огромную птицу с синей голо¬ 
вой, красными крыльями и желтой грудкой, виде¬ 
ли шмеля в полосатой велюровой рубашке, видели 
змею, гревшуюся на камне. А ночью видели огром¬ 
ные звезды — множество звезд, и ходили на откры¬ 
тую площадку в горах, откуда наблюдали вспыхива¬ 
ющие зарницы: это гроза в Италии, и, кажется, она 
собиралась к нам. 

Мой друг прозаик В. прожил бурную богемную 
жизнь. Он поменял несколько городов и стран, 
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а также нескольких жен, одну из которых крепко по¬ 
бил из ревности, а сопернику выбил передний зуб, 
так что чуть было не угодил под суд, но обошлось: 
нанял хорошего адвоката с красноречивой фамили¬ 
ей Баксов и откупился. И наконец, «на закате дней», 
он «возвратился на круги своя», осел на месте и ус¬ 
воил образ кающегося грешника. А у него от преж¬ 
ней — еще дозаграничной — жизни оставался чудес¬ 
ный сын Коленька, которого сам В. называл «даром 
небес»: кроткий, светлоликий юноша. 

Коленька с отрочества прислуживал в храме, 
а потом поступил в Московскую духовную семина- 
48 2 рию и очень успешно там учился. При виде его серд¬ 

це само принималось петь ему: «Аксиос! Аксиос!» 
Да и вообще — все говорило о том, что он вот-вот 
примет священный сан и будет чистым сердцем мо¬ 
литься за нас у престола. К тому же и девушка у него 
была ему под стать — радостная, пригожая, вся как 
наливное румяное яблочко. 

Он так и говорил о ней: «моя девушка». 

— А можно, я приду к вам с моей девушкой? А вы 
не можете моей девушке подарить свою книгу? 

Познакомил ее с отцом, с друзьями отца — всем 
она по душе, стало быть, свадьба не за горами, а там 
и до рукоположения рукой подать... 

Так проходит месяц, другой, полгода, год... 
Встречаю его на улице — идет, сияющий. 

— Коленька, как жизнь? 

— Слава Богу! Вот — в Духовную академию посту¬ 
пил... 

— А девушка твоя как? 

— Прекрасно просто! Ей так повезло! Она замуж 
вышла — очень счастливо, очень хорошо. За дру¬ 
га моего, бывшего сокурсника. Замечательный 


человек, очень духовный, и ведь как поет! Его уже 
и во диаконы рукоположили. Они только что верну¬ 
лись из Греции, полные впечатлений: были у мощей 
святителя Спиридона, и у Андрея Первозванного, 
и у Иоанна Русского. Я всю жизнь мечтал туда по¬ 
пасть, но они мне так доподлинно все описали, так 
живо, что я как будто сам там побывал, воочию все 
увидел и прикоснулся к святыням. До сих пор храню 
это блаженное чувство. 

...Мой друг В., комментируя это, говорит, имея 
в виду Коленьку и себя: «Волен Бог и на терновнике 
вырастить виноград, и на репейнике — смоквы!» 

Я все-таки спросила его: 

— А может, Коленька ту девушку и не очень лю¬ 
бил? 

— Да ты что, неужели ничего не поняла? — уди¬ 
вился мой друг.— Любил, конечно, колечко ей 
даже купил уже обручальное, со мной советовал¬ 
ся: «Папа, ты все-таки разбираешься, какой у жен¬ 
щин вкус», боялся: а вдруг колечко его — не понра¬ 
вится? Да вот подарить не успел: все шептал тогда 
потрясенный: «Не судьба, не судьба!» Ну и при¬ 
нес это колечко просто Матери Божьей — то ли 
зарок Ей какой дал, то ли просто — утешения по¬ 
просил... 

Мама пережила отца на семь лет. Поначалу она 
как-то по-детски обижалась на него: 

— Как он мог уйти, а меня здесь оставить! 

Порой она даже переадресовывала этот упрек ему: 

— Зачем, зачем ты меня не взял вместе с собой! 
Ушел один! 

Она очень страдала, стала слепнуть, так что уже 
не могла читать, почти не могла ходить, все время 


483 


Корфу 


Небесный огонь» и другие рассказы 


лежала или сидела на кровати, у нее началась ган¬ 
грена, ей чуть было не отрезали ногу, но — слава 
Богу! — спасли. 

И вот за месяц до смерти, совсем беспомощная, 
она вдруг сказала: 

— А знаешь, я благодарю Господа за все, что Он 
дал мне познать и пережить за эти семь лет. 

Лицо ее стало просветленным и простодушным, 
и она была похожа на большую девочку. 

— Если уж в тебе есть любовь, держи ее изо всех 
сил — всеми руками, всеми пальцами! — и она улыб¬ 
нулась так, словно держала в себе какую-то потряса- 
484 ющую тайну. Теперь наверняка она открыла ее отцу. 

Как все-таки прекрасна жизнь на острове Корфу, 
как привольна, как хороша! Жители занимаются 
тем, что оказывают гостеприимство чужестранцам, 
делятся с ними своей радостью и той красотой, ко¬ 
торой одарил их Господь. Или выращивают овощи 
и фрукты. Или — ловят рыбу. Вкус этой рыбы и этих 
креветок, мидий, кальмаров, осьминогов, лангу¬ 
стов, только что пойманных и извлеченных из се¬ 
тей, совсем не такой, как где бы то ни было — будь 
то в Париже или в Москве. 

Наша жизнь сложна и подчас искусственна, 
а здесь естественна и проста. Это та самая просто¬ 
та, с какой святитель Спиридон — человек некниж¬ 
ный и, может быть, даже и вовсе не ученый, зримо 
изъяснил на Первом Вселенском Соборе пред му¬ 
жами высокообразованными и премудрыми тайну 
Божественного Триединства. Они все спорили 
между собой, пытаясь переложить это на язык 
философских терминов, а святой достал кирпич, 
сжал его в руке, так что из кирпича взметнулся 


к небу огонь, вниз истекла вода, а на ладони оста¬ 
лась глина. 

Ну что ж, до отъезда оставалось всего несколько 
дней, и мы еще и еще раз объехали благословенный 
остров и вдоль, и поперек, и вокруг. Еще раз наве¬ 
стили святителя Спиридона и святую царицу Фео¬ 
дору и снова хотели было вернуть бракованный 
компакт-диск, да лавка опять оказалась закрытой. 
Так и не удалось мне увезти с собой звуки здешнего 
пения. А меж тем гроза, бушевавшая в Италии, ри¬ 
нулась на Албанию и наконец обрушилась на Кор¬ 
фу. Ночью ветер ревел таким властным басом, что 
было страшно и казалось, что именно так с Иовом 
из бури говорил Бог. 

А на следующий день после того, как мой буду¬ 
щий муж пришел ко мне и я, жаря блины, обожгла 
ладонь, он сказал, когда мы вышли из института: 

— Пойдем гулять. 

Взял мою руку в свою и засунул в карман своей 
шубы, и так мы шли... 

С утра был проливной дождь, но и под дождем 
можно поехать в Кассиопи, повернуть в глубь 
острова и подняться в древнюю деревню Пери- 
фия, где некогда было множество храмов, а теперь 
все — и дома, и храмы — стояли полуразрушенные, 
а на развалинах пировали туристы в устроенных 
тут же тавернах и продавались поделки из оливы. 
Мы купили огромную — до середины ноги — деревян¬ 
ную утку с перьями из корней. Утка стояла на своих 
перепончатых лапах, задрав вверх полированный 
клюв, и глядела ввысь. 
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В былые времена люди избирали для жизни про¬ 
странства, более или менее удаленные от моря, по¬ 
тому что на море царили пираты и прибрежным 
поселениям, в случае их высадки на сушу, было 
несдобровать. Перифия, без сомнения, была бога¬ 
тая деревня: такие просторные и прочные камен¬ 
ные дома в два этажа, внутренние дворы, почти 
крепостные ограждения, храмы. Но вот грянул 
глас Божий из бури — и обезлюдело место, и опу¬ 
стело поле, и начали крошиться кровля и осыпать¬ 
ся дома. 

Пока мы путешествовали, дождь все шел, дороги 
совсем развезло. Но на шоссе это совсем не чувство¬ 
валось. А когда свернули с главной дороги к своему 
Агиос Стефанос, да кончился асфальт и пошла ще¬ 
бенка с песком и глиной, это стало очень даже ощу¬ 
тимо. Машина то и дело пробуксовывала на рыт¬ 
винах, непрочное покрытие ползло под колесом, 
приходилось крепко-крепко вцепляться в руль, 






















потому что он вдруг норовил вырваться и вильнуть 
куда не положено. 

У меня мелькнуло смутное опасение: если дождь 
будет продолжаться всю ночь, то мы, может стать¬ 
ся, наутро, когда нам предстоит ехать в аэропорт 
и именно по этой дороге резко подниматься вверх, 
рискуем совсем забуксовать на ней, застрять, а то и, 
потеряв скорость и заглохнув, вовсе скатиться вниз. 
И вообще, подумала я, какое же все-таки это легко¬ 
мыслие — с утра пораньше ехать на самолет и не про¬ 
думать никакого запасного варианта на тот случай, 
если, ну, например, колесо спустит, или мы здесь 
завязнем в этой непролазной глине, или заглохнет 
мотор. Или тихоход-англичанин какой-нибудь бу¬ 
дет ехать свои 10 км в час впереди нас и не будет 
никакой возможности его обогнать? Что мы будем 
делать, если задержка в пути угрожает нам опозда¬ 
нием на самолет? А меж тем — поздно было проду¬ 
мывать и «запасной вариант». Была глубокая ночь. 
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Наутро ни свет ни заря мы погрузились в маши¬ 
ну, и у меня опять засвербила мысль о разнообраз¬ 
нейших вариантах поломок, которые могут пре¬ 
рвать наш легкий автомобильный бег. На всякий 
случай я даже не стала проверять колеса. Ну хоро¬ 
шо: вот, предположим, я увижу, что нечто не так, 
и что? В багажнике — ни гаечного ключа, ни отверт¬ 
ки, ни колеса. Запихнули чемоданы в багажник, утку 
из оливы — в кабину, и — в путь. Я только взывала 
мысленно к святителю Спиридону, чтобы он нам по¬ 
мог, и трогала ткань от его облачения, приколотую 
с изнанки к одежде на моем плече. 

488 Так, первый крутой поворот проехали, теперь 

с газком круто вверх, гоп, опять крутой поворот, 
чуть снижаем скорость, снова вверх — опять газку, 
но не перегазовывать, а то колеса зароются в гли¬ 
ну. Машина вильнула, но взобралась. Теперь надо 
осторожненько проехать над огромным камнем, 
который норовит пропороть дно: «Святителю отче 
Спиридоне...» И — рраз! — проскочили, теперь 
только спуск, а там — асфальт. И вдруг — встречная 
машина: не разъехаться, надо подать назад и при¬ 
жаться к изгороди справа. Я остановилась, разду¬ 
мывая. Из водительского окна выглянул молодой 
грек. Я отъехала и замерла, пропуская его. Встреч¬ 
ная машина тронулась и осторожно, почти впри¬ 
тык, миновала нас — из водительского окна снова 
выглянул этот грек и что-то такое сказал. Я думала, 
поблагодарил. Наверное, рабочий, который стро¬ 
ил дом там, по соседству, куда мы ходили с ночным 
фонариком. 

Но главное дело сделано. Выезжаем на главную 
дорогу. Впереди — Керкира и — ни англичанина 
впереди, никого... Едем, едем, прощальным взором 


оглядывая эту уже такую знакомую дорогу — Синеес, 
Нисаки, Барбати. Вдруг — какой-то мужик посере¬ 
дине дороги машет нам руками: стоп! стоп! 

— Что еще ему надо? — недовольно буркнула я.— 
Не буду я останавливаться, может быть, он — бан¬ 
дит. 

— Разве ты видела здесь бандитов? Остановись. 
К тому же, кажется, это тот самый грек, у которого 
мы арендовали машину, — сказал мой муж. 

Я затормозила. Грек подбежал к нам, сильно вол¬ 
нуясь. 

— У вас спустило колесо. Вас сегодня утром видел 
мой брат — вы мимо него проезжали. Он мне позво¬ 
нил. Так вы не доедете до аэропорта. 

Я вышла из машины — действительно, левое пе¬ 
реднее колесо сильно сдуто. Еще немного — и маши¬ 
ну бы бросило в сторону. 

— Что же нам делать? — испугалась я. 

— Я дам вам другую машину. Оставите ее прямо 
там же, в аэропорту. 

Мы сели и поехали. Надо же, тот самый един¬ 
ственный грек, встретившийся нам на узкой до¬ 
роге, оказался братом того, кто давал нам машину 
в аренду. Удивительно, что он смог заметить это 
колесо, удивительно, что он и саму арендованную 
у его брата машину узнал. И не поленился пред¬ 
упредить. А этот вышел на дорогу и преградил нам 
собою путь. Вот он, мой ночной придушенный 
ужас, это спущенное колесо! И как же тут все тон¬ 
ко и осторожно устроил святитель Спиридон, как 
по минутам все рассчитал, пока я обращала к нему 
свои мысленные мольбы, чтобы не случилось 
с нами ничего не только ужасного, но и просто ис- 
кусительного, дурного. 
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...Вот мы и вернулись домой. Ничего-то, оказыва¬ 
ется, я на Корфу не сделала, любовных сюжетиков 
для Журнала не написала, никаких вещественных 
доказательств не привезла, кроме икон святителя 
Спиридона, чтобы раздать друзьям, и огромной 
нелепой утки из оливы с головою, глядящей ввысь. 
Я поставила ее на пол и увидела, как она просто¬ 
душна, и радостна, и весела. Перья ее, сделанные 
из корней, лихо торчат. Жаль только, что я не купи¬ 
ла вторую такую же: стояли бы они теперь вместе, 
парочкою, рядком. 

Единственное богатство, которое я накопи- 
490 ла там,— это детское ощущение таинственности 
жизни, удивленный восторженный взгляд... 

И все-таки мне хоть что-нибудь хочется вернуть 
в тот заветный шкафчик святителя Спиридона, от¬ 
куда я так много взяла. Просто открыть скрипучую 
дверцу и положить сокровище — пусть пребудет там 
до поры, когда обнищает сердце и изнеможет лю¬ 
бовь. Тогда скажет святитель: 

— Чадо, пойди, возьми свою драгоценность там, 
где положила ее. 


2007 


Об 

авторе 



О леся Александровна Николаева окончила Ли¬ 
тературный институт им. Горького в 1979 г., 
член Союза писателей с 1988 г., с 1989 г. пре¬ 
подаватель творческого семинара поэзии в Литера¬ 
турном институте, вела спецкурс «Истории русской 
религиозной мысли», с 2008 г. ведет на телеканале 
«Спас» передачи «Основы православной культуры» 
и «Прямая речь». 

Олеся Николаева — лауреат литературных пре¬ 
мий: «Национальная премия «Поэт»» (2006 г.), 
«Лучшая поэтическая книга года» (2009 г.), «Пре¬ 
мия им.Б. Пастернака» (2002 г.), журнала «Зна¬ 
мя» «За лучшую прозу года» (2003 г.), «АпіЬо1о§іа» 
«За высшие достижения современной поэзии» 
(2004 г.), премия «Нестора-летописца» за кни¬ 
гу «Ничего страшного» (2008 г.), журнала «Новый 
мир» «За лучшую стихотворную подборку года» 
(2010 г.), кинофестиваля «Лучезарный ангел» 
«За лучший сценарий художественного фильма» 
(2010 г.), премия «Просвещение через книгу» по но¬ 
минации «Художественная литература» за книгу 


Об авторе ё 


«Корфу» (2011 г.) и др. премии. Несколько раз вы¬ 
двигалась на Государственную премию РФ. Автор 
10 книг прозы, 11 книг поэзии и 4 книг религиозно¬ 
философских эссе. 

Награждена орденами: «Культурное наследие» 
Международной федерации русскоязычных писате¬ 
лей (2011 г.), св. равноапостольной княгини Ольги 
(2010 г.). 

Основные романы и повести: «Инвалид детства» 
(1988 г.), «Августин. Роман в стихах» (1988 г.), «Кукс 
из рода серафимов» (1992 г.), «Мене, текел, фарес» 
(2000 г.), «Корфу» (2008 г.) и др. Автор первым в со¬ 
временной литературе (еще в советское время) ху¬ 
дожественно изобразил представителей русского 
духовенства, явив их героями нашего времени. 

В мае 2012 года Олеся Николаева стала лауреа¬ 
том Патриаршей литературной премии имени свя¬ 
тых равноапостольных Кирилла и Мефодия, кото¬ 
рая вручается за значительный вклад в развитие 
русской литературы. Во время церемонии награж¬ 
дения Святейший Патриарх Московский и всея 
Руси Кирилл отметил, что Олеся Николаева «явля¬ 
ет пример замечательного творческого и духовного 
подвига, который был запечатлен на страницах ее 
произведений». 





В издательстве Сретенского монастыря ранее вышла 
книга архимандрита Тихона (Шевкунова) « и Несвятые свя¬ 
тые ” и другие рассказы». 

«В часы, когда тягучее уныние подкрадывается 
и хочет заполнить душу, когда то же происходит с близ¬ 
кими мне людьми, я вспоминаю события, связанные 
с чудным Промыслом Божиим. Один подвижник как- 
то сказал, что всякий православный христианин мо¬ 
жет поведать свое Евангелие, свою Радостную Весть 
о встрече с Богом. Конечно, никто не сравнивает та¬ 
кие свидетельства с книгами апостолов, своими глаза¬ 
ми видевших Сына Божия, жившего на земле. И всё же 
мы, хоть и немощные, грешные, но Его ученики, и нет 
на свете ничего более прекрасного, чем созерцание 
поразительных действий Промысла Спасителя о на¬ 
шем мире». 


Архимандрит, Тихон (Шевкунов) 
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«Олеся Николаева смогла как никто другой — 
с открытым сердцем, сильно, живо, интересно 
и близко — начать повествование о современ¬ 
ных православных людях, о Промысле Божием, 
о чудесных историях, научила нас любоваться 


нашими замечательными братьями и сестрами. 
За это Олесе огромное спасибо!» 

Архимандрит Тихон (Шевкунов), 
автор книги « “Несвятые святые” и другие рассказы» 





«Происходит с тобой тот род сумасшествия, ко¬ 
торый всегда вызывает живая проза и который 
зовется несколько истрепанным словом — сопе¬ 
реживание». 

Павел Басинский, « Россія » 

«Искренне верующий человек умеет распозна¬ 
вать чудеса в обычной жизни, хотя они на пер¬ 
вый взгляд кажутся случайными совпадениями. 

Олеся Николаева рассказывает 
о чудесах, свидетельницей кото¬ 
рых стала сама». 

Ирина Лукьянова, «Фома» 
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